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Au moment voulu

Avec ce recueil s’acheve, s'inacheve la NRP.

Il s’agit 1a d’une décision qui ne fut pas prise, on s’en doute, a
la légere. A une décision il est toujours possible a posteriori de
trouver des motifs. Ils peuvent étre convaincants. Mais a-t-on jamais
I’assurance que ce sont eux qui ont entrainé la décision? Par
exemple, celle de quitter sa ville, de changer de métier, celle de se
marier ou de mettre fin & son analyse...

En la circonstance, il n’y a aucune raison objective qui puisse
justifier 'interruption de la publication. La revue, comme on dit,
« marche bien ». Lectorat fidéle, abonnés nombreux, éditeur satisfait.
L’équipe rédactionnelle — qui choisit les themes, rédige I’argument,
sollicite les collaborations, aide, si nécessaire, les auteurs a la mise
au point de leurs textes, bref, assure de bout en bout la fabrication
des numéros — accomplit depuis des années ces tiches en vy
prenant plaisir. Quant au Comité dont le réle, essentiel tout un
temps, s’est réduit quand Pimportance du travail a rendu indis-
pensable la constitution de cette équipe, il n’a pas varié dans sa
composition. Seul Michel Schneider, qui fut des nétres entre 1981
et 1988, nous a quittés le jour ou il a été appelé a d’autres
fonctions. Et il a fallu que la mort vienne pour que Masud Khan,
notre «corédacteur étranger », nous fasse défaut, lui a qui la NRP
doit tant.

Si on connait bien des revues que leur insucces ou des dissensions
internes vouent a ’éphémeére, si on en connait d’autres qui persé-
verent indéfiniment dans leur étre ou leur moindre étre, il est
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exceptionnel qu’une revue s’arréte alors que l'intérét qu’elle suscite
n’a pas fléchi.

Alors pourquoi? nous demande-t-on ici ou la. A nos lecteurs,
a nos auteurs qui nous ont fait part de leur surprise, de leur
déception aussi, a2 ’annonce de la fin de la revue, qui leur appartient
autant qu’a nous-mémes, nous devons des comptes a défaut d’une
explication (je répete qu’il n’y en a aucune qui puisse les ou nous
satisfaire).

Produire une revue est facile pour peu qu’un éditeur — ce fut
le cas en ce qui nous concerne — vous fasse confiance. Y mettre un
terme ’est moins. Je m’étais dit dés le départ que le jour ou la force
de I’habitude ’emporterait sur... 'amour des commencements, il
serait bon de marquer au moins un temps d’arrét. Or, aujourd’hui,
s’'il n’y a pas lassitude, si le goilit de travailler pour la revue n’a pas
décliné, quelque chose n’est plus au rendez-vous. Quelque chose
qui pourrait s’appeler le désir de la fonder, 3 chaque fois comme au
premier jour.

Notre propos n’a jamais été de mettre sur le marché une revue
de psychanalyse supplémentaire. Il n’en manquait déja pas en 1970
et depuis lors leur nombre s’est accru. A la réflexion, car nous n’en
étions pas conscients a I’époque, lintitulé du premier numéro
définissait assez bien l'intention : Incidences de la psychanalyse. Ou
cet autre, une douzaine d’années plus tard: Le trouble de penser.
Sans doute voulions-nous, pour en avoir fait, chacun a notre maniere,
I’expérience, mettre en évidence, non par des débats d’idées ou de
savantes gloses mais par des contributions ol chacun parlerait en
son nom et avec sa Voix propre, ce par quoi la pensée issue de
Freud et de la pratique analytique modifiait — «incidences » et
« trouble » — toute pensée, quel que soit I’objet sur lequel elle s’exerce.
Et, a linverse, en s’ouvrant a d’autres — a des philosophes, des
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historiens, des ethnologues, des écrivains parfois — la revue entendait
aussi inviter les analystes a sortir de leur huis clos. C’est une chose
bien étrange que ces spécialistes, si 'on peut dire, de I'altérité se
montrent si réticents face a ce qui s’énonce ailleurs et vient d’ailleurs.
S’ils s’emploient, souvent sans vergogne, a s’annexer d’autres terri-
toires — la littérature notamment —, ils consentent plus difficilement
a se laisser déloger de leurs propres certitudes. A chacun son credo,
pas question d’y toucher!

Alors, interdisciplinaire la NRP? La qualifier ainsi serait a
mes yeux se méprendre. Nous ne sommes pas des fervents de
I'interdisciplinarité. Ce vilain mot m’évoque la maitresse de maison
qui invite a sa table un écrivain de renom, un éminent savant,
un homme politique — que sais-je? — convaincue que d’une pareille
assemblée ne pourra naitre qu’une conversation étincelante! Or
que se passe-t-il? Ces grands esprits n’échangent que des lieux
communs. Tel est le risque encouru par toute interdisciplinarité
proclamée : celui de se regrouper dans le lieu du commun alors
qu’on espérait que s’affirment des singularités dans ce qu’elles ont
d’irréductible.

Aussi bien demandions-nous toujours quand nous faisions appel
a des auteurs qui n’étaient pas de notre quartier qu’ils ne se soucient
pas de « faire psychanalytique ». Il revenait a chacun d’eux d’inventer
sa méthode, de tracer son chemin et au lecteur de découvrir si les
chemins, en se recoupant, en dessinaient un autre qui n’était pas
balisé d’avance. Quant aux analystes, nous attendions d’eux, sans .
toujours I’obtenir, qu’ils ne confondent pas le lecteur inconnu avec
leurs collégues supposés partager le méme savoir. Et puis, qui oserait
se prétendre titulaire de 'inconscient?

De 12 le principe — le seul sans doute d’une revue assez soucieuse
de son indépendance pour n’étre l’organe d’aucune école et ne
relever d’aucune institution — qui n’a cessé depuis ’origine de nous
guider. Un parti pris plutot : prendre le parti des mots de la langue
commune, écarter, au moins dans le choix des titres, les termes
répertoriés comme techniques. La richesse de sens des premiers est
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telle — il suffit d’ouvrir le bien nommé Trésor de la langue fran-
¢aise — que leur puissance d’évocation est quasi infinie. Ils sont
neutres aussi par rapport aux différents savoirs constitués, n’appar-
tenant a aucun d’eux. Ils sont 8 méme de provoquer la pensée, de
lui imprimer un mouvement, d’opérer un placement, fit-il léger,
des concepts auxquels nous nous accrochons d’autant plus que notre
objet n’est pas maitrisable, voire saisissable. _

Assurément nous pourrions poursuivre dans cette voie. Ce ne
sont pas les «themes » qui manquent ni les interrogations. Il nous
a semblé pourtant que la voie étant désormais frayée — aprés vingt-
cing ans, un quart de siécle, ce n’est pas rien! — d’autres pouvaient
aussi bien ou mieux que nous s’y engager et du coup en modifier
le cours. -,

Des trois mots qui constituent le titre de la NRP c’est le mot
« Nouvelle » qui justifiait le plus I’entreprise. Non que nous prati-
quions le culte du nouveau: rien ne nous €tait au contraire plus
éloigné que le souci de nous montrer a tout prix «actuels». Mais
faire advenir du neuf a partir du plus ancien, faire vaciller ce qui
en chacun de nous est institué, faire confiance au mouvement et se
défier du systeme, se vouloir éclaireur obstiné de ce qui est pour
soi-méme obscur, n’est-ce pas la la visée de l’analyse que, sur un
autre terrain, celui de I’écrit, nous nous sommes assignée? Il n’est
pas certain qu’en se perpétuant, sans se fixer, au moment voulu et
contre toute «raison », une limite, la NRP et toujours été nouvelle
comme elle a révé de I’étre et, mais c’est a nos lecteurs d’en juger,
comme peut-étre elle I’a été.

Avoir choisi « L’Inachévement » pour titre de cet ultime numéro
n’est pas seulement un clin d’ceil complice. Nous espérons dans un
proche avenir trouver une formule différente de celle d’une revue
et susceptible d’assurer & ’esprit qui a animé la NRP un nouveau
commencement.

A tous ceux qui, d’'une maniére ou d’une autre, nous ont
accompagnés au fil des années — auteurs, célébres ou nouveaux
venus, lecteurs, savants ou profanes, représentants et libraires,
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amis —, a ceux, nombreux, qui nous ont fait savoir combien la revue
allait leur manquer, nous disons notre gratitude.

Et ceci: quand le train entre en gare, le voyage n’en est pas
pour autant fini!

Ceux qui souhaiteraient compléter leur collection de la NRP peuvent demander a leur
libraire les numéros qui leur manquent. Tous ont été réimprimés ou le seront dans les mois
qui viennent.
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ARGUMENT

« Chef-d’ceuvre » de Partisan qui lui vaudra d’étre admis dans sa corporation,
ceuvre accomplie de Iartiste qui lui vaudra d’accéder a la postérité, systéme philosophique
ordonné ou tout se lie et se tient, ou pas une piéce ne manque, phalanstére, ciel étoilé,
délire paranoiaque, autant de représentations, parmi bien d’autres, de Iachévement.

Certes on peut préférer Iesquisse au tableau fini, les Pensées de Pascal sous leur
forme fragmentée, reste que les termes mémes d’esquisse ou de fragment se réferent a
une « belle totalité » sans faille, & une perfection non atteinte mais qui pourrait, qui
devrait létre. Le chef-d’euvre inconnu...

Freud lui-méme, longtemps aprés Vasari, tient U'inachévement de nombreuses
ceuvres picturales de Léonard pour un symptéme dont il s’efforce dans Un souvenir
d’enfance... de trouver le sens et les sources.

Le culte de Pachevé a été célébré pendant des siécles. Il supposait une forme
pleine, le respect des proportions, des régles de construction: le tout au service de
Pamour du Beau. Méme le détail auquel nous sommes si attentifs aujourd’hui, au
point d’y étre parfois plus sensibles qu’a la figuration globale, devait concourir &
rehausser Uensemble de I'ceuvre.

Ne serions-nous pas désormais, & Uinverse, voués non plus au culte de Peeuvre
achevée, devenue objet d’admiration consensuelle et béate au musée, mais a ce qu'on
pourrait appeler une culture de 'inachévement?

Giacometti serait ici une référence exemplaire. Lui qui tenait réguliérement ses
@uvres pour manquées, qui écrivait qu’« une sculpture ne peut étre finie ni parfaz'te »
et se donnait pour mot d’ordre: « Famais pour la forme, ni pour la plastzque, ni pour
Pesthétique, mais le contraire. Contre, absolument. Feu oui, érotique oui, inquiet out,
destructeur oui » (Ecrits, p. 135). Giacometti dont on a pu dire que la discontinuité —
«la ligne fluide, légeére, emportée, mais perdue, reprise, gommée, multipliée, aventu-
reuse » — était son moyen de saisir le réel.

Nest-ce pas alors non seulement I'idée de chef-d’ceuvre, fiit-il maintenu hors de
portée, mais celle d’ceuvre, fit-elle « ouverte », qui se trouve contestée ? L’inachévement,
Pimpossibilité essentielle d’aboutir se wvoient inscrits dans la production elle-méme.
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Le mouvement, que ce soit celui de la main du peintre ou de la pensée du philosophe,
prend le pas sur le résultat final.

Finir pour nous n’est plus I’équivalent d’achever, avec ce que le mot comporte
de mise a mort. Décider de mettre un terme a un livre, @ un tableau, a cette cure
n’implique pas qu’avec le point final C’est fini mais bien que quelque chose d’autre
commence. Si « restaurer les capacités d’aimer et de travailler » est une finalité avouée
de Uentreprise psychanalytique — ou, mieux que restaurer, en découvrir de nouvelles
— n’est-ce pas de l'opposé d’un achévement qu’il s’agit? La décision de conclure va de
pair avec ce que Flaubert appelait U'impossibilité, ou le refus, de conclure.

*

Modéle freudien prévalent, maintes fois répété: I'étre humain nait prématuré,
« il est moins achevé que la plupart des animaux lorsqu’il est jeté dans le monde » :
détresse originaire (Hilflosigkeit) qui assure la prévalence de I'autre, et d’abord de la
mére, dans la constitution du psychisme.

Un tel modéle, mais dégagé de ses références embryologiques et anatomiques
explicites chez Bolk (cité par Freud), ne se retrouve-t-il pas chez d’autres auteurs?
C’est Uinachévement, pour Lacan, qui place I’humain dans une « déhiscence » au sein
de la nature et le conduit & des sauts ou des « drames » ou se jouent — le stade du
miroir en étant le prototype — des passages précipités de U'insuffisance a Uanticipation.

Mais prend-on suffisamment la mesure du terme choisi par Freud? Keit marque
Pétat, Hilf est Paide et los signifie parti, détaché. La Hilflosigkeit est I’état dans
lequel se trouve subjectivement le petit d’homme lorsque, objectivement, I'aide qui était
ou pourrait lui étre apportée s'est détachée, éloignée: elle aurait donc été avant de
n’étre plus. Du moins le croit-il. Ou le réve-t-il, et nous avec lui. Ou bien serait-ce
que mous sommes impuissants a penser un négatif premier?

Freud fait dépendre de cette prématuration et de la détresse consécutive « le besoin
d’étre aimé qui n’abandonnera plus jamais 'homme ». L’inachévement semble ainsi
pouvoir fournir un support tant aux modalités de la constitution narcissiqgue qu'a la
nécessité et aux vicissitudes des relations objectales.

*

Il y a & Peuvre dans la pensée freudienne une formidable puissance d’inache-
vement. Un inachévement revendiqué : « Fe comprends fort bien, écrit Freud a
Groddeck, pourquot ics ne vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous passer
du ca. Il en va de méme pour moi, sauf que jai un talent particulier pour le
contentement fragmentaire. »

On ne compte pas tout au long de 'ceuvre les avertissements de cet ordre, allant
du refus de toute « vision du monde » a I'ironie affectueuse a I'égard de Lou Salomé,
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la grande « compreneuse », en passant par la mise en cause du « sentiment océanique ».
La pensée boite et n’avance qu’en boitant. L’harmonie n’est assurément pas son fort
ni la résolution des contradictions son objectif.

Mais Freud n’a pas été pour autant un idoldtre du fragment, de cet art qui, loin
de produire toujours des « fusées », est souvent fait de « rognures et de lambeaux »,
comme lécrit Pascal Quignard. « Contentement fragmentaire », soit. Mais les ouvrages,
les articles argumentés se succédent jusqu’aux derniers jours, tout comme, dans les
analyses, les « constructions » et, dans la théorie, les « échafaudages ».

On est frappé de voir comment tant de théoriciens, aprés Freud, ont cédé, eux, &
Pillusion de produire des systémes achevés. Lacan lui-méme, pourtant parleur déroutant
et maitre du suspens, en est venu, avec le temps, a grand renfort de naeuds borroméens
et de mathémes, & vouloir boucler la boucle. Ceux-la font des disciples — les kleiniens,
les lacaniens, les bioniens... — captés, au point d’en étre prisonniers, par 'image unifide
de la théorie et/ou du Maitre. Ferenczi, Winnicott, s’ils ont pu inspirer tel ou tel,
n’ont pas fait école.

Théoriser sans systématiser, n’est-ce pas obéir au mouvement de la cure, selon
Pimage cinétique de la spirale qu’évoque Fean Laplanche, cette spirale qui passe et
repasse par les mémes aplombs mais chaque fois d’un point de vue différent? N’est-
ce pas aussi admettre la finitude — sexuation du corps, castration, différence des
générations, séparation du tout de soi, mort — sans pour autant faire du manque,
alors érigé en absolu, notre nouveau dieu?

Le paradoxe est que, si nous voulons reprendre indéfiniment notre course vers des
objets d’amour, de pensée, de travail & inventer, nous w’avons d’autre moteur que la
recherche de la plénitude impossible, quel que soit le nom qu’on lui donne. Giacometti,
encore: « Je ne sais si je suis un comédien, un filou, un idiot ou un garcon trés
scrupuleux. Je sais qu’il faut que j’essaye de copier un nez d’aprés nature. » Extréme
modestie ou désir fou? Rien qui ressemble en tout cas au remoncement, aucune trace
de dépit. Non: « Il faut que jessaye. » Un morceau de visage, oui (et pas n’importe
lequel! Lire Le nez de Giacometti par Fean Clair) et « d’aprés nature », ou pour de
vrat, comme disent les enfants.

Ce n'est plus & I'idéal que se mesurent Part et la pensée mais @ ce qu’il vy a de
plus réel dans le réel.

*

Notre propos n’est pas de faire I'éloge de I'inachévement, de ne reconnaitre quelque
mérite qu’a Pinachevé. Récuser, par exemple, la possibilité de ce que Ferenczi appelait
une « analyse compléte » ne conduit pas a privilégier Uanalyse interminable, pas plus
que constater la fin des systémes, eux-mémes mortels, w'implique que la vérité ne
saurait étre atteinte que par aphorismes — ou encore que Uesprit n’est actif et ingénieux
que dans le Witz.
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N’oublions pas que I'inachévement peut étre aussi un symptome (et nous retrouvons
le début de cet argument): la procrastination et I'inépuisable doute obsessionnels,
Pinsatisfaction incessante de I’hystérique, la nostalgie mélancolique de Iobjet a jamais
perdu sont autant de signes que le préfixe négatif de I'inachévement est alors le seul
vainqueur. Et pourtant : « Dans I'éclatement de 'univers que nous éprouvons, prodige!
Les morceaux qui s’abattent sont vivants. » Parole de poéte (René Char) qui devrait
étre la norre.



Roger Grenier

LA FRIVOLITE OU LA MORT

La mort et la frivolité nous condamnent 4 I'inachévement.

Dans une note pour Le Premier homme, Albert Camus écrit: « Le livre doit
étre inachevé. » Projet esthétique que le destin a accommodé i sa maniére.

En littérature d’ailleurs, et plus généralement en art, 'inachevé a une forte
tendance a devenir le posthume. Alors que Roger Martin du Gard écrivait Le
lieutenant-colonel de Maumort, qu’il voyait que son roman se gonflait de digressions
sans fin, et qu’il sentait ses forces décliner, il finit par se soumettre, ou se réjouir,
a l'idée que Maumort serait posthume. Il imagina un subterfuge pour que son
interminable roman soit publiable. Il fallait simplement que son inachévement soit
expliqué par la mort du héros, sinon de Pauteur:

« C’est un ouvrage qui pourra, sans inconvénient, étre interrompu a n’importe
quel moment, puisque cC’est, fictivement, la correspondance d’un septuagénaire,
dont la mort peut survenir d’un jour a P'autre. Quel que soit I’état ol je laisserai
le manuscrit, il suffira, pour lui donner une terminaison plausible d’ajouter quelques
lignes a la rédaction de Maumort, et d’y joindre une note explicative. »

Martin du Gard a seulement hésité entre donner 4 son roman la forme
d’un journal ou celle d’une correspondance. Dans les deux cas, son truc fonction-
nait.

Kafka, lui, nous laisse Le Chdteau inachevé pour de bon. Il se compare a4 un
homme qui aurait une maison délabrée, faite de ses souvenirs, et s’en servirait
pour prendre des matériaux afin de construire une autre maison, ses romans. Mais
les forces lui manquent au milieu du travail, de sorte qu’il se retrouve avec une
maison 2 moitié démolie, et 'autre inachevée.

Passons sur A la recherche du temps perdu, ceuvre dont une partie est
posthume et que l'on peut considérer comme achevée ou inachevée, a I'image
de la vie, car on peut imaginer que son auteur, elt-il vécu dix ans, vingt ans,
trente ans de plus, n’aurait cessé de la corriger, la retoucher, la gonfler. La
véritable ceuvre inachevée, c’est Musil qui nous la laisse avec L’homme sans
qualités, cet admirable chantier,
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Pascal Pia m’a raconté que Jacques de Lacretelle et Jean Cocteau, tout en
suivant ’enterrement de Radiguet, discutaient de la facon dont ils allaient terminer
Le Bal du comte d’Orgel.

Le tempérament singulier de Witold Gombrowicz, aidé il faut le dire par les
fantaisies de I’Histoire, a donné lieu & une ocuvre 2 la fois inachevée et achevée.
En 1939, Gombrowicz publie dans les journaux polonais un feuilleton : Les Envoités.
Il le signe d’un pseudonyme, Z. Niewieski. Roman gothique, mais en méme temps
« grotesque », au sens que 'on donne a ce mot dans la littérature polonaise, c’est-
a-dire chargé d’une forte dose de dérision. Mais c’est 'invasion allemande. Les
journaux cessent de paraitre. On ne connaitra pas la fin des Envoités.

Gombrowicz n’avoue qu’en 1969 étre I'auteur du roman qui parait enfin en
1973, en langue polonaise, mais en France, aux éditions Kultura, et toujours sans
la fin.

On pensait que Gombrowicz, invité & I'inauguration d’une liaison maritime
entre la Pologne et ’Amérique du Sud, et arrivé le 21 aotit 1939 a4 Buenos Aires,
sans prévoir qu’il y resterait vingt-quatre ans, avait pris ainsi la route de I’exil en
n’ayant pas encore terminé son feuilleton qu’il aurait, comme c’est souvent le cas,
écrit au fur et & mesure. Mais, plus récemment, on a appris que, dans une petite
ville de Pologne, un journal aurait continué a paraitre aprés l'invasion et aurait
publié le feuilleton jusqu’au bout. Ce qui confirmerait ce dont on se doutait: un
dénouement heureux, puisque les deux principaux envoités, Walchak et Maya,
sont délivrés du Mal et enfin capables de reconnaitre qu’ils s’aiment.

«Je gravis quelques sommets et ayant jeté les yeux sur la vallée.» Ainsi
s’interrompt un texte imprimé par un autre singulier Polonais. Suit une indication
manuscrite :

« Le Comte Jean Potocki a fait imprimer ces feuilles a Pétersbourg en 1805,
peu avant son départ pour la Mongolie (lors de I’envoi d’une Ambassade pour la
Chine), sans titre ni fin, se réservant de le continuer ou non dans la suite, quand
son imagination, 2 laquelle il a donné dans cet ouvrage une libre carriere, I'y
inviterait. »

Le comte revint de Chine et écrivit la suite de ce qui allait étre Manuscrit
trouvé a Saragosse. Le texte authentique, écrit en frangais, traduit en polonais,
retraduit en frangais, en partie perdu, retrouvé, pillé, peut-il étre considéré comme
achevé? Sa structure méme est congue pour vous donner le vertige d’un cauchemar
sans fin. Il s’agit de récits qui s’emboitent les uns dans les autres, et qui racontent
pourtant tous la méme histoire, celle d’'un homme qui tombe dans le lit que
partagent deux sceurs enchanteresses. Aprés avoir gotté ces délices — mais n’était-
ce pas un songe? — il se réveille dans un charnier, sous un gibet. Cette situation
se multiplie comme si elle ne pouvait pas connaitre de terme. « Comme si, écrit
Roger Caillois, des miroirs maléfiques la reflétaient inlassablement. »
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Il ne faut pas confondre inachevé et abandonné, Lucien Leuwen par exemple.
Abandonné sans doute parce que Stendhal savait qu’il ne pourrait jamais le publier,
tout au moins jamais tant que durerait ce qu’il appelle « Pexpérience actuelle »,
c’est-a-dire tant que Louis-Philippe serait roi des Frangais, et lui-méme fonction-
naire. On peut s’interroger, comme Claude Roy, sur «notre désir naif de savoir
“comment ¢a finit”. Les intentions de Stendhal nous sont pourtant connues,
claires : le héros finissait par retrouver I’héroine, 'imbroglio noué par le docteur
Du Poirier pour les séparer se dénouait, Lucien et Mme de Chasteller étaient
heureux et avaient beaucoup d’enfants. Trés bien. Mais ce qui nous taquine aussi,
ce n’est pas seulement de ne pas savoir ou nous aurions été (nous le savons, en
gros), c’est de savoir comment I’auteur allait se tirer des difficultés qu’il avait
rencontrées »,

Au xvie siecle, a la fin du Page disgracié, roman plus ou moins autobiographique,
Tristan L’Hermite annonce que les aventures de son héros ne sont pas finies, et
il promet encore deux volumes. Il mourra douze ans plus tard sans les avoir écrits.
Il produira des tragédies, des poemes, une pastorale, autant dire rien de personnel.
Sans doute parce qu’au cours de ses premiéres aventures, le page qui ressemble 2
lauteur, a pris en haine « beaucoup de diverses sociétés » et ne veut plus hanter
les hommes que rarement. Mélancolique, désabusé, il a choisi le silence.

Le Journal intime est P'ceuvre qui, de par son principe méme, sera inachevée,
puisque seule la mort de l'auteur, si bavard avec lui-méme, va en interrompre le
cours.

« Je veux la gloire! » écrit la petite Marie Bashkirtseff dans son journal. Et elle
s’empresse d’ajouter : « Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne
sera publié qu’aprés ma mort, car i’y suis trop nue pour me montrer de mon
vivant. » Mais elle I’écrit jusqu’au bout de ses forces. Elle est mourante et Jules
Bastien-Lepage, peintre comme elle, mourant lui aussi, se fait porter 4 son chevet.
L’un et I'autre se désespérent de ne plus pouvoir peindre : i

« Misere de nous! Et que de concierges se portent bien! Emile est un frére
admirable. C’est lui qui descend et monte Jules sur ses épaules jusqu’a leur
troisieme étage. Moi, j’ai dans Dina un dévouement pareil. Depuis deux jours, mon
lit est au salon; mais comme il est trés grand et divisé par des paravents, des poufs
et le piano, on ne s’en apergoit pas. Il m’est trop difficile de monter I’escalier. »

Onze jours plus tard, le 31 octobre 1884, elle était morte.

Rousseau, dans ses promenades, prenait des notes sur des cartes 4 jouer. Voici
ce que l'on peut lire sur I'une d’elles:
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« Tandis qu’a pas lents la mort s’avance et prévient le progres des ans, tandis
qu’elle me fait voir et sentir a loisir ses tristes approches... »

Le c6té inachevé de cette phrase qui promettait le balancement d’une période,
en renforce le sens.

Dans leur inachévement, Les Réveries du promeneur solitaire sont aussi un
journal. La dixieme promenade tourne court. Pour qui aime Rousseau, elle n’en
reste pas moins la plus émouvante :

« Ayjourd’hui de piaques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma
premiére connoissance avec Madame de Warens... »

Philippe Lejeune a publié une enquéte sur le journal personnel, Cher Cahier *...
Certains ont commencé leur journal aprés une déception sentimentale, autrement
dit pour prolonger ce qui est fini. L’'un d’eux parle de «cette femme a présent
écartée de ma vie, que je voudrais garder encore au-dela de la séparation ».

Un homme de quarante ans assure que le journal est une forme de travail de
deuil, bien qu’il distingue entre ce qu’il écrit dans ses carnets et ce qu’il dit sur
un divan:

«Toi, vivant 4 c6té de moi, qu'ai-je besoin de le dire puisque je le vis. Toi
absente, je cherche désespérément & te prolonger en t’écrivant. Dans ces carnets,
je psalmodie les destructions quotidiennes, les cassures, les fractures, les morts
répétées qui jalonnent mon existence, les deuils. Avec les mots qui prolongent
ceux que j’ai aimés, je creuse leur tombe, je les enterre, je les tue une seconde fois
puisque le silence, lui, témoignait de leur existence. Mais aussi, et en méme temps,
je rends la mienne — mon existence — un peu moins invivable du vide qu’ils ont
laissé, puisqu’en les enterrant, je me libére d’eux, et par mon écriture, je nie encore
pour un moment ma propre mort. »

Plusieurs proclament leur ferme intention d’écrire leur journal jusqu’au bout.
Une femme de soixante-seize ans envisage méme qu’on enterre les restes de son
journal (elle en a déja détruit une partie) avec sa propre dépouille. Une autre
femme, quarante-deux ans, écrit carrément: «Je crois que tout journal (toute
activité d’archivage) se référe, bien sir, 4 une image de soi, mais aussi et surtout
a une représentation de la mort... C’est bien la question de la mort qui est a
Parriere-plan de tout journal intime » :

Que veut dire Nerval, dans son énigmatique sonnet, Artémis, qu’il a aussi
pensé appeler « Ballet des heures »?

La Treizieme revient... C’est encor la premiere;
Et c’est toujours la seule — ou c’est le seul moment:

1. Gallimard, collection « Témoins ».
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« Dans I’éclatement de 'univers que nous éprouvons, prodige! Les morceaux qui
s’abattent sont vivants. »

René Char, La Parole en archipel
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