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A Serge Lama.
Aux enfances perdues et retrouvées.

Il nous faut croiser bien des revenants, dis-
soudre bien des fantomes, converser avec bien
des morts, donner la parole a bien des muets,
a commencer par l'infans que nous sommes
encore, nous devons traverser bien des ombres
pour enfin, peut-étre, trouver une identité qui, si
vacillante soit-elle, tienne et nous tienne.

Jean-Baptiste PONTALIS,
Traversée des ombres.
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D E CETTE minuscule salle de campagne ou, le jeudi,
on projetait des films l'apres-midi a partir de
16 heures, poussiéreux et merveilleux endroit ou j’allais
accueillir le mystere, je me souviens de la caisse en
forme de castelet ou se tenait fierement la marionnette
chargée de distribuer les billets écrits a la main sur
du papier quadrillé d’écolier, de son entrée masquée
par un rideau qu’il fallait écarter pour pénétrer dans
le lieu saint, et aussi de ses banquettes au revétement
en lambeaux dont le dossier se rabattait avec un bruit
de ressort rouillé, mais surtout du faisceau lumineux
chargé des volutes de la fumée des cigarettes qui, par
je ne savais quel canal, traversait 1'obscurité pour faire
éclore les images en noir et blanc de Charlot pompier
ou de je ne sais plus quelle histoire ou un homme
déguisé en femme s’acharnait a vouloir grimper le long
d’un mur pour atteindre un balcon.

Ce petit cinéma appartenait a un vieil homme que 'on
appelait le Pere Munot. Cet amateur d’anciens films en
noir et blanc, le plus souvent muets, choisissait un peu
au hasard les titres dans le fond d’une cinématheque
de Lyon qui les lui louait pour un montant dérisoire.
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Fasciné par des récits que mon jeune age rendait
énigmatiques, je suivais mouvements et dialogues des
personnages avec la sensation quelque peu effrayée
d’étre embarqué dans un réve, non pas le mien,
mais celui que la petite machine a dévider la pelli-
cule m'imposait, installée derriere mon dos et dont on
entendait un permanent cliquetis, sans que je puisse
arréter le cours sautillant de cette existence seconde aux
gestes excessifs, aux paroles souvent criardes et parfois
inaudibles.

De voir ainsi ces messieurs et dames, prisonniers
d'une durée enregistrée a jamais dans une bobine que
le Pere Munot appelait une galette et qu’il m’avait un
jour montrée, me paraissait le comble d'une torture
semblable a celles que les damnés devaient subir dans
I'Enfer qu’évoquait I'abbé au catéchisme avec des détails
qui laissaient penser qu’il y était allé.

Combien j'eusse aimé que les films projetés dans cette
salle puissent revenir en arriere comme, pour nous faire
rire, on nous 'avait montré un apres-midi de patronage,
tout en sachant que le subterfuge n’était qu'un leurre,
que les comédiens demeuraient fixés dans la bobine avec
leurs gesticulations a l'envers et leurs mots transformés
en gargouillis, sans qu’ils s’échappent pour autant d'un
destin dans lequel ils étaient épinglés comme papillons
dans une boite.

Mais, tout de méme, des que I'heure approchait, je
me faufilais hors de la maison, je me rendais jusqu’a la
salle obscure ou le spectacle était donné, avec le méme
désir de pénétrer dans l'obscurité de ce mystere et la
meéme crainte de devoir constater que jamais, jamais
aucun des personnages ne parviendrait a sortir du film, a
venir me rejoindre et s’asseoir a mon coté dans la salle.
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Je n’étais pas attiré par les histoires, que je ne compre-
nais d’ailleurs que par fragments, ne sachant pas ajuster
les plans les uns aux autres, ignorant les procédés de
montage qui, a mon regard, étaient autant de morceaux
dispersés d'un puzzle dont je ne savais raccommoder
les bouts. Me fascinait surtout le défilement inexorable
du récit dans lequel des étres humains se retrouvaient
englués tels des mouches sur le papier jaune et luisant
que l'on suspendait dans la cuisine.

Le Pere Munot m’avait expliqué en ses termes de
paysan que «la photo animée est attrapée une fois
pour toutes comme renard au piege, et que Dieu
méme ne pourrait y revenir ». J’avais saisi le tragique
de cette situation, me souvenant de gens prisonniers
d’'un ascenseur en panne entre deux étages, et qui
étaient demeurés des heures, peut-étre des jours, des
mois dans cette cage, mourant de peur et de faim,
se dévorant les uns les autres comme dans ce radeau
de la Méduse dont j’avais vu une reproduction dans
un livre consacré a Géricault, mais la ¢’était bien pire
puisque non seulement les malheureux se trouvaient
prisonniers dans une durée que jimaginais de cellu-
loid, mais de surcroit ils se trouvaient condamnés a
une gestuelle éternelle, les rendant semblables a des
automates privés de toute liberté. Ce n’était pas eux
qui auraient pu se dévorer !

A cette époque (j'avais six ou sept ans), jignorais que
les acteurs s’étaient depuis longtemps désolidarisés de
leur image. Néanmoins, le spectacle qui nous était offert
avait tant de vie, quelle que fut cette sorte de vie, qu'il
me semblait comprendre que 'existence était semblable
a un film, et que nous n’étions que des silhouettes s’agi-
tant et bégayant sur le plateau d’un théatre d’illusions.
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Et donc ce fut 1a, en cette misérable chambre noire
de village, que je ressentis mes premiers émois méta-
physiques, d’autant plus redoutables qu’ils étaient
enfantins. Encore I'idée d’illusion n’avait-elle pas encore
accédé a mon esprit, ni d’ailleurs celle de réalité, tant
il est vrai que ce genre de réflexions n’apparait que
dans le cerveau de certains adultes considérés comme
intellectuels, ou de poetes un peu fous.

Mais, dans mon lit, le sommeil ne me trouvant pas,
tout gamin que j’étais, il m’arrivait, voulant reconstruire
tel film dans ma téte, de me demander si les gens que
je voyais s’y agiter et parler avaient quelque consistance.
N’étaient-ils que des reflets, et leurs paroles de quelle
bouche s’échappaient-elles ? Ou s’accomplissait vrai-
ment le miracle en noir et blanc ? Ce n’était pas sur la
toile blanche tendue entre deux gaules dressées, ni dans
la galette s’évidant régulierement dans la petite cabine,
repaire du Pére Munot qui n’était qu'un montreur et
n’inventait rien, ni méme dans le faisceau lumineux
traversant la salle.

Dans les journées que je vivais entre la maison et
’école, on n’entendait jamais de musique, sauf lorsque,
parfois, en I'absence de ma mere, mon pere, apres l’avoir
changée, disposait avec soin l'aiguille sur le disque noir
du gramophone et que la voix de Tino Rossi emplissait
la piece alors que I'instant précédant, elle était demeurée
solidifiée dans la bakélite.

La bande du film, ruban muet enroulé autour d’un axe
de fer-blanc, procédait d'une magie identique puisque
des sons sortaient de ce réceptacle en méme temps que
les images, sons qui semblaient souvent s’accorder aux
mouvements des personnages selon qu’ils montaient
rapidement un escalier, ouvraient une porte ou luttaient
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les uns contre les autres pour des raisons parfaitement
obscures.

Toutefois, je ressentais un curieux accord entre une
scene particuliere, la musique, et ce mouvement plus ou
moins retors qui, a l'intérieur de moi, avait été appelé
I'ame au catéchisme. C’était surtout dans les moments
de peur, lorsque l'on ignore encore quel monstre va
surgir de la fenétre ouverte, ou dans ces instants ou
les violons s’exaltent des qu'une femme et un homme
s’approchent I'un de 'autre pour s'unir dans un baiser
que je n’avais jamais surpris ni dans ma famille ni chez
les autres comme s'il s’agissait d'un rite appartenant a
quelque tribu éloignée, mais qui apportait a mon corps
une impression de douce chaleur inexpliquée.

Aussi me fallait-il reconnaitre qu’en dehors du film je
n’avais jamais rencontré de femmes pareilles. En elles,
tout m’étonnait : la chevelure, la démarche, le sourire,
les robes, les colliers, et surtout la fagon de s’exprimer
librement dans la joie comme dans la douleur. Je ne
cherchais méme pas a connaitre leur nom puisqu’elles
étaient a jamais inaccessibles, évoluant dans cette autre
existence qui me paraissait moins encore réelle que les
réves. Néanmoins, leur passage laissait une trace dans
ma mémoire, que j'assimilais a la descente des fées
aupres du berceau d'un prince.

J'étais cet enfant et, sans en comprendre la raison,
les étres merveilleux descendus des contes et des films
étaient des substituts idéaux de ma mere ou, plus large-
ment, je m’en convainquis plus tard, de cette femme
que chaque homme porte en lui, part féminine de son
étre lovée dans les racines de sa conscience.

Pour I'heure, jaurais été surpris d’apprendre qu'un
lien existait entre ces créatures splendides en noir et
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blanc, la dame respectable et terrible qui, m’affirmait-on,
«m’avait donné le jour », et Jeanneton, la petite fille
avec laquelle je jouais aux billes dans la cour de l'école,
m’évertuant a surprendre sa culotte lorsqu’elle se
penchait.

D’ailleurs, il m’arrivait de me demander pourquoi
j’étais né dans le monde ou je vivais et non dans celui
des films, comme si le jour que 'on m’avait donné était
d'une qualité moindre que celui, parfois crépusculaire
ou loufoque, dispensé par la lanterne magique du Pere
Munot.
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ES JOURNEES étaient toutes semblables a celles de

la veille, rivées a ce piteux village du Forez dont
je connaissais la moindre ruelle, du Clos-Saint-Pierre
ou un maigre marché avait lieu une fois par mois, a la
place de I'Eglise ol s’élevait le temple gris aux vitraux
sans images, aux bancs en bois ciré par le temps et, a
trois pas, I'école, son unique petite salle qui, I'hiver, était
chauffée par un poéle que les gamins alimentaient avec
le bois qu’a tour de role ils devaient ramasser dans la
forét. Ils le rapportaient dans une brouette prétée par la
mairie, deuxiéme petite salle accolée a celle de 1'école et
dont la facade se différenciait de l'autre par le drapeau
suspendu au-dessus de la porte.

Enfants, n’étions-nous pas semblables aux person-
nages qui demeuraient a jamais enfermés dans la galette
et n’apparaissaient sur I'écran que dispensés par la grace
de la lumiere d’'une ampoule sertie dans le projecteur,
changeant d’histoire, de lieux et de partenaires, selon
les films dans lesquels ils apparaissaient.

Je me demandais comment ils faisaient pour changer
ainsi de visages, persuadés qu’ils devaient parvenir a
s’échapper d'un film pour se réfugier dans un autre ou,
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hélas, ils étaient prisonniers tout autant, mais c’était
toujours ¢a, alors que moi je ne parvenais pas a pro-
pulser mon corps hors de I'existence au village et a me
retrouver a cheval dans la rue d'un ranch ou accoudé
au bar d'un palace international.

J'en conclus qu’en vérité il n’existait qu'un seul film et
que, profitant de la semaine ou la salle de cinéma était
fermée, les personnages inventaient une autre histoire,
dressaient un nouveau décor, se vétaient différemment
selon les circonstances qu’ils s’étaient choisies, et fina-
lement mettaient un masque sur leur visage afin de
changer d’identité et d’apparence.

L’idée du masque s’était imposée a moi a la suite
d'un film ou un nommé Fantomas s’était transformé
de gangster en commissaire de police par le seul fait
de disposer sur ses traits ceux de 'homme qu’il sou-
haitait incarner. Ce récit m’avait ouvert les yeux sur la
ruse que les héros avaient mis en ceuvre pour sauter
d'une bobine a une autre a l'insu du Pere Munot qui,
décidément, avait un esprit limité.

Le pauvre homme ne s’apercevait pas de la drama-
turgie silencieuse qui se jouait durant la semaine. I
croyait changer de bobine et c’était toujours la méme !
Et comment en efit-il été autrement ? De méme que je
ne vivais qu'une seule existence dans la galette de ma
vie, les personnages ne vivaient qu'une seule existence
dans leur propre bobine, mais ils avaient eu l'intelli-
gence de la magquiller en différentes histoires que, le
jeudi apres-midi, nous avions la chance de surprendre.

Or, a ma profonde stupeur, il arriva qu'une nuit le
dénommé Fantomas pénétrat dans ma chambre que,
comme chaque soir, javais pourtant fermée a clé, et
vint s’asseoir au bord de mon lit. Il avait réussi a passer
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de l'existence de sa galette a la mienne ! L’exploit qui
m’avait semblé impossible s'était réalisé !

Il était bel et bien la, lui-méme en personne, coiffé
d'un chapeau haut-de-forme que je n’avais jamais eu
'occasion de rencontrer dans la vie, le méme que celui
avec lequel il apparaissait a un moment du film, lors
d’un bal, vétu d’un costume noir et d’'une longue cape
comme il était représenté aussi sur l'affiche que l'on
avait collée a la droite de l'entrée du cinéma, lui, en
chair et en os, et non plus comme une image en noir
et blanc sur la toile tendue de la salle obscure !

J'étais quelque peu effrayé, me demandant si je révais
ou si une hallucination due a la fievre ne s’était pas
emparée de mon discernement. Il demeura la un petit
moment, suffisamment de temps pour que je sois bien
persuadé de sa réelle présence, puis, alors que jallais
enfin oser lui adresser la parole, il s’en alla, abandon-
nant dans mon esprit une trace indélébile qui, durant les
semaines qui suivirent, me tourmenta plus que de raison.

Mais allez parler de raison a un enfant a I'imagina-
tion troublée par les événements qu’il avait dii traver-
ser et qui, lorsqu’il y pensait, lui paraissaient ni plus
ni moins crédibles que les histoires proposées par les
images mouvantes. Néanmoins, peu a peu, je parvins
a admettre que I'homme noir m’était apparu lors d'un
réve particulierement puissant, et non dans ce qu’on
appelle la réalité, encore que le réve nocturne m’apparut
tres vite comme un autre réel, plus vrai que celui dans
lequel je croupissais durant le jour. La matiere du réve
était plus consistante que celle d'une existence vouée
a des gestes répétitifs dont la signification m’échappait.

Pour exorciser I'ennui qui, heure apres heure, pesait
sur moi, il n"était guere que le ramassage du bois lorsque
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c’était mon tour, moment difficile surtout I'hiver lorsque
la région se couvrait de neige et que la roue de la
brouette s’enfongait dans les ornieres, ou la partie de
billes avec Jeanneton lorsque l'instituteur m’autorisait a
jouer dans la cour de récréation, ce qui m’était souvent
refusé afin de me punir «de passer tout mon temps
le nez en l'air », ou surtout les contes de fée que la
domestique employée a tout faire dans la maison me
lisait en cachette, les jours ou ma mere, chapeautée,
gantée, sortait « pour aller rendre ses visites ».

Léonie adorait me « faire la lecture », debout dans
la cuisine, le livre quasiment collé a ses yeux car elle
était d'une extréme myopie et se refusait a porter des
lunettes qui, selon son expression, lui auraient « donné
des airs de vieille fille ». Elle anonnait plus qu’elle ne
lisait, d’abord par la faute de sa vue, mais surtout parce
qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle par-
venait a déchiffrer, le francais de Perrault lui étant une
langue étrangere.

C’est ainsi que je découvris Barbe-Bleue, Cendrillon et
Peau d’ane a travers un hachis d’histoires dont certains
mots nous paraissaient frappés d'une sorte d’interdit que
nous n‘aurions pu réellement décrypter qu’en appar-
tenant nous-mémes au monde des ogres et des fées.
D’ailleurs Léonie s’arrétait souvent pour demander :
« Croyez-vous, m’sieur Paul, que les ogres ¢a existe ?
C’est pt'étre des loups déguisés en z’humains, comme
si ¢’était pas malheureux de s’acoquiner avec le diable. »

Le livre qu’elle utilisait appartenait a la bibliotheque
familiale, si I'on peut appeler ainsi un étroit rayonnage
sis au-dessus du radiateur du salon, dont la plupart
des ouvrages avaient été achetés pour la prétention de
leur reliure et que personne ne se serait risqué a lire si,
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parmi eux, ne s’était trouvé, par je ne sais quel destin
extraordinaire, le recueil des contes qu’un jour en flanant
j’avais découvert et recommandé a la brave femme.

A cette époque, j’ignorais quelle sorte de récit pouvait
bien étre un conte, mais sur le dos de la couverture
avait été dessiné un petit dragon qui m’incita a choisir
le livre, a le feuilleter, ce qui me permit de découvrir
quelques gravures d’'un monsieur Doré, fort aptes a
m’ouvrir toute grande la porte de cette littérature pres-
tigieuse que grace a elles et au truchement hésitant de
Léonie j’allais pénétrer avec d’autant plus de passion que
ces lectures m’auraient été interdites si ma mere avait
deviné que nous nous y plongions des qu’elle avait le
dos tourné.

C’est qu’a ses yeux le livre était un objet de moindre
intérét qu'un vase a fleurs pour orner la table, le jour
du mois ou nous recevions a déjeuner maitre Aristide
Bombet, avocat de son état que mon pere fréquentait
afin de « consolider ses affaires ». En fait, j'ignorais de
quelle consolidation il s’agissait et de quelles affaires. Il
n‘importe ! Mes dix ans changeaient ce grand et robuste
homme chauve et moustachu en un personnage échappé
de quelque film ou je finirais bien par le retrouver.

C’était dailleurs lui, ce Bombet, qui a son insu m’avait
fait connaitre Géricault et le Radeau de la Méduse. Lors
d'un jour de l'An, il avait offert a mes parents un
album des ceuvres majeures de cet artiste qu’il appré-
ciait entre tous. Trop jeune, je n’assistais pas aux repas
ou les adultes échangeaient entre eux des propos qui,
en général, me semblaient d'un ennui insondable, mais
la salle a manger jouxtant la cuisine ou j'étais relégué
en compagnie de Léonie, j'entendais des bribes de leur
conversation.
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Ce fut ainsi que jappris le naufrage de la fameuse
Méduse de la bouche de I'avocat qui en racontait le détail
avec des mots si vigoureux que j'en fus tout secoué.
Grande question : « Les survivants se sont-ils livrés a
I'anthropophagie ? » « Qu’est-ce que c’est ? » demanda
ma mere que le mot intriguait. Bombet n’osait répondre,
craignant de choquer son hotesse. Mon pere prit les
choses en mains. « Sur ce malheureux radeau, les sept
rescapés ont fini par étre si affamés qu’ils ont mangé les
cadavres de ceux, plus faibles, qui avaient succombé. »
Ma mere poussa un petit cri d’horreur.

« Tout ¢a, c’est des histoires, fit Léonie en me serrant
brusquement contre elle. On ne peut pas tenir aussi
nombreux sur le dos d’un rat d’eau. » C’est bien ce que
je pensais aussi. Méme s’ils sont capables de se gonfler
et de prendre la taille qu’ils désirent, et méme s'ils savent
fort bien nager comme jen avais vu un dans I'étang a
larriere de la maison, les rats ne sont pas assez serviables
pour servir d’embarcation a des marins en perdition.

D’ailleurs, lorsque le lendemain, je trouvai l'album
sur 'ceuvre de Géricault abandonné sur le coussin d'un
fauteuil, je m’empressai de chercher la reproduction du
tableau afin de voir de quel rat il était, en effet, question.
N’en voyant pas, jen déduisis que I'espece de grande
planche qui servait de refuge aux naufragés devait for-
cément reposer sur le dos du fameux rongeur qui, par
conséquent, nageait au-dessous. Il me fallait donc révi-
ser mon appréciation sur la serviabilité des rats puisque
c’était grace a l'un d’eux que les sept matelots avaient
été sauves.

J'aurais aimé en parler avec l'avocat, mais bien que
mes parents m’aient prié de venir le saluer peu de temps
apres son arrivée, il n‘aurait pas été concevable que je
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lui adresse la parole. Il me caressait la téte, ébouriffant
les cheveux que Léonie avait soigneusement brossés
et peignés en prévision de la rencontre, puis il disait
d'un ton avantageux : « Il a de qui tenir, ce petit jeune
homme ! », aprés quoi on me demandait de regagner
la cuisine.

Or, puisqu’il était un connaisseur de Géricault, j'aurais
voulu qu'il puisse m’éclairer sur une histoire que 1’abbé
nous avait racontée au catéchisme, d’apres laquelle ce
peintre aurait élevé de hauts murs autour de chez lui
afin de se protéger d'une armée de gens venus l'embeé-
ter. Comme les murs étaient trés solides, les assaillants
n’arrivaient pas a les abattre. Ils eurent donc I'idée de dis-
tribuer des trompettes a tous leurs soldats qui, soufflant
d'un coup et tous ensemble, firent tomber la muraille.

Qu’arriva-t-il alors a Géricault ? J’aurais bien voulu le
savoir. Aussi, étudiant attentivement 1’album, je m’aper-
cus que parmi un grand nombre de chevaux dont cer-
tains paraissaient en proie a une grande fureur, il en
était un, cabré, sur lequel un homme coiffé d'un haut
bonnet a poil brandissait un sabre recourbé. Etait-ce
notre homme luttant contre les hordes ennemies ?

Au cinéma, j'avais vu la prise d’Orléans. J'imaginais
que Géricault avait di se défendre avec une fougue aussi
héroique, langant des pluies de fleches contre I'assaillant,
renversant du plomb fondu du haut du donjon, mais il
avait fallu succomber, sa ville avait été conquise et sa
maison dévastée. L’abbé avait précisé qu’a lissue du
combat Géricault avait été totalement rasé.

Etait-ce un supplice comme ceux qu'infligeaient les
Allemands et les miliciens a ceux que maitre Bombet
appelait les « combattants de l'ombre » lorsqu’ils les
attrapaient ? L’album montrait le buste d'un homme nu,
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la poitrine rasée, en effet. Le regardant avec un mélange
de commisération et de douleur, je m’encourageais peu a
peu a penser qu’il s’agissait de Géricault sous la torture.
Il est vrai que cette terrible réalité m’était particulie-
rement confuse et appartenait a une constellation de
notions entendues au hasard de conversations plus ou
moins chuchotées entre mes parents et des habitants
du village.

Mon jeune age ne saisissait des étres et des choses
que des fragments mal assemblés les uns aux autres,
et que je recollais au lumignon de mon manque total
d’expérience. J'assimilais la douleur sourde de ces inter-
minables plages d’ennui qui, des le lever, m’envahis-
saient a ce que devait ressentir un homme comme
Géricault lorsque les méchants, armés de ces longs et
terribles « coupe-choux » comme celui que mon pere
utilisait, le rasaient sans auparavant avoir badigeonné
sa poitrine de la mousse protectrice.

Un matin, apres que le rituel paternel fut accompli
devant la glace de la salle de bains en un religieux silence
et avec une précaution infinie, j’avais osé demander la
raison de I'étalement préalable de cette mousse de savon
sur les joues au moyen d'une petite brosse a poignée de
bakélite noire que l'on appelait curieusement un blai-
reau, sorte de gros rat que les paysans s’amusaient a
chasser en les déterrant de leur trou familier. Mon pere
m’avait répondu que, s'il n’étalait pas cette mousse avec
une certaine abondance, «la peau de mon visage serait
irrémédiablement arrachée ». Ainsi Géricault avait dd,
lors de son supplice, ressentir une intolérable briilure
qui, lorsque j'y pensais, venait se plaquer contre ma
propre peau a tel point que je confondais les effets de
I'ennui et ceux, mortifiants, de cet arrachage.
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Sans doute avais-je besoin de me hausser hors de
I'uniformité de ma condition grace a un martyre inventé.
Mais avec quelle mousse aurais-je pu badigeonner mon
ame en deuil afin d’éviter le feu du subtil rasoir qui,
minute apres minute, ne cessait de me harceler ?

Si, a cette époque, j'avais été capable de mieux explo-
rer les fonds de ma conscience, j’aurais compris que je
n’avais aucun golt pour toutes formes de divertisse-
ment. Que ce fussent les séances de cinéma, la lecture
des contes dans la cuisine, ou les jeux de billes avec
Jeanneton, ou méme les visites de maitre Bombet, rien
ne pouvait me distraire du sentiment exacerbé de soli-
tude qui m’empoignait.

Mieux, comme il arrive souvent chez un enfant trop
sensible, trop persuadé de sa différence, je cultivais
cet ennui avec le méme soin que ma mere lorsqu’elle
s'intéressait a ses bégonias. Je m’imaginais semblable
a ces animaux qui hibernent au fond de leur terrier
et qui, au printemps, lorsqu’ils mettent le nez dehors,
demeurent repliés a l'intérieur d’eux-mémes comme
si, a force de se blottir dans les ténebres, le soleil les
rendait frileux.

Il est vrai que chez moi, dans mon enfance, et aussi
dans le village, tout finissant par s’étaler en tache d’huile,
le moindre geste appartenait a la précision redondante
d’un rituel, que ce fGit dans les nécessités familiales les
plus ordinaires, comme l'installation de la table pour les
repas, ou dans des circonstances particulieres comme un
diner en compagnie de maitre Bombet.

En dépit des années passées, je revois ma mere tirant
toujours du méme tiroir une paire de gants blancs dont
elle vétait ses mains, poussant avec application la peau
d’agneau sur chaque doigt afin qu'il ne subsiste aucun
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