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À Serge Lama.
Aux enfances perdues et retrouvées.

Il nous faut croiser bien des revenants, dis-
soudre bien des fantômes, converser avec bien 
des morts, donner la parole à bien des muets, 
à commencer par l’infans que nous sommes 
encore, nous devons  traverser bien des ombres 
pour enfin, peut- être, trouver une identité qui, si 
vacillante soit- elle, tienne et nous tienne.

Jean- Baptiste PONTALIS, 
Traversée des ombres.
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DE CETTE minuscule salle de campagne où, le jeudi, 
on projetait des films l’après- midi à partir de 

16 heures, poussiéreux et merveilleux endroit où  j’allais 
accueillir le mystère, je me souviens de la caisse en 
forme de castelet où se tenait fièrement la marionnette 
chargée de distribuer les billets écrits à la main sur 
du papier quadrillé d’écolier, de son entrée masquée 
par un rideau qu’il fallait écarter pour pénétrer dans 
le lieu saint, et aussi de ses banquettes au revêtement 
en lambeaux dont le dossier se rabattait avec un bruit 
de ressort rouillé, mais surtout du faisceau lumineux 
chargé des volutes de la fumée des cigarettes qui, par 
je ne savais quel canal, traversait l’obscurité pour faire 
éclore les images en noir et blanc de Charlot pompier 
ou de je ne sais plus quelle histoire où un homme 
déguisé en femme s’acharnait à vouloir grimper le long 
d’un mur pour atteindre un balcon.

Ce petit cinéma appartenait à un vieil homme que l’on 
appelait le Père Munot. Cet amateur d’anciens films en 
noir et blanc, le plus souvent muets, choisissait un peu 
au hasard les titres dans le fond d’une cinémathèque 
de Lyon qui les lui louait pour un montant dérisoire.
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Fasciné par des récits que mon jeune âge rendait 
 énigmatiques, je suivais mouvements et dialogues des 
personnages avec la sensation quelque peu effrayée 
d’être embarqué dans un rêve, non pas le mien, 
mais celui que la petite machine à dévider la pelli-
cule  m’imposait, installée derrière mon dos et dont on 
entendait un permanent cliquetis, sans que je puisse 
arrêter le cours sautillant de cette existence seconde aux 
gestes excessifs, aux paroles souvent criardes et parfois 
inaudibles.

De voir ainsi ces messieurs et dames, prisonniers 
d’une durée enregistrée à jamais dans une bobine que 
le Père Munot appelait une galette et qu’il m’avait un 
jour montrée, me paraissait le comble d’une torture 
semblable à celles que les damnés devaient subir dans 
l’Enfer qu’évoquait l’abbé au catéchisme avec des détails 
qui laissaient penser qu’il y était allé.

Combien j’eusse aimé que les films projetés dans cette 
salle puissent revenir en arrière comme, pour nous faire 
rire, on nous l’avait montré un après- midi de patronage, 
tout en sachant que le subterfuge n’était qu’un leurre, 
que les comédiens demeuraient fixés dans la bobine avec 
leurs gesticulations à l’envers et leurs mots transformés 
en gargouillis, sans qu’ils s’échappent pour autant d’un 
destin dans lequel ils étaient épinglés comme papillons 
dans une boîte.

Mais, tout de même, dès que l’heure approchait, je 
me faufilais hors de la maison, je me rendais jusqu’à la 
salle obscure où le spectacle était donné, avec le même 
désir de pénétrer dans l’obscurité de ce  mystère et la 
même crainte de devoir constater que jamais, jamais 
aucun des personnages ne parviendrait à sortir du film, à 
venir me rejoindre et s’asseoir à mon côté dans la salle.
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Je n’étais pas attiré par les histoires, que je ne compre-
nais d’ailleurs que par fragments, ne sachant pas ajuster 
les plans les uns aux autres, ignorant les procédés de 
montage qui, à mon regard, étaient autant de morceaux 
dispersés d’un puzzle dont je ne savais raccommoder 
les bouts. Me fascinait surtout le défilement inexorable 
du récit dans lequel des êtres humains se retrouvaient 
englués tels des mouches sur le papier jaune et luisant 
que l’on suspendait dans la cuisine.

Le Père Munot m’avait expliqué en ses termes de 
paysan que « la photo animée est attrapée une fois 
pour toutes comme renard au piège, et que Dieu 
même ne pourrait y revenir ». J’avais saisi le tragique 
de cette situation, me souvenant de gens prisonniers 
d’un ascenseur en panne entre deux étages, et qui 
étaient demeurés des heures, peut- être des jours, des 
mois dans cette cage, mourant de peur et de faim, 
se dévorant les uns les autres comme dans ce radeau 
de la Méduse dont j’avais vu une reproduction dans 
un livre consacré à Géricault, mais là c’était bien pire 
puisque non seulement les malheureux se trouvaient 
prisonniers dans une durée que j’imaginais de cellu-
loïd, mais de surcroît ils se trouvaient condamnés à 
une gestuelle éternelle, les rendant semblables à des 
automates privés de toute liberté. Ce n’était pas eux 
qui auraient pu se dévorer !

À cette époque (j’avais six ou sept ans), j’ignorais que 
les acteurs s’étaient depuis longtemps désolidarisés de 
leur image. Néanmoins, le spectacle qui nous était offert 
avait tant de vie, quelle que fut cette sorte de vie, qu’il 
me semblait comprendre que l’existence était semblable 
à un film, et que nous n’étions que des silhouettes s’agi-
tant et bégayant sur le plateau d’un théâtre d’illusions.
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Et donc ce fut là, en cette misérable chambre noire 
de village, que je ressentis mes premiers émois méta-
physiques, d’autant plus redoutables qu’ils étaient 
enfantins. Encore l’idée d’illusion n’avait- elle pas encore 
accédé à mon esprit, ni d’ailleurs celle de réalité, tant 
il est vrai que ce genre de réflexions n’apparaît que 
dans le cerveau de certains adultes considérés comme 
intellectuels, ou de poètes un peu fous.

Mais, dans mon lit, le sommeil ne me trouvant pas, 
tout gamin que j’étais, il m’arrivait, voulant reconstruire 
tel film dans ma tête, de me demander si les gens que 
je voyais s’y agiter et parler avaient quelque consistance. 
N’étaient- ils que des reflets, et leurs paroles de quelle 
bouche s’échappaient- elles ? Où s’accomplissait vrai-
ment le miracle en noir et blanc ? Ce n’était pas sur la 
toile blanche tendue entre deux gaules dressées, ni dans 
la galette s’évidant régulièrement dans la petite cabine, 
repaire du Père Munot qui n’était qu’un montreur et 
n’inventait rien, ni même dans le faisceau lumineux 
traversant la salle.

Dans les journées que je vivais entre la maison et 
l’école, on n’entendait jamais de musique, sauf lorsque, 
parfois, en l’absence de ma mère, mon père, après l’avoir 
changée, disposait avec soin l’aiguille sur le disque noir 
du gramophone et que la voix de Tino Rossi emplissait 
la pièce alors que l’instant précédant, elle était demeurée 
solidifiée dans la bakélite.

La bande du film, ruban muet enroulé autour d’un axe 
de fer- blanc, procédait d’une magie identique puisque 
des sons sortaient de ce réceptacle en même temps que 
les images, sons qui semblaient souvent s’accorder aux 
mouvements des personnages selon qu’ils montaient 
rapidement un escalier, ouvraient une porte ou luttaient 
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les uns contre les autres pour des raisons parfaitement 
obscures.

Toutefois, je ressentais un curieux accord entre une 
scène particulière, la musique, et ce mouvement plus ou 
moins retors qui, à l’intérieur de moi, avait été appelé 
l’âme au catéchisme. C’était surtout dans les moments 
de peur, lorsque l’on ignore encore quel monstre va 
surgir de la fenêtre ouverte, ou dans ces instants où 
les violons s’exaltent dès qu’une femme et un homme 
s’approchent l’un de l’autre pour s’unir dans un baiser 
que je n’avais jamais surpris ni dans ma famille ni chez 
les autres comme s’il s’agissait d’un rite appartenant à 
quelque tribu éloignée, mais qui apportait à mon corps 
une impression de douce chaleur inexpliquée.

Aussi me fallait- il reconnaître qu’en dehors du film je 
n’avais jamais rencontré de femmes pareilles. En elles, 
tout m’étonnait  : la chevelure, la démarche, le sourire, 
les robes, les colliers, et surtout la façon de s’exprimer 
librement dans la joie comme dans la douleur. Je ne 
cherchais même pas à connaître leur nom puisqu’elles 
étaient à jamais inaccessibles, évoluant dans cette autre 
existence qui me paraissait moins encore réelle que les 
rêves. Néanmoins, leur passage laissait une trace dans 
ma mémoire, que j’assimilais à la descente des fées 
auprès du berceau d’un prince.

J’étais cet enfant et, sans en comprendre la raison, 
les êtres merveilleux descendus des contes et des films 
étaient des substituts idéaux de ma mère ou, plus large-
ment, je m’en convainquis plus tard, de cette femme 
que chaque homme porte en lui, part féminine de son 
être lovée dans les racines de sa conscience.

Pour l’heure, j’aurais été surpris d’apprendre qu’un 
lien existait entre ces créatures splendides en noir et 
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blanc, la dame respectable et terrible qui,  m’affirmait- on, 
« m’avait donné le jour », et Jeanneton, la petite fille 
avec laquelle je jouais aux billes dans la cour de l’école, 
m’évertuant à surprendre sa culotte lorsqu’elle se 
penchait.

D’ailleurs, il m’arrivait de me demander pourquoi 
j’étais né dans le monde où je vivais et non dans celui 
des films, comme si le jour que l’on m’avait donné était 
d’une qualité moindre que celui, parfois crépusculaire 
ou loufoque, dispensé par la lanterne magique du Père 
Munot.
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MES JOURNÉES étaient toutes semblables à celles de 
la veille, rivées à ce piteux village du Forez dont 

je connaissais la moindre ruelle, du Clos- Saint- Pierre 
où un maigre marché avait lieu une fois par mois, à la 
place de l’Église où s’élevait le temple gris aux vitraux 
sans images, aux bancs en bois ciré par le temps et, à 
trois pas, l’école, son unique petite salle qui, l’hiver, était 
chauffée par un poêle que les gamins alimentaient avec 
le bois qu’à tour de rôle ils devaient ramasser dans la 
forêt. Ils le rapportaient dans une brouette prêtée par la 
mairie, deuxième petite salle accolée à celle de l’école et 
dont la façade se différenciait de l’autre par le drapeau 
suspendu au- dessus de la porte.

Enfants, n’étions- nous pas semblables aux person-
nages qui demeuraient à jamais enfermés dans la galette 
et n’apparaissaient sur l’écran que dispensés par la grâce 
de la lumière d’une ampoule sertie dans le projecteur, 
changeant d’histoire, de lieux et de parte naires, selon 
les films dans lesquels ils apparaissaient.

Je me demandais comment ils faisaient pour changer 
ainsi de visages, persuadés qu’ils devaient parvenir à 
s’échapper d’un film pour se réfugier dans un autre où, 
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hélas, ils étaient prisonniers tout autant, mais c’était 
toujours ça, alors que moi je ne parvenais pas à pro-
pulser mon corps hors de l’existence au village et à me 
retrouver à cheval dans la rue d’un ranch ou accoudé 
au bar d’un palace international.

J’en conclus qu’en vérité il n’existait qu’un seul film et 
que, profitant de la semaine où la salle de cinéma était 
fermée, les personnages inventaient une autre histoire, 
dressaient un nouveau décor, se vêtaient différemment 
selon les circonstances qu’ils s’étaient choisies, et fina-
lement mettaient un masque sur leur visage afin de 
changer d’identité et d’apparence.

L’idée du masque s’était imposée à moi à la suite 
d’un film où un nommé Fantômas s’était transformé 
de gangster en commissaire de police par le seul fait 
de disposer sur ses traits ceux de l’homme qu’il sou-
haitait incarner. Ce récit m’avait ouvert les yeux sur la 
ruse que les héros avaient mis en œuvre pour sauter 
d’une bobine à une autre à l’insu du Père Munot qui, 
décidément, avait un esprit limité.

Le pauvre homme ne s’apercevait pas de la drama-
turgie silencieuse qui se jouait durant la semaine. Il 
croyait changer de bobine et c’était toujours la même ! 
Et comment en eût- il été autrement ? De même que je 
ne vivais qu’une seule existence dans la galette de ma 
vie, les personnages ne vivaient qu’une seule existence 
dans leur propre bobine, mais ils avaient eu l’intelli-
gence de la maquiller en différentes histoires que, le 
jeudi après- midi, nous avions la chance de surprendre.

Or, à ma profonde stupeur, il arriva qu’une nuit le 
dénommé Fantômas pénétrât dans ma chambre que, 
comme chaque soir, j’avais pourtant fermée à clé, et 
vint s’asseoir au bord de mon lit. Il avait réussi à passer 
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de l’existence de sa galette à la mienne ! L’exploit qui 
m’avait semblé impossible s’était réalisé !

Il était bel et bien là, lui- même en personne, coiffé 
d’un chapeau haut- de- forme que je n’avais jamais eu 
l’occasion de rencontrer dans la vie, le même que celui 
avec lequel il apparaissait à un moment du film, lors 
d’un bal, vêtu d’un costume noir et d’une longue cape 
comme il était représenté aussi sur l’affiche que l’on 
avait collée à la droite de l’entrée du cinéma, lui, en 
chair et en os, et non plus comme une image en noir 
et blanc sur la toile tendue de la salle obscure !

J’étais quelque peu effrayé, me demandant si je rêvais 
ou si une hallucination due à la fièvre ne s’était pas 
emparée de mon discernement. Il demeura là un petit 
moment, suffisamment de temps pour que je sois bien 
persuadé de sa réelle présence, puis, alors que j’allais 
enfin oser lui adresser la parole, il s’en alla, abandon-
nant dans mon esprit une trace indélébile qui, durant les 
semaines qui suivirent, me tourmenta plus que de raison.

Mais allez parler de raison à un enfant à l’imagina-
tion troublée par les événements qu’il avait dû traver-
ser et qui, lorsqu’il y pensait, lui paraissaient ni plus 
ni moins crédibles que les histoires proposées par les 
images mouvantes. Néanmoins, peu à peu, je parvins 
à admettre que l’homme noir m’était apparu lors d’un 
rêve particulièrement puissant, et non dans ce qu’on 
appelle la réalité, encore que le rêve nocturne m’apparut 
très vite comme un autre réel, plus vrai que celui dans 
lequel je croupissais durant le jour. La matière du rêve 
était plus consistante que celle d’une existence vouée 
à des gestes répétitifs dont la signification m’échappait.

Pour exorciser l’ennui qui, heure après heure, pesait 
sur moi, il n’était guère que le ramassage du bois lorsque 
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c’était mon tour, moment difficile surtout l’hiver lorsque 
la région se couvrait de neige et que la roue de la 
brouette s’enfonçait dans les ornières, ou la partie de 
billes avec Jeanneton lorsque l’instituteur m’autorisait à 
jouer dans la cour de récréation, ce qui m’était souvent 
refusé afin de me punir « de passer tout mon temps 
le nez en l’air », ou surtout les contes de fée que la 
domestique employée à tout faire dans la maison me 
lisait en cachette, les jours où ma mère, chapeautée, 
gantée, sortait « pour aller rendre ses visites ».

Léonie adorait me « faire la lecture », debout dans 
la cuisine, le livre quasiment collé à ses yeux car elle 
était d’une extrême myopie et se refusait à porter des 
lunettes qui, selon son expression, lui auraient « donné 
des airs de vieille fille ». Elle ânonnait plus qu’elle ne 
lisait, d’abord par la faute de sa vue, mais surtout parce 
qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle par-
venait à déchiffrer, le français de Perrault lui étant une 
langue étrangère.

C’est ainsi que je découvris Barbe- Bleue, Cendrillon et 
Peau d’âne à travers un hachis d’histoires dont certains 
mots nous paraissaient frappés d’une sorte d’interdit que 
nous n’aurions pu réellement décrypter qu’en appar-
tenant nous- mêmes au monde des ogres et des fées. 
D’ailleurs Léonie s’arrêtait souvent pour demander  : 
« Croyez- vous, m’sieur Paul, que les ogres ça existe ? 
C’est pt’être des loups déguisés en z’humains, comme 
si c’était pas malheureux de s’acoquiner avec le diable. »

Le livre qu’elle utilisait appartenait à la bibliothèque 
familiale, si l’on peut appeler ainsi un étroit rayonnage 
sis au- dessus du radiateur du salon, dont la plupart 
des ouvrages avaient été achetés pour la prétention de 
leur reliure et que personne ne se serait risqué à lire si, 
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parmi eux, ne s’était trouvé, par je ne sais quel destin 
extraordinaire, le recueil des contes qu’un jour en flânant 
j’avais découvert et recommandé à la brave femme.

À cette époque, j’ignorais quelle sorte de récit pouvait 
bien être un conte, mais sur le dos de la couverture 
avait été dessiné un petit dragon qui m’incita à choisir 
le livre, à le feuilleter, ce qui me permit de découvrir 
quelques gravures d’un monsieur Doré, fort aptes à 
m’ouvrir toute grande la porte de cette littérature pres-
tigieuse que grâce à elles et au truchement hésitant de 
Léonie j’allais pénétrer avec d’autant plus de passion que 
ces lectures m’auraient été interdites si ma mère avait 
deviné que nous nous y plongions dès qu’elle avait le 
dos tourné.

C’est qu’à ses yeux le livre était un objet de moindre 
intérêt qu’un vase à fleurs pour orner la table, le jour 
du mois où nous recevions à déjeuner maître Aristide 
Bombet, avocat de son état que mon père fréquentait 
afin de « consolider ses affaires ». En fait, j’ignorais de 
quelle consolidation il s’agissait et de quelles affaires. Il 
n’importe ! Mes dix ans changeaient ce grand et robuste 
homme chauve et moustachu en un personnage échappé 
de quelque film où je finirais bien par le retrouver.

C’était d’ailleurs lui, ce Bombet, qui à son insu m’avait 
fait connaître Géricault et le Radeau de la Méduse. Lors 
d’un jour de l’An, il avait offert à mes parents un 
album des œuvres majeures de cet artiste qu’il appré-
ciait entre tous. Trop jeune, je n’assistais pas aux repas 
où les adultes échangeaient entre eux des propos qui, 
en général, me semblaient d’un ennui insondable, mais 
la salle à manger jouxtant la cuisine où j’étais relégué 
en compagnie de Léonie, j’entendais des bribes de leur 
conversation.
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Ce fut ainsi que j’appris le naufrage de la fameuse 
Méduse de la bouche de l’avocat qui en racontait le détail 
avec des mots si vigoureux que j’en fus tout secoué. 
Grande question  : « Les survivants se sont- ils livrés à 
l’anthropophagie ? » « Qu’est- ce que c’est ? » demanda 
ma mère que le mot intriguait. Bombet n’osait répondre, 
craignant de choquer son hôtesse. Mon père prit les 
choses en mains. « Sur ce malheureux radeau, les sept 
rescapés ont fini par être si affamés qu’ils ont mangé les 
cadavres de ceux, plus faibles, qui avaient succombé. » 
Ma mère poussa un petit cri d’horreur.

« Tout ça, c’est des histoires, fit Léonie en me serrant 
brusquement contre elle. On ne peut pas tenir aussi 
nombreux sur le dos d’un rat d’eau. » C’est bien ce que 
je pensais aussi. Même s’ils sont capables de se gonfler 
et de prendre la taille qu’ils désirent, et même s’ils savent 
fort bien nager comme j’en avais vu un dans l’étang à 
l’arrière de la maison, les rats ne sont pas assez serviables 
pour servir d’embarcation à des marins en perdition.

D’ailleurs, lorsque le lendemain, je trouvai l’album 
sur l’œuvre de Géricault abandonné sur le coussin d’un 
fauteuil, je m’empressai de chercher la reproduction du 
tableau afin de voir de quel rat il était, en effet, question. 
N’en voyant pas, j’en déduisis que l’espèce de grande 
planche qui servait de refuge aux naufragés devait for-
cément reposer sur le dos du fameux rongeur qui, par 
conséquent, nageait au- dessous. Il me fallait donc révi-
ser mon appréciation sur la serviabilité des rats puisque 
c’était grâce à l’un d’eux que les sept matelots avaient 
été sauvés.

J’aurais aimé en parler avec l’avocat, mais bien que 
mes parents m’aient prié de venir le saluer peu de temps 
après son arrivée, il n’aurait pas été concevable que je 
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lui adresse la parole. Il me caressait la tête, ébouriffant 
les cheveux que Léonie avait soigneusement brossés 
et peignés en prévision de la rencontre, puis il disait 
d’un ton avantageux  : « Il a de qui tenir, ce petit jeune 
homme ! », après quoi on me demandait de regagner 
la cuisine.

Or, puisqu’il était un connaisseur de Géricault, j’aurais 
voulu qu’il puisse m’éclairer sur une histoire que l’abbé 
nous avait racontée au catéchisme, d’après laquelle ce 
peintre aurait élevé de hauts murs autour de chez lui 
afin de se protéger d’une armée de gens venus l’embê-
ter. Comme les murs étaient très solides, les assaillants 
n’arri vaient pas à les abattre. Ils eurent donc l’idée de dis-
tribuer des trompettes à tous leurs soldats qui, soufflant 
d’un coup et tous ensemble, firent tomber la muraille.

Qu’arriva- t-il alors à Géricault ? J’aurais bien voulu le 
savoir. Aussi, étudiant attentivement l’album, je m’aper-
çus que parmi un grand nombre de chevaux dont cer-
tains paraissaient en proie à une grande fureur, il en 
était un, cabré, sur lequel un homme coiffé d’un haut 
bonnet à poil brandissait un sabre recourbé. Était- ce 
notre homme luttant contre les hordes ennemies ?

Au cinéma, j’avais vu la prise d’Orléans. J’imaginais 
que Géricault avait dû se défendre avec une fougue aussi 
héroïque, lançant des pluies de flèches contre l’assaillant, 
renversant du plomb fondu du haut du donjon, mais il 
avait fallu succomber, sa ville avait été conquise et sa 
maison dévastée. L’abbé avait précisé qu’à l’issue du 
combat Géricault avait été totalement rasé.

Était- ce un supplice comme ceux qu’infligeaient les 
Allemands et les miliciens à ceux que maître Bombet 
appelait les « combattants de l’ombre » lorsqu’ils les 
attrapaient ? L’album montrait le buste d’un homme nu, 
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la poitrine rasée, en effet. Le regardant avec un mélange 
de commisération et de douleur, je m’encourageais peu à 
peu à penser qu’il s’agissait de Géricault sous la torture. 
Il est vrai que cette terrible réalité m’était particuliè-
rement confuse et appartenait à une constellation de 
notions entendues au hasard de conversations plus ou 
moins chuchotées entre mes parents et des habitants 
du village.

Mon jeune âge ne saisissait des êtres et des choses 
que des fragments mal assemblés les uns aux autres, 
et que je recollais au lumignon de mon manque total 
 d’expérience. J’assimilais la douleur sourde de ces inter-
minables plages d’ennui qui, dès le lever, m’envahis-
saient à ce que devait ressentir un homme comme 
Géricault lorsque les méchants, armés de ces longs et 
terribles « coupe- choux » comme celui que mon père 
utilisait, le rasaient sans auparavant avoir badigeonné 
sa poitrine de la mousse protectrice.

Un matin, après que le rituel paternel fut accompli 
devant la glace de la salle de bains en un religieux silence 
et avec une précaution infinie, j’avais osé demander la 
raison de l’étalement préalable de cette mousse de savon 
sur les joues au moyen d’une petite brosse à poignée de 
bakélite noire que l’on appelait curieusement un blai-
reau, sorte de gros rat que les paysans s’amusaient à 
chasser en les déterrant de leur trou familier. Mon père 
m’avait répondu que, s’il n’étalait pas cette mousse avec 
une certaine abondance, « la peau de mon visage serait 
irrémédiablement arrachée ». Ainsi Géricault avait dû, 
lors de son supplice, ressentir une intolérable brûlure 
qui, lorsque j’y pensais, venait se plaquer contre ma 
propre peau à tel point que je confondais les effets de 
l’ennui et ceux, mortifiants, de cet arrachage.
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Sans doute avais- je besoin de me hausser hors de 
l’uniformité de ma condition grâce à un martyre inventé. 
Mais avec quelle mousse aurais- je pu badigeonner mon 
âme en deuil afin d’éviter le feu du subtil rasoir qui, 
minute après minute, ne cessait de me harceler ?

Si, à cette époque, j’avais été capable de mieux explo-
rer les fonds de ma conscience, j’aurais compris que je 
n’avais aucun goût pour toutes formes de divertisse-
ment. Que ce fussent les séances de cinéma, la lecture 
des contes dans la cuisine, ou les jeux de billes avec 
Jeanneton, ou même les visites de maître Bombet, rien 
ne pouvait me distraire du sentiment exacerbé de soli-
tude qui m’empoignait.

Mieux, comme il arrive souvent chez un enfant trop 
sensible, trop persuadé de sa différence, je cultivais 
cet ennui avec le même soin que ma mère lorsqu’elle 
s’intéressait à ses bégonias. Je m’imaginais semblable 
à ces animaux qui hibernent au fond de leur terrier 
et qui, au printemps, lorsqu’ils mettent le nez dehors, 
demeurent repliés à l’intérieur d’eux- mêmes comme 
si, à force de se blottir dans les ténèbres, le soleil les 
rendait frileux.

Il est vrai que chez moi, dans mon enfance, et aussi 
dans le village, tout finissant par s’étaler en tache d’huile, 
le moindre geste appartenait à la précision redondante 
d’un rituel, que ce fût dans les  nécessités familiales les 
plus ordinaires, comme l’installation de la table pour les 
repas, ou dans des circonstances parti culières comme un 
dîner en compagnie de maître Bombet.

En dépit des années passées, je revois ma mère tirant 
toujours du même tiroir une paire de gants blancs dont 
elle vêtait ses mains, poussant avec application la peau 
d’agneau sur chaque doigt afin qu’il ne subsiste aucun 
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