Patrick Pécherot

Boulevard

des Branques

Une nouvelle aventure

des héros de Belleville-Barcelone

et des Brouillards de la Butte

Gallimard

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Tranchecaille, de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.

« C’était un temps déraisonnable... »

LOUIS ARAGON

I

Ce matin, c’est le silence qui m’a réveillé. Un silence vide. Sans ces bruits minuscules auxquels on ne fait plus gaffe à force de les connaître. Aucun écho de chasse d’eau lointain, pas un craquement de parquet, nulle voix de femme pour chantonner en moulinant le café. Pas de café, du reste. C’était un silence sans odeur. Étrange jusque dans le sommeil. Vaguement oppressant. Et suffocant, en bout de course. L’absence de tout, ça pèse. À vous en étouffer. Comme un poids mort qu’on aurait sur la poitrine. Un silence pareil, c’était pire qu’une noyade. Je me souviens d’avoir cherché de l’air. Mon cœur s’est décroché et j’ai ouvert les yeux.

Mon palpitant cognait contre mes côtes. Dans mes artères, la pression jouait la pompe à bière. Mon pouls tressautait comme un lézard épileptique. Mais le silence était intact. Un bloc, avec rien pour l’entamer.

J’ai cru que j’étais devenu sourdingue. Depuis le temps que ça chauffait dans le coin, ç’aurait été une réaction comme une autre. J’en avais tant vu, en deux semaines de pagaille. Des coutumières aux charivaris, des bizarres et même des incongrues. Alors, que mes esgourdes se foutent en rideau, j’allais pas leur jeter la pierre. Elles seraient pas les premières à mettre les bouts. Pendant des jours, Paris n’avait été qu’un flot grossissant. Un fleuve en crue. Les digues avaient craqué, tout s’était répandu. Comme une cuvette qu’on vide, un abcès qui crève.

— Ohé ! j’ai crié pour sortir de la ouate.

Ma voix faisait de l’écho. On aurait dit celle d’un acteur dans un théâtre désert. J’avais entendu ça, une fois. Une pièce d’avant-garde, avec des idées bien senties et personne pour les écouter. Le public, c’est plutôt le gros de la troupe qui l’intéresse. Les éclaireurs, ça incite pas à la bousculade. Cette fois, c’était différent. L’avant-garde avait donné le ton. Elle s’était tirée la première. Ministères vidés, officiels envolés, autorités dispersées. Un sublime repli stratégique. On ne laisserait pas le gouvernement tomber aux mains de l’ennemi. La grande fuite, c’était courageux. Patriotique. « Les cartons sont dans l’auto, Firmin ? Oui, monsieur le ministre. Alors en route. Cap sur Bordeaux ! Bordeaux, Charles ? L’hôtel des Deux Faisans, on y mangeait si bien avant la guerre. À Bordeaux, Irène, et que Dieu sauve la France. »

La première vague partie, la piétaille avait suivi. Dans sa traction bouclée comme un coffre-fort, le notaire songeait qu’avec tout ce bordel ses actions Panama vaudraient bientôt plus tripette. Porte d’Orléans, la pharmacienne tremblait pour ses bijoux. Avec ces traîne-savates qui encombraient la route... La route, c’était déjà bien beau d’y être arrivé. Paris ressemblait à un entonnoir. Une fois entré dedans, le courant s’écoulait plus bézef. Ça poussait à qui mieux mieux, ça tassait, ça s’étirait. Des colonnes à n’en plus finir. Avec des vélos, des carrioles à chevaux, des charrettes à bras, des landaus. Des hommes en chemise, des femmes en cheveux, des mômes chougnards. Et un invraisemblable bric-à-brac amoncelé sur le toit des bagnoles, la plate-forme des camions, le guidon des tandems. Une cohorte fourbue avant de s’ébranler. Toute hérissée de machines à coudre, de cafetières, de chaises et de cages à serins. Les petites choses qui font des vies de peu. Comme on en voit parfois dans les maisons effondrées. Mais des vies, quand même. Avec des ballots, des draps, des matelas roulés. Et de temps en temps, des vieux installés par là-dessus qui ne savaient plus que branler de la tête avec des regards à vous fendre l’âme. Derrière, devant, partout, le piétinement. Un bruit de marée endiguée, des heures durant. Et puis, à force, ça s’était dégagé. Le bouchon avait sauté. Dans les gares prises d’assaut comme des châteaux forts, les derniers trains avaient fini par partir. Crachant, chargés à bloc d’une même cohue résignée. D’un seul coup, le grand méli-mélo d’humanité avait pris le large.

Moi, j’étais resté à quai. J’ai jamais aimé qu’on me presse. Et puis, service, service. Premier détective à l’agence Bohman, enquêtes, recherches et surveillance, ça impose de la tenue, du respect de la mission. Surtout quand elle n’a pas que des servitudes. Ange gardien. Depuis trois semaines, j’étais devenu ange gardien. Attaché à la destinée d’une sommité médicale ébranlée par la percée germanique. À l’entrée en France des troupes allemandes, le professeur Griffart, neuropsychiatre, avait manifesté les signes d’une neurasthénie tricolore carabinée. Son état avait eu beau s’aggraver avec la progression des panzerdivisions, il avait obstinément refusé d’en appeler à ses confrères. « Notre science est, hélas, bien impuissante face à un tel mal. Ce n’est pas l’esprit qui est atteint, mais le cœur. » Devant ses extrasystoles métaphysiques, la cardiologie se montrant aussi désarmée que la psychiatrie, les proches d’Antoine Griffart s’en étaient remis à l’agence Bohman. Si rien ne remédiait à la déprime du savant, une surveillance quotidienne pouvait au moins prévenir un geste fatal. Pour l’intéressé dont l’altération mentale avait quelque peu diminué le jugement, j’étais celui dont la présence rapprochée éloignerait la cinquième colonne et ses agents, toujours prêts à s’emparer des travaux scientifiques d’importance.

Promu ange gardien, j’avais pu vérifier que si un kilo de plume vaut un kilo de plomb, la ferraille garde l’avantage sur ceux qu’elle est censée protéger. Le soufflant suspendu à mon aisselle avait produit un effet calmant sur le professeur. Le fruit de ses recherches ne tomberait pas en pattes teutonnes. Pour le reste, je n’avais pas à me biler. Mon boulot impliquait le gîte dans l’hôtel particulier, le couvert et même la cave abondamment garnie.

Il impliquait aussi le respect des horaires. Antoine Griffart était du genre lève-tôt. Et ce matin-là, en lorgnant ma tocante, j’avais le sentiment que quelque chose clochait. Dix heures. Avant de me réveiller, le silence m’avait joué le coup de la grasse matinée. Dans le dérèglement général, il s’était mis au diapason du bordel. C’était vraiment un drôle de silence. J’ai avisé la boutanche qui m’avait tenu compagnie et j’ai ouvert la fenêtre. Solitaire sur l’avenue déserte, l’auto du professeur ressemblait à une coquille de noix sur une mer d’huile. Je me suis vêtu à la hâte et j’ai gagné le couloir. Pas d’autre bruit que celui de mes pas sur le parquet. J’aurais pu croire la maison inhabitée. Le chauffeur et les domestiques avaient rejoint la foule de l’exode. Direction Saumur où Félicie Griffart avait devancé son frère dans la propriété qui servirait de salle d’attente des jours meilleurs. À cette heure, la baraque devait être autrement animée que le domicile parisien. Avec ses fauteuils houssés et ses tableaux emportés, l’hôtel, tout particulier qu’il était, faisait manoir à fantômes.

Quand j’ai poussé la porte de Griffart, je n’ai pas dérangé le sien. Malgré la douceur de juin, il était aussi froid qu’on peut l’être au cœur de l’hiver. Son cœur ne le travaillerait plus. Assorti au drap sur lequel il reposait, le professeur faisait un joli camaïeu de blanc. Seule une goutte de sang tranchait sur le tableau. Elle avait coagulé sur son bras gauche. À l’endroit précis où l’aiguille avait percé la veine. Sur la table de nuit, la seringue était bien rangée dans sa boîte de métal. Antoine Griffart avait été un homme d’ordre. Il avait tenu à être un mort ordonné. Soigneusement pliée dans une enveloppe, son ultime lettre était posée en évidence sur son secrétaire. À l’exacte distance de l’encrier et du tampon buvard. Il n’avait pas poussé l’obligeance jusqu’à en baliser le chemin, mais c’était tout comme. Même un ange gardien à la ramasse ne pouvait pas la rater.

II

« Confronté à la perspective d’un déshonneur désormais inéluctable, j’ai décidé de mettre fin à mes jours ce 14 juin 1940. Je meurs en priant pour qu’un jour notre pays surmonte la terrible épreuve qu’il traverse. »

— Allô, mademoiselle ! Ne coupez pas ! J’ai demandé Clermont-de-l’Oise. Oui, l’hôpital. Quoi ? Comment, personne ? Allô ? Allô !

La lettre de Griffart dans une main, le téléphone dans l’autre, mon reflet me narguait dans le miroir du salon. C’était donc ça, un ange gardien ? Sûrement une espèce spéciale. Tombée de la lune.

Méticuleux jusque dans son passage à l’au-delà, le professeur avait laissé son carnet d’adresses en évidence. Saumur ne répondait pas. Je me suis rabattu sur Clermont-de-l’Oise. Griffart y conduisait des travaux de recherche. J’ai appelé le docteur Delettram, son alter ego psychiatrique à l’hôpital. Coup de bol dans le malheur, le bigophone avait survécu à la débandade. Les agents des PTT étaient restés à leur central. Ordre de l’administration. Paris, ville ouverte, ne serait pas coupée du monde. Les nouvelles couraient toujours sur les fils télégraphiques. Et celle que venait de me rapporter la préposée au grelot valait son pesant d’ébonite. L’hôpital de Clermont avait évacué ses malades par convoi spécial. Deux mille dingues en chemin de fer. Ça devait valoir le jus. Un express rempli de Napoléon en pyjama et de baveux à camisole, le train fantôme pouvait s’aligner. Sur le coup, j’avais vu ça marrant, genre Laurel et Hardy chez les mabouls. En raccrochant, je le sentais moins rigolo, le tortillard des fous. Avec sa souffrance écorchée, ses hurlements et ses fronts qui cognaient les vitres. Tacan-tacan, au rythme des roues sur les rails. Le dur qui filait dans la fumée n’avait plus rien de comique. Et moi, j’avais sur les bras un client plus raide qu’une queue de pelle. De quoi ajouter une page au livre d’or de l’agence Bohman. Ou ce qu’il en demeurait. L’agence, elle était aussi vide que le reste. Octave Bohman avait préféré le vert de la campagne au vert-de-gris. Derrière les chars qui franchissaient le Rhin il sentait se pointer le grand cauchemar :

— Tout est dans Mein Kampf, Nestor, tout. Hitler fera ce qu’il a écrit.

— Vous bilez pas, patron, je garde la boutique et je vous fais signe dès que ça se tasse.

— Vous ne comprenez pas. L’horreur était programmée. Elle est en marche.

Pour ce qui est de piger, je crois qu’il avait un métro d’avance, le père Bohman. Celui que son cousin Samuel avait pris en pleine poitrine, à Berlin. Une nuit de cristal, quand de jeunes gars au regard de ciel l’avaient jeté sous la motrice en riant.

Le départ du patron m’avait laissé un arrière-goût de mélancolie. À l’ordinaire, j’aurais dansé comme les souris quand le chat n’y est plus. Mais l’ordinaire, on était pas près de le revoir. Faire tourner la boutique m’avait paru une façon de pas me perdre tout à fait. La tristesse de Bohman quand il avait fermé la porte, peut-être. Ou à cause du cousin Samuel.

Sur son plumard, Griffart se foutait bien de mes états d’âme. La sienne avait mis les voiles, c’était dans l’air du temps. Il rejoindrait bientôt le panthéon des toubibs et des héros oubliés. Les nuits de bachotage, des étudiants fatigués s’endormiraient sur ses travaux obscurs. Et les soirs d’été, des amoureux de sous-préfecture emprunteraient l’allée portant son nom en se fichant de savoir s’il avait inventé la poudre de perlimpinpin ou le fil à couper le beurre.

J’ai laissé le professeur à sa gloire posthume pour faire l’inventaire de la pièce.

J’en avais visité, des chambres mortuaires, crèche de pauvre ou carrée huppée. Toutes, elles dégageaient la même impression. Dans le sillage de la crève, les objets prennent de la gravité. Même les plus tartes. En temps normal, personne s’attarderait sur une loupiote ou un verre à dents. Il suffit d’un macchabée pour qu’on leur trouve de la dignité. Ils sont là, cafardeux. Comme s’ils sentaient qu’ils allaient finir aux quatre vents et qu’après ça, le mort serait mort pour de bon. Tant qu’ils sont réunis près de lui, ils lui insufflent un peu de vie passée. Un cendrier Dubonnet dans une turne funèbre, c’est tout de suite la chaise au bistrot, la partie de belote et l’apéro du dimanche. La clope au lit quand le sommeil va tirer le rideau sur une journée de turbin ou celle qu’on fume à deux dans les draps froissés. Des fleurs d’oranger sous un globe et c’est du bonheur conservé, de la joie séchée au fond de l’armoire avec la lavande en sachets sous la robe de mariée. Elles étaient belles, les noces. Les époux comme des sous neufs, les invités bien fiers sur la photo, et les blagues de l’oncle Pierre au dessert. Les demoiselles d’honneur en rougissaient dans leur serviette tachée de fraise.

Les allongés, une fois refroidis, on les passe au scalpel. On sait que le petit gros du 15 a été occis au coupe-papier. Que le pendu de vingt-deux heures trente avait bouffé du boudin. Et puis quoi ? Est-ce que ça dit qui ils étaient avant de devenir charogne ? Les flics montent là-dessus avec leurs gros sabots et tout ce qui faisait le vivant ressemble à un livre esquinté. Faut avoir assisté à ça pour se rendre compte. À croire que défendre la loi oblige à rien respecter.

Griffart allait y avoir droit, à la visite des bourres. Peut-être laisseraient-ils leurs chaussettes à clous sur le paillasson, on a du savoir-vivre quand on va dans le monde. En attendant, il avait bien gagné un peu de compassion. J’ai ouvert ses tiroirs comme un album de famille. J’y ai pas trouvé lerche de souvenirs. La table de nuit ressemblait à un de ces nécessaires à fumeur où pas un accessoire ne manque. L’étui à cigarettes doré à l’or fin, le briquet assorti, un cendrier de poche à couvercle de nacre et la boîte à cachous Lajaunie, votre haleine est rafraîchie. Je me suis demandé si les petits bonbons fonctionnaient aussi pour les derniers soupirs. À vue de nez, le professeur n’avait pas parfumé le sien au pin des Vosges.

Dans l’armoire, deux costards gris attendaient leur maître avec la patience des chiens oubliés. Chemises pliées, chaussures cirées... J’ai laissé le rayon vêtements pour inspecter celui des papiers. Comme le reste, le plus gros avait pris la route de Saumur. Expédier ses affaires avant de s’envoyer dans l’au-delà... Si Griffart avait ruminé son geste, il avait pris soin de donner le change à sa frangine. Le double fond de la commode, où il planquait ses titres, ne contenait que quelques notes éparses sur son dernier dada : L’aphasie segmentaire. Je les ai empochées et j’ai appelé la maison parapluie.

III

— Réformé. J’ai les pieds plats, inspecteur.

— Pour un mec gonflé, c’est pas commun.

Sur le palier, Bailly se foutait de moi. Il s’était toujours foutu de tout. Il n’avait pas changé. Sauf de quartier. Depuis six mois, il avait quitté les hauteurs de Belleville pour le quai des Orfèvres. Une descente qui l’avait fait grimper dans la hiérarchie policière. Ce flic était la contradiction même1.

— Dépêchez-vous de traduire vos vannes en allemand, j’ai fait en l’introduisant, ils adorent l’humour léger. Et dans le genre, la police n’a pas l’air plus mobilisée que moi.

La commissure de ses lèvres remontait vaguement dans un semblant de mouvement qu’on aurait pris pour n’importe quoi sauf pour un sourire.

— Elle l’est sur place, Nestor, sur place. Guerre ou pas, nous avons l’ordre d’assurer l’ordre.

— Inspecteur, sauf votre respect, vous allez ressembler à un serpent qui se mord la queue.

— Je trouve pas ça plus con qu’un privé à pieds plats. Alors, ce cadavre ?

— Dans la chambre du fond. S’il s’est pas encore décomposé. Vous avez pris votre temps pour arriver.

— Vous savez, les cadavres, en ce moment... Ils ont perdu leur charme.

Il s’est décidé à entrer, un sous-fifre transpirant sur ses talons.

— Ça les empêche pas de faire salle comble, j’ai dit après que les deux poulets à pèlerine, le légiste et le photographe de service eurent franchi le seuil. Vous êtes sûr qu’il reste du monde dans la grande maison ?

Il a accompagné le toubib dans la piaule et les agents ont déplié la civière.

— C’est rupin ici, a constaté le plus gros. Et puis, l’escalier est large.

Les points noirs lui donnaient un faux air de foie gras truffé. Son pote m’a pris à témoin :

— Y’a des coins où les baraques sont si étroites qu’il faudrait un acrobate pour descendre le brancard.

— Sûr que des acrobates, chez vous...

— Ah, vous croyez pas si bien dire. Tiens, Marcel, raconte à monsieur le gars de la rue Maxime-Lisbonne. Un collègue à votre ami défunt, justement.

— Un psychiatre ?

— Non, un suicidé. Mais lui, il avait choisi la voltige. Il s’était balancé par la fenêtre du quatrième. Plaf ! Aux pieds de la concierge. Je vous dis pas la surprise tombée du ciel. Malgré les quatre étages, le type était pas mort. Un miracle, y’a pas d’autre mot. Ou alors une veine de cocu. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il... Bref, après deux mois d’hôpital, on le ramène chez lui. Bandé comme une momie, mais vivant. Et de la suite dans les idées. Une semaine se passe et voilà-t-y pas qu’il se pend avec ses bandages ? C’est en le descendant que le brancard s’est retourné. Un virage trop court et zou ! Le gars se refait les quatre étages en vol plané. J’entends encore le bruit de sa chute. Mais le plus beau, c’est la bignole. Le gus s’était pas plus tôt aplati qu’on l’a entendue brailler : « Ça va durer longtemps ? »

— Évitez de lancer celui-là, a conseillé Bailly en sortant de la chambre. Les concierges ont le bras long, ici.

Les deux flics l’ont regardé en essayant de deviner si c’était du lard ou du cochon. Ils ont porté un index respectueux à leur képi et ils ont filé empaqueter Griffart.

— La cinquième colonne n’a qu’à bien se tenir, j’ai dit.

— Vous aussi ou l’agence Bohman pourrait perdre son employé.

— Minute ! Y’a pas d’embrouille. C’est un suicide...

Le docteur nous a rejoints en essuyant ses lunettes. Sans ses carreaux, ses yeux ressemblaient à deux rustines usagées :

— On peut pas faire plus ressemblant.

— Ça veut dire quoi ?

Il a chaussé ses bésicles et ses yeux ont repris leur taille normale :

— Qu’à première vue il s’agit d’un suicide.

— Vous n’êtes pas de la partie ? Les légistes sont tous au front ? La première vue, je m’en tamponne s’il y en a une seconde.

Le médecin a regardé Bailly :

— Je me demande si je devrais pas l’examiner aussi. Pour quelqu’un qui a les pieds plats, je lui trouve les cheveux près du bonnet.

— Attendez qu’il soit refroidi. À force de se fourrer dans les emmerdements, il finira par y arriver.

— Hé là, hé là ! j’ai fait. Quels emmerdes ? Griffart s’est suicidé, non ?

— Doc ? a demandé Bailly.

— C’est ce que j’écrirai dans mon rapport. Suicide par injection. L’autopsie nous dira de quoi.

J’ai poussé un « ouf » gros comme un zeppelin.

— Vous m’avez foutu la trouille...

Bailly a sorti son tabac et il a entrepris de s’en rouler une :

— Je comprends. Laisser calancher son protégé, c’est déjà glorieux, mais si on l’avait buté pendant votre sommeil... vous n’étiez pas près de trouver d’autres clients.

— De toute façon, y’aura bientôt plus personne à Paris.

— Détrompez-vous, on signale des régiments de touristes aux portes.

— Je suis pas doué pour les langues.

— Vous apprendrez. Tout le monde apprendra, vous verrez.

On s’est interrompus pour laisser Griffart traverser le couloir à l’horizontale, un agent à chaque bout. Sous la couverture qui le protégeait des regards, sa dépouille se dessinait comme une statue avant l’inauguration. Sur le palier, les deux flics ont contemplé l’escalier avec des mines accablées.

— Prêt ? a demandé le gros, à l’avant.

— Prêt, a répondu l’autre sans conviction.

Ils ont entamé la descente en marchant sur des œufs. En les voyant disparaître pèlerine au vent, je me suis dit que gagner le ciel entre deux hirondelles était dans l’ordre des choses.

Le photographe rangeait son fourbi. Le toubib a pris congé. Il a serré longuement la main de Bailly. On aurait dit qu’ils venaient de conclure une bonne affaire : « Le corps est en excellent état, vous en serez satisfait. — Je vous le confirmerai à l’occasion, inspecteur. »

— Je vous envoie mon rapport, a simplement dit le docteur.

Après quoi, il a jeté un regard professionnel à mes pieds et il est parti en secouant la tête.

Dehors, l’été se moquait des hommes et de la guerre. Volets clos, l’avenue prenait des allures de Midi à l’heure de la sieste. Avec le soleil qui musardait sur le trottoir et le banc qui attendait ses petits vieux à chapeau de paille. La brise brassait des senteurs de tilleul. À un jet de canon la terre exhalait des relents de chairs pourries, mais ici les grosses mouches noires alourdies de chaleur ne se gorgeaient pas encore de viande morte.

Bailly admirait la façade de l’hôtel.

— Plutôt que flic, j’aurais dû faire psychiatre... L’hospitalière a pas l’air chiche sur les traitements.

— Vous gourez pas, Griffart consultait à Clermont mais son vrai boulot, c’était son cabinet. Les dingues de luxe finançaient ses recherches.

— À part la sœur et Delettram, vous voyez quelqu’un d’autre à prévenir ?

— Non. Pour une sommité, il n’était pas très mondain. Remarquez, ses relations sont comme tout le monde. Elles devaient plutôt penser à boucler leurs valises qu’à faire des pince-fesses... À propos de valises, c’est quoi, ce train des fous ? Clermont a été évacué ?

— En partie. Ça a cartonné dans le coin. Quand les toubibs qui n’avaient pas été mobilisés ont vu les réfugiés s’entasser, les panzers aux fesses, ils ont commencé à évacuer. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? Plus d’eau, plus d’électricité... Entre-temps, les Allemands ont pris Clermont. Depuis une semaine, ils occupent l’hôpital.

— Et les dingues ?

— Ceux qui n’ont pas eu le temps de partir sont toujours à l’hosto avec le personnel qui reste. Les autres sont éparpillés Dieu sait où.

Je les voyais d’ici. Tremblant de trouille dans une gare bombardée, sans rien piger à une folie pire que la leur. Largués aux portes d’un patelin plus fermé qu’une noix. « On n’a plus rien, foutez le camp ! » Des évadés qui comprendraient pas la liberté. Et les infirmiers qu’avaient pas décampé, gardiens d’un troupeau déboussolé. Une cohorte de pouilleux hagards, les pieds meurtris par les cailloux des chemins.

On est restés là, sans savoir quoi se dire de plus dans le silence retombé. Paris sans bruits, ça vous flanque le noir. Comme une grande bête devenue muette. Un cheval qu’aurait plus droit à hennir serait pas plus pitoyable.

— Eh bien, à un prochain macchabée, a dit Bailly en me tendant la main.

— J’essaierai de pas abuser de votre temps, j’ai fait en la serrant.

Il allait grimper dans sa bagnole. Il s’est retourné comme s’il avait oublié quelque chose :

— Bien sûr, vous ne quittez pas Paris avant la clôture de l’affaire.

Ne pas quitter Paris, ça, c’était marrant, les trois quarts de la ville avaient foutu le camp. J’ai cherché une vanne à répliquer mais Bailly avait pris sa tête de serpent. Celle des interrogatoires, quand il mijotait ses questions de sainte-nitouche en godillots. Un crotale était plus franc du collier.

— Quelle affaire ? j’ai demandé. Griffart s’est suicidé, vous n’avez pas entendu le légiste ?

— Son rapport le confirmera sûrement. En attendant, vous connaissez la formule, vous restez à la disposition de la police.

— Mince, moi qui croyais votre temps précieux... Il vous en reste suffisamment pour le gaspiller. Vous n’avez pas assez de boulot avec les cocos à surveiller ?

J’avais lancé ça sans intention de le blesser. Plutôt comme un truc en l’air. Depuis que Staline était au mieux avec Hitler, les communistes étaient dans le collimateur de la police. Ils avaient l’habitude, mais là, c’était du sérieux. Le Parti était interdit. Il n’avait rien trouvé de mieux que d’applaudir au pacte germano-soviétique. Et, dans la foulée, de saluer l’entrée de l’URSS en Pologne. Les chefs de la patrie des travailleurs sabrant le champagne avec ceux de l’Allemagne nazie, y’avait de quoi y perdre son cyrillique. Mais non, au comité central on avait trouvé ça très chic. Les fauteurs de guerre, d’un seul coup, c’était aussi la France et l’Angleterre, perfide comme pas deux. Elles valaient pas mieux que le Reich. Des gouvernements bourgeois, tout ça, impérialistes. Voilà, la guerre était impérialiste. Alors on criait à bas la guerre. Faut croire que la foi, c’est comme le vélo, ça s’oublie pas. Quand même, ça finissait par faire désordre. Et la police, le désordre, elle était là pour l’empêcher...

Mais Bailly était un flic spécial :

— Les cocos, je les laisse à leur cocotier. Moi, je préfère les suicidés. C’est plus marrant que les lettres de dénonciation.

— Quelles lettres ?

— Celles qu’on reçoit tous les matins : « Mon voisin tient des propos défaitistes », « Le buraliste de la rue Popincourt lit L’Huma clandestine », « Le plombier a déclaré que le siphon de mon bidet était aussi solide qu’un acier soviétique »... Ça y va, à la plume, à la correspondance ! Vous qui êtes un gros malin, vous verrez, ça ne fait que commencer. Demain ce sera autre chose. Un de ces quatre je recevrai peut-être une bafouille qui me parlera de vous et de vos pieds plats.

Il avait l’air de prendre ça à cœur. J’ai laissé passer l’orage :

— Vous tracassez pas, inspecteur, je ne bouge pas de Paris. Qu’est-ce que j’irais foutre ailleurs ?

Il est monté dans son auto et je l’ai vu s’éloigner sur l’avenue déserte.

1.  Voir Belleville-Barcelone, Gallimard, coll. « Série Noire », no 2695, coll. « Folio Policier », no 489.

IV

J’ai mis le cap sur l’agence. Tandis que je remontais vers Belleville, une idée cheminait avec moi. Une que je n’aimais pas. Il y en a comme ça. Elle me susurrait que l’insistance de Bailly n’était pas naturelle. Comme si un détail l’avait troublé. Un détail que je n’avais pas vu. L’ange gardien à pieds plats pouvait aussi bien être miro.

Un chat baguenaudait sur le trottoir. Il était le seul. Les rues étaient vides de tout. Sans bagnole, sans piéton. Rien, personne. Une ville morte. Rideaux de fer baissés sur les boutiques, cadenas aux grilles, persiennes closes... Terrés derrière leurs volets, ceux qu’avaient pas déguerpi montraient pas leur figure. Quant aux petits malins qui attendaient les feldwebels comme on attend le printemps, ils comptaient les heures.

Aux Buttes-Chaumont, un vol de pigeons a déchiré l’air d’un grand battement d’ailes. Ils ont tournoyé un moment dans le ciel clair, puis ils se sont posés au milieu de la chaussée. Des chevaux y avaient laissé la trace fumante de leur passage. Les pigeons ont regardé le crottin d’un œil connaisseur et ils ont entrepris de le picorer en se tirant la bourre. J’ai pensé aux corbeaux sur les charniers et j’ai hâté le pas.

C’est en arrivant à Bolivar que je l’ai vu. Assis sur son banc, près du kiosque à journaux fermé, on l’aurait cru pétrifié. Quand je suis passé, il a soulevé son galure.

— Monsieur, il a fait, un peu guindé, comme ces vieux aux terrasses qui saluent les silhouettes vaguement familières.

J’ai porté la main à mon bitos, histoire de lui rendre la politesse. Ma foi, c’est des trucs qui se font. Et j’ai vu son visage. Noir de suie grasse, avec la marque blanche sur les yeux qui lui dessinait un loup. Quelques jours plus tôt on avait été plus d’un à porter le même. Quand l’incendie des dépôts d’essence, à Rouen, avait jeté sa neige sale sur Paris. On regardait le nuage par-delà les faubourgs. Porté par le vent, le pétrole mêlé au caoutchouc cramé était descendu en flocons cradingues. Une plombe plus tard, le quartier était peuplé de mineurs de fond. De la dactylo à la crémière en passant par l’employé du gaz. Rien que des gueules noires où le geste de s’essuyer les yeux avait imprimé un bandeau clair de carnaval. On se serait cru au bal masqué, avec le feu d’artifice dans le lointain des usines. Mais un bal sans joie comme celui-là, c’était à vous percer le cœur.

Le type du banc n’avait pas dû se laver depuis. En reluquant de plus près, j’ai reconnu le petit vieux tiré à quatre épingles que je voyais prendre l’air des Buttes avant la guerre. Ses quatre épingles, il les avait paumées. De son costard nickel ne restait qu’un souvenir fripé.

— Vous les entendez arriver ? il m’a demandé.

— Qui ? j’ai fait, un peu bêtement.

— Les Allemands, monsieur, les Allemands.

— Vous... les entendez ?

— Chut ! Écoutez.

Autour de nous, il n’y avait que le souffle du vent dans les arbres.

— À présent, vous les entendez ? il a insisté. Ils seront bientôt là, ce n’est qu’une question d’heures. Nous ne serons pas nombreux à les accueillir.

— Les accueillir ?

— Ils sont vainqueurs. Les vainqueurs ont droit aux honneurs, n’est-ce pas ? Je les attends.

Je suis resté coi. Sous son masque de suie, le petit vieux m’a dévisagé :

— Il n’y a de salut que dans l’abjection.

Il a recoiffé son chapeau et j’ai pigé que j’étais devenu transparent.

Quand je suis arrivé à l’agence, le téléphone sonnait.

— Allô...

— C’est Yvette.

— Yvette ?

— Nestor, c’est vous à l’appareil ?

— Ben oui, Nestor, agence Bohman, celle où vous bossez... C’est bien moi que vous appelez, non ?

— Plus de doute, c’est vous. Mais votre voix est étrange. Ça va ?

— Je viens de croiser un mort vivant.

— Hein ?

— Laissez tomber. Où êtes-vous ?

— À Chartres. J’ai essayé de vous joindre hier, mais les lignes étaient coupées... C’est épouvantable.

— Pas tant que ça.

— Pardon ?

— Ça se rétablit, la preuve.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Des lignes coupées...

— Vous êtes certain d’aller bien, Nes ?

— J’irais mieux si vous étiez là.

— Ça, c’est gentil. Bon, je dois faire vite, la cabine va être prise d’assaut. Je ne parlais pas des lignes téléphoniques mais de tout le reste.

— Le reste ?

— Nes, la guerre, vous vous souvenez ? Depuis quatre jours, on avance au pas dans une cohue indescriptible. Avec tous ces pauvres gens et leurs pauvres affaires. Les avions qui mitraillent, les morts, les soldats en déroute, les enfants perdus... Oui, madame, j’abrège, deux secondes et c’est à vous... Nes, il faut que vous veniez.

— Hein ?

— Il s’est passé un drôle de truc, ici. Cette nuit, on a dormi dans la gare. Vers une heure, un train est arrivé. Je me suis réveillée, il sortait de la vapeur. Je l’ai vu se mettre à quai comme dans un rêve. Et puis plus rien.

— Quoi, plus rien ?

— Le train était arrêté, la loco soufflante. Par sa portière, le mécano regardait les wagons comme s’il attendait que les voyageurs descendent. Mais personne ne descendait... J’ai fini, madame. Oui, je sais, il n’y a que trois cabines pour tout le monde... Nes, vous êtes là ?

— Oui, oui, alors, votre train ?

— On aurait dit qu’il était vide. Vous avez vu beaucoup de trains vides en ce moment ? Le mécano a lancé le sifflet. Rien. Le chauffeur est descendu. Le chef de gare l’a rejoint, sa lanterne à la main, et ils ont ouvert la porte du premier wagon. Ils ont eu l’air de parler à quelqu’un, là-dedans, et le chauffeur est monté à l’intérieur. Soudain, on a vu sortir un homme le visage secoué de tics. Puis un deuxième, des femmes aussi, et tout un groupe. Ils avaient l’air terrorisés. On leur a donné ce qu’on pouvait, de l’eau, du pain. Ça, ils avaient faim, mais surtout ils avaient peur. Parmi eux, un grand type, le genre lutteur de foire. Il a enfourné le pain dans sa poche. « Vous ne mangez pas ? » je lui demande. Mais lui, muet, comme s’il ne parlait pas la même langue. Je lui montre sa poche. « Pas faim ? » je dis en faisant le geste. Alors, il me regarde avec des yeux... des yeux à faire pleurer. Et il me rend le pain. Il croyait que je l’accusais de l’avoir volé. C’est là que le papier est tombé de sa veste... Soyez gentille, madame, je raccroche. Nestor, il faut que vous veniez.

— Venir ? Allô, allô, ne coupez pas...

— Je dois raccrocher, Nes. Venez. Sur le papier, votre nom...

— Mon nom ? Allô, attendez, il venait d’où, ce train ?

— De l’Oise.

— Je n’entends rien, allô ! D’où venait le train ?

— De Clermont...

— Allô ! Allô !

V

— Mon pauvre monsieur, les trains, c’est fini. Celui de Chartres comme les autres. Le dernier est parti hier. Je peux même pas vous dire jusqu’où il a pu aller.

La gare ressemblait à un navire après le naufrage. Pas rasé, sa gâpette de traviole, l’homme suçotait un mégot jauni de salive. De temps en temps, il le décollait de ses lèvres pour le contempler. Surpris qu’il ne soit pas transformé en éponge.

— Je peux pas vous dire non plus quand le trafic reprendra.

Au-dessus de sa tête, la pancarte Renseignements s’étalait comme une mauvaise vanne.

— Eh oui, il a soupiré. Ça fait drôle. Enfin, drôle, c’est pas le mot... Si je vous racontais tout ce que j’ai vu.

— Ben...

— Vous en faites pas, j’ai pas envie. Des envies, j’en ai plus qu’une : dormir. Trois jours de rang à aider aux départs. Même les boches pourraient pas m’empêcher d’aller me coucher.

Son mégot ressemblait plus à grand-chose. Il l’a jeté, du regret plein les yeux. Pas mal de fatigue aussi, et des tas d’autres trucs que je pouvais deviner.

— J’ai peur qu’ils aient pas que ça à foutre, j’ai dit.

Il a bâillé. Un bâillement de trois jours sans sommeil. Sa mâchoire devait être drôlement bien accrochée. Seul l’hippopotame du zoo de Vincennes aurait pu faire ça. On voyait ses molaires, ses dents de sagesse, et jusque ses amygdales. Pour aller plus loin, on manquait de lumière.

Je l’ai regardé s’éloigner. Quand il est passé sous la verrière, le jour lui est tombé dessus. Il a eu un geste de la main pour le chasser.

J’ai allumé ma bouffarde et je me suis dirigé vers la sortie. Dans le fatras qui jonchait le sol, un mendigot solitaire cherchait son bonheur. Salle des pas perdus, il a ramassé une chaussure de femme et son visage s’est illuminé comme s’il venait de décrocher la lune.

La lune, je l’ai trouvée rue de Rome. Elle s’était changée en vélo. Rien que pour moi. Un joli biclou, encore bien potable, qui m’attendait près d’un porche. En l’enfourchant, je calculais qu’en pédalant gentiment je pouvais arriver à Chartres pour les vêpres. J’avais pas fait dix mètres qu’un olibrius en tenue de facteur me cavalait au derche.

— Au voleur ! il a braillé comme si ça intéressait encore quelqu’un.

J’ai filé un coup de jarrets et on s’est suivis un moment, comme ça. Moi devant, arc-bouté sur mon guidon, lui derrière, en marathonien. Je l’ai entendu s’essouffler. Il perdait de la distance. Il a crié encore :

— Voleur !

Puis il s’est arrêté. Quand je me suis retourné, il reprenait sa respiration, plié en deux près d’un lampadaire. Il a posé sa musette.

— Mon vélo..., il a gémi, la mine déconfite.

J’ai regretté que ça tombe sur lui.

— Je le laisse à Chartres, j’ai lancé. Pour porter des mauvaises nouvelles, t’iras aussi vite à pied.

« Vous ne quittez pas Paris », avait dit Bailly. À cinq heures, j’attaquais la Seine-et-Oise en danseuse. C’était pas franchement une échappée en solitaire. Le peloton de l’exode était loin, mais il restait les attardés. Ils se traînaient sur des kilomètres parsemés de bagnoles en panne et de chariots cassés. Ceux que je remontais, c’étaient les moins vernis, attelés à leur carriole, le cheval mort en route. Les paumés, aussi : « Vous n’avez pas vu mon mari ? Il devait nous rejoindre à Mantes. » Ou les plus vieux qui se demandaient lequel canerait le premier. Ils avaient vu 70, les uhlans, et 14, la Der des ders. Ils parlaient des pruskos et tout ça se mélangeait. De temps en temps, on croisait un corps dans le fossé. Une femme qui s’était jetée là, croyant échapper aux stukas. Ou un moribond qui avait fini sa route.

Je la trouvais saumâtre, la rando cycliste. Plus rien de commun avec les tandems de 36, les tours de roue joyeux et les bivouacs en chansons.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2005.

Patrick Pécherot

Boulevard des Branques

Une nouvelle aventure des héros de Belleville-Barcelone et des Brouillards de la Butte

Juin 1940, en plein chaos, dans un Paris vidé par l’exode, Nestor, détective de l’agence Bohman, est chargé de veiller sur un psychiatre dépressif. Le métier d’ange gardien n’est pas une sinécure. Surtout en pleine débâcle, quand les asiles déversent leurs fous sur les routes, et qu’une faune sinistre de truands, de nazis et de collabos s’apprête à envahir la capitale. La folie brouille tous les repères, et l’étrange suicide du psychiatre n’arrange rien. Existe-t-il un lien entre sa mort et l’appel au secours d’un mystérieux inconnu ? Pourquoi de faux policiers s’attachent-ils aux pas de Nestor ? Que cachent vraiment les hauts murs des asiles d’aliénés ?

« Un polar mirobolant ! », Christian Gonzàlez, Madame Figaro

« Boulevard des Branques emballe », Alexandre Fillon, Lire

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

TRANCHECAILLE, 2008 (Trophée 813 du meilleur roman noir francophone 2009), Folio Policier no 581

SOLEIL NOIR, 2007, Folio Policier no 553

BOULEVARD DES BRANQUES, 2005, Folio Policier no 531

BELLEVILLE-BARCELONE, no 2695, 2003, Folio Policier no 489

LES BROUILLARDS DE LA BUTTE, no 2606, 2001 (Grand Prix de littérature policière 2002), Folio Policier no 405

TERMINUS NUIT, no 2560, 1999

TIURAÏ, no 2435, 1996, Folio Policier no 379

Chez d’autres éditeurs

L’AFFAIRE JULES BATHIAS, collection Souris Noire, Syros, 2006

LE VOYAGE DE PHIL, collection Souris Noire, Syros, 2005

COLLECTIF : PARIS NOIR, Akashic Books, USA, 2007

Avec Jeff Pourquié

VAGUE À LAME, Casterman, 2003

CIAO PÉKIN, Casterman, 2001

DES MÉDUSES PLEIN LA TÊTE, Casterman, 2000

Cette édition électronique du livre Boulevard des Branques de Patrick Pécherot a été réalisée le 27 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070359554 - Numéro d'édition : 181039).

Code Sodis : N56022 - ISBN : 9782072493171 - Numéro d'édition : 253859

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.