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Première partie

LES ÉPINES DE LA ROYAUTÉ
1638-1660





I

LOUIS-DIEUDONNÉ

«D ieu, par une grâce particulière, écrit le
médecin Vallot, nous a donné un roi si
accompli et si plein de bénédictions, en un

temps où toute la France avait presque perdu toutes les
espérances d’un si heureux successeur, et lorsque le roi
son père, d’heureuse mémoire, commençait à se ressen-
tir d’une faiblesse extraordinaire, causée avant l’âge par
ses longues fatigues et l’opiniâtreté d’une longue mala-
die qui l’avait réduit en état de ne pouvoir pas espérer
une plus longue vie, ni une parfaite guérison ; de sorte
que l’on avait sujet, durant la grossesse de la reine mère,
d’appréhender que ce royal enfant ne se ressentît de la
faiblesse du roi son père ; ce qui serait indubitablement
arrivé, si la bonté du tempérament de la reine et sa
santé héroïque n’avaient rectifié les mauvaises impres-
sions de ses premiers principes. »

Et, certes, l’état de santé de Louis XIII rongé par la
tuberculose, le fait que la grossesse de la reine survenait
après plusieurs fausses couches et au terme de vingt-deux
ans de mariage, justifiaient assez les craintes de la
Faculté. Cependant ni le roi ni la reine ne semblent avoir,
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Louis XIV

quant à eux, douté d’une issue heureuse. Un quasi-
miracle les avait charnellement rapprochés ; un autre
miracle présiderait à la naissance de cet enfant sur qui
reposait l’avenir de la dynastie : ils avaient, l’un comme
l’autre, cette sorte de foi alors commune aux princes et
aux charbonniers. Mais combien étrange le destin de
l’enfant à naître, fruit d’une rencontre fortuite entre deux
êtres qui n’étaient jamais parvenus à s’aimer, ni même à
s’estimer, mais qui au contraire nourrissaient l’un envers
l’autre des pensées presque ennemies : Louis XIII, plein
d’aigreur et de défiance, voire d’une haine méprisante ;
Anne d’Autriche, par trop fidèle à sa parenté espagnole,
aux intérêts de sa terre natale ! Rien ne les rapprochait,
hormis ce commun désir d’avoir un dauphin : le roi, pour
se perpétuer et se décharger un jour du pesant fardeau
du pouvoir ; la reine, pour faire pièce à Richelieu et à sa
coterie, rétablir sa situation dans le royaume, peut-être
échapper à la répudiation et à l’exil. Mme de Motteville
indique, dans ses Mémoires, qu’au début de la grossesse,
Louis XIII s’essaya à la tendresse envers la reine. Mais le
désaccord, qui était la règle de vie du malheureux couple,
reprit vite le dessus. La désignation de la gouvernante du
futur dauphin donna lieu à d’âpres intrigues de cour, à
des luttes d’influences entre le roi et Richelieu et le parti
de la reine. Ce fut la marquise douairière de Lansac,
Françoise de Souvré, fille de l’ancien gouverneur de
Louis XIII, que choisit ce dernier, écartant les candidates
de la reine et de Mlle de Hautefort. Il ne voulait point
que le dauphin fût « nourri » par une créature de son
épouse ou de la pseudo-favorite. Le choix de la nourrice
fut confié à sept médecins des plus réputés dans leur art,
à charge pour eux de vérifier la parfaite santé, la bonne
mine, les bonnes mœurs et manières de l’élue. Ils
proposèrent Élisabeth Ancel, épouse de Jean Longuet
de La Giraudière, procureur au bureau des finances
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Louis-Dieudonné

d’Orléans ; Louis XIII voulut bien donner son
agrément.

Neuf mois, jour pour jour, après la nuit du Louvre,
le dimanche 5 septembre 1638, la reine ressentit les pre-
mières douleurs. On fut prévenir Louis XIII. La
chambre du château Vieux de Saint-Germain était déjà
pleine de dignitaires et de grandes dames, puisque,
selon l’usage, un enfant de France, et surtout un dau-
phin, ne pouvait naître sans témoins. Au premier rang
des princes du sang, on se montrait Gaston d’Orléans
qui, sans être au fond un méchant homme en dépit de
sa félonie viscérale, escomptait peut-être un accident :
l’enfant sur le point de naître ne lui enlevait-il pas ses
droits d’héritier présomptif, ne détruisait-il pas une
convoitise entretenue depuis vingt ans et, s’il était pos-
sible, accrue par l’incurable maladie de Louis XIII ?
Parmi les grandes dames, on reconnaissait la princesse
de Condé, la comtesse de Soissons, la duchesse de Ven-
dôme, la connétable de Montmorency, Mme de Sénécé
et la belle Marie de Hautefort. L’altière Marie ne pou-
vait retenir ses larmes, parce que son amie la reine sem-
blait en danger. Louis XIII a-t-il vraiment eu ce mot,
dont la cruauté dépassait probablement sa pensée :
« Qu’on sauve l’enfant. Vous aurez lieu de vous conso-
ler de la mère » ? Quoi qu’il en soit, à midi moins le
quart, la reine fut délivrée et la sage-femme, nommée
Péronne, montra à tous un enfant de sexe mâle, parfai-
tement constitué, pesant quarante-huit marcs et déjà
pourvu de dents : le futur Roi-Soleil !

Il fallut que l’on suggérât à Louis XIII d’embrasser
sa femme. Il s’exécuta, par devoir. Par contre, ce fut de
toute son âme mystique, de tout son cœur de roi qu’il
remercia le Seigneur de lui avoir donné un dauphin et,
sans doute, cet être si secret savoura-t-il la gloire de ce
bref instant.
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Louis XIV

Cependant la gouvernante, Mme de Lansac, recevait
le précieux enfant. Louis-Dieudonné (ainsi nommé
parce qu’il paraissait être un véritable don de Dieu) fut
conduit à la chapelle et ondoyé par l’évêque de Meaux,
premier aumônier, en présence du roi et de son frère
Gaston. Il fut ensuite porté solennellement à l’apparte-
ment qu’on lui avait préparé. Sur son passage, les
mousquetaires faisaient la haie, l’épée haute : première
revue d’armes de celui qui se fera peindre parfois sous
le casque empanaché et avec la cuirasse du dieu Mars !
La dame de La Giraudière prit enfin possession de lui et
lui donna sa première tétée. Telles furent les premières
heures en ce monde du plus grand des Bourbons.

La nouvelle de cette naissance tant attendue, tant
désirée et par un peuple entier, éclata comme un coup
de tonnerre. Elle suscita une allégresse, un délire même,
dont ces quelques lignes extraites de la Gazette rendent
un faible compte :

« Des gens défonçaient des tonneaux de vin dans les
rues et conviaient tous les passants qui ne payaient
pour leur écot qu’un cri de “Vive le roi !” Un riche
traitant, M. de La Rallière, fit ouvrir la cour de son
hôtel, où une fontaine à quatre canaux laissa couler
vingt-six muids de vin exquis, lesquels furent mis à sec
jusqu’au dernier, accompagnés d’une distribution de
jambons, cervelas, pâtés, gorges de porc et autres
aiguillons à boire. Toutefois, non content de ces lar-
gesses, l’hôte se promena une partie de la nuit avec deux
carrosses pleins de violons et de hautbois, suivis d’un
chariot chargé de vins en bouteilles et de viandes et
pâtisseries dont tout un chacun pouvait se régaler. »

Toutes les places de Paris se couvrirent de chandelles.
Partout on alluma des feux de joie, on but, on dansa,
pour célébrer la venue au monde de l’enfant-roi. Cette
liesse n’était point de commande, mais au contraire
générale et spontanée. C’est qu’elle exprimait une
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Louis-Dieudonné

opinion commune, un besoin instinctif, une aspiration
très forte, un choix délibéré, l’adoption d’un système
politique hors duquel on croyait qu’il n’y avait point de
salut pour le peuple : mais nous reviendrons là-dessus.
Les grandes villes renchérirent sur Paris, bientôt imitées
par les villages et par les hameaux : à mesure que les
cloches sonnant à toute volée annonçaient au fond des
campagnes les plus reculées la venue au monde de celui
que Michelet qualifie de « Messie de la monarchie ».

L’étranger ne fut pas en reste. Rome pria et festoya
pendant trois jours. Les princes dépêchèrent leurs
ambassadeurs : l’éloquence fleurie de leurs compliments
dissimulait assez mal la déception de voir assurée la suc-
cession d’un roi que l’on savait condamné. Il fallait
renoncer aux projets que l’accession au trône de Gaston
d’Orléans eût rendus possibles ! Ce serait donc d’une
France partout victorieuse et inentamée, d’un pouvoir
affermi et d’un prestige grandissant qu’hériterait cet
enfant !

Le 7 septembre, le Parlement se présenta à Saint-
Germain. Mme de Lansac exhiba son dauphin. Les
rudes magistrats plièrent qui le genou, qui la nuque,
selon leur âge, devant le nourrisson royal. Lequel
d’entre eux pouvait penser que, dans peu d’années, le
même Parlement mettrait en péril l’avenir de la monar-
chie ? Louis-Dieudonné leur fit la grâce de sourire, ce
qui fit dire à la gouvernante que « Monseigneur le dau-
phin ouvrait les yeux pour voir ses plus fidèles servi-
teurs ». L’Histoire a de ces traits d’humour !

Louis-Dieudonné entre ensuite dans une sorte d’ano-
nymat, celui des nourrissons, fussent-ils royaux. Ce
n’était rien de plus qu’un enfantelet rose et joufflu,
robuste et vorace. La dame de La Giraudière ne put
remplir sa fonction de nourrice. Au bout de trois mois,
elle n’avait plus assez de lait pour apaiser le glouton, et
dut se démettre, fort tristement, car c’était renoncer à des
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Louis XIV

avantages non seulement honorifiques, mais considé-
rables ! On la remplaça par des paysannes : Jeanne Potier,
Marguerite Garnier, Marie Mesnil, Anne Perrier, et
d’autres, car Louis-Dieudonné était insatiable ; pis
encore, il mordait de ses deux dents les mamelles épui-
sées, et cela jusqu’au sang ! D’où ce pronostic bizarre
de l’ambassadeur de Suède, Grotius : « Le dauphin ne
se contente pas de tarir ses nourrices, il les déchire par
ses morsures. C’est aux voisins de la France de se défier
d’une aussi précoce voracité. » On découvrit enfin une
robuste campagnarde capable de rassasier pareil appétit
(Perette Dufour, femme du voiturier Ancelin, de
Poissy) ; encore lui adjoignit-on deux nourrices supplé-
antes ! Désormais le petit prince a sa Maison : une
« remueuse » pour le bercer ; six femmes pour le veiller,
sous les ordres de la première femme de chambre, deux
garçons de chambre, deux porteurs, une blanchisseuse,
une cuisinière, tout ce personnel relevant de la gouver-
nante et de Mme de La Chesnaye, sous-gouvernante.
Cependant, à cette époque de sa vie, le dauphin n’était
point encore abandonné à des mains étrangères. À la
différence de la mère de Louis XIII, Anne d’Autriche
aimait tendrement son fils, et même passionnément.
Elle reportait sur cet enfant son arriéré d’amour, et
l’orgueil le disputait en elle à l’instinct maternel. Rêvant
pour lui d’un grand destin, elle voulut l’élever, du moins
participer directement à son éducation. « La reine, écri-
vait Mlle Andrieu à Mme de Sénécé, le 9 avril 1639,
n’abandonne guère (le petit prince) ; elle prend grand
plaisir à le faire jouer et à le mener promener dans son
carrosse quand il fait beau. C’est tout son divertisse-
ment ; aussi n’y en a-t-il point d’autre dans sa cour. »

Le 21 septembre 1640, la reine eut un second fils :
Philippe, duc d’Anjou. Et Mme de Motteville, à la
vérité hostile à Louis XIII, déclare qu’il manifesta plus
de joie qu’à la naissance du dauphin « parce qu’il ne
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Louis-Dieudonné

s’attendait pas à un si grand bonheur que de se voir
père de deux enfants, lui qui avait craint de n’en avoir
point du tout ».

Une gravure de l’époque montre l’image d’un couple
heureux : Louis XIII en costume de chasse et Anne
d’Autriche contemplant en souriant Mme de Lansac
guidant les premiers pas du dauphin, flanqué d’un singe
et d’un chien. La réalité était bien différente ! « Monsei-
gneur le petit dauphin n’eut pas trois ans, écrit Mme de
Motteville, qu’il semblait déjà qu’il donnât au roi du
chagrin et de l’ombrage. La reine me dit qu’un jour, le
petit prince voyant le roi avec un bonnet de nuit, se mit
à pleurer à cause qu’il en eut peur. Sur quoi Sa Majesté
se fâcha comme d’une chose de grande conséquence et
s’en plaignit vivement à la reine, lui reprochant que
c’était elle qui nourrissait son fils dans l’aversion de sa
personne, et il la menaça avec beaucoup de rudesse de
lui ôter ses deux enfants. »

Incident banal, mais qui prit dans l’instant des pro-
portions extraordinaires et servit de prétexte à
Louis XIII pour faire peser sa tyrannie, pratiquer une
sorte de chantage sans grandeur. Mais les trahisons de
la reine, du moins sa collusion avec tous les fauteurs de
complots, et les progrès effrayants de la maladie
expliquent largement cette attitude singulière de « l’heu-
reux père » du dauphin. En outre il redoutait que son fils
fût par trop élevé « à l’espagnole » et que les gâteries
féminines anémiassent son caractère. À vrai dire, le
pauvre roi martyr de l’État souffrait de tout, de tous et
de lui-même, regrettant peut-être de ne savoir pas se faire
aimer de cet enfant. Les billets à Richelieu – que l’on a
cités ailleurs 1 – témoignent de son angoisse et de sa
déception. « Dès qu’il me voit, il crie comme s’il voyait le

1. Cf. Louis XIII, chez le même éditeur.
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Louis XIV

diable, écrit-il, et crie toujours à maman. » Mais la gou-
vernante, dûment chapitrée, sut persuader l’enfant de
faire bonne figure à ce triste père et de lui donner une illu-
sion d’amour filial : première leçon de dissimulation.



II

L’AVÈNEMENT

D u vivant de Louis XIII, en dépit de la
défiance maladive de ce dernier, Anne
d’Autriche avait demandé à un ecclésiastique

de sa suite d’effectuer de « saintes et curieuses
recherches » en vue d’élever ce fils dont elle désirait
qu’il devînt « un panthéon de perfections et de vertus ».
L’auteur – resté anonyme – présenta à la reine un tra-
vail jugé trop abscons. Elle lui demanda donc de le
recommencer en simplifiant. Il s’exécuta et livra bientôt
« le témoignage de son obéissance », qu’il qualifiait ser-
vilement d’aussi « nu et plat » que son esprit.
L’ouvrage, resté manuscrit, s’intitulait : « Maximes
d’éducation et Direction puérile des dévotions, mœurs,
actions, occupations, jeux et petite étude de Monsei-
gneur le Dauphin jusqu’à l’âge de sept ans… »

Les premiers chapitres concernaient la vie matérielle
de l’enfant. Il y était conseillé de réserver huit heures
de sommeil nocturne et une heure diurne, et cela sur
l’autorité d’Aristote, Avicenne, Galien, Platon,
Homère, saint Bernard et Plutarque, pas moins ! Le lit
devait être de crin et de laine, non de plume. Il était
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Louis XIV

indispensable de tenir une lumière allumée dans la
chambre, afin de décourager les entreprises des spectres,
fantômes et fantasmes, qui ne peuvent agir qu’à la
faveur de l’obscurité ! L’anonyme veut que les habits du
dauphin soient blancs, larges et flottants, et les souliers,
aisés. Il préconise d’imiter les Turcs qui, selon lui,
s’entendent parfaitement à vêtir et à chausser leurs reje-
tons. Et il ajoute, non sans une pointe d’humour : « Si
quelque esprit s’égaie à dire que je veux faire un dau-
phin turc, je lui répondrais que, quand Son Altesse
aurait le corps aussi robuste qu’un Turc, il n’en serait
que mieux. » Sans craindre d’entrer dans le détail, il
consacre un autre chapitre aux bonnets et chapeaux. Il
recommande vivement « de peigner et de nettoyer la
tête » et marque son hostilité envers les perruques, dont
plus tard Louis XIV fera un si grand usage ! Mais, pour
l’heure, « la chevelure de Son Altesse Royale est plus
belle que celle d’Absalon, c’est pourquoi il n’a pas
besoin de calotte ni perruque, invention en vérité « sale
et mauvaise !… ». Les conseils touchant à l’hygiène du
jeune prince donnent à rêver : on lui donnera à laver les
mains « avec une serviette mouillée d’eau de fontaine ».
Cependant, l’anonyme a tout prévu ; il a des idées sur
tout : la prière du matin, le déjeuner (du pain et du
bouillon, peu de viande, point de beurre ni d’œufs), la
promenade, la Messe, la visite protocolaire à Leurs
Majestés, les premières lectures, le dîner (« la vraie et
meilleure manne pour les jeunes gens est le bouilli et le
rôti »), l’emploi du temps de l’après-midi et de la fin de
la journée. Au sujet des amusements de l’enfant, l’ano-
nyme interdit les dés ; il permet le jeu de dames (« le
jeu des dames poussées, écrit-il, n’est pas à mépriser,
quoique ce soit l’exercice des Barbares ») ; mais ses pré-
férences vont aux jeux de plein air : la paume, le ballon,
la chasse, la pêche, le cheval, les armes, la voltige, la
natation. Il n’interdit ni la musique, ni la danse, ni le

18



L’avènement

théâtre, mais à condition que le dauphin s’abstienne
« de représenter » lui-même, car ce serait imiter les
Néron, les Galba et les Catilina. Au sujet de l’éducation
religieuse, l’auteur n’entend point que le dauphin
devienne grand théologien : il suffit de lui inculquer une
foi solide et de lui rendre agréables les principes moraux
essentiels. Touchant aux bouquets de fleurs, aux
cadeaux de friandises et de fruits, il recommande la plus
grande attention de la part des domestiques, cela pour
déjouer d’éventuelles tentatives d’empoisonnement. Il
n’est point partisan des châtiments corporels alors telle-
ment en vogue qu’on les considérait comme insépa-
rables d’une bonne éducation. « Laissons les verges et
les coups pour les animaux ou leurs semblables, écrit-il,
et gouvernons (les enfants) par la raison, leur vrai
guide. »

Les « Maximes d’éducation » furent rédigées après la
naissance de Philippe d’Anjou, frère cadet du dauphin,
et avant la mort de Louis XIII, soit entre les années
1640 et 1643. On ignore dans quelle mesure la reine et
la gouvernante, Mme de Lansac, mirent en application,
les préceptes du bon religieux. Car, à la vérité, l’indi-
gence des documents est extrême quant à la petite
enfance du futur Roi-Soleil. Cousinot, son médecin,
n’imita point Jean Héroard qui nota, comme l’on sait,
avec une méticulosité extrême, les faits, gestes, paroles
et maladies de Louis XIII enfant. Sur la prime jeunesse
de Louis XIV, sur son adolescence même, il n’existe que
des témoignages épars ou des relations de cérémonies
officielles. Et ce ne sont certes pas les gravures du temps
(le dauphin à la promenade, le dauphin recevant le
cordon du Saint-Esprit des mains de son père) qui
peuvent nous renseigner sur le caractère de l’enfant.
Quant aux billets du roi à Richelieu, déjà cités, leurs
indications psychologiques sont de faible valeur : tout
ce que l’on en peut tirer est l’aversion de l’enfant pour
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Louis XIV

un père mélancolique et malade ; et, peut-être, cette
« opiniâtreté » héritée des Bourbons.

Le premier événement important de la vie du dau-
phin fut, précisément, la mort de ce père redouté, mais
non aimé, survenant après celle du cardinal de Riche-
lieu. L’enfant ne pouvait comprendre le drame de
conscience dans lequel se débattait le mourant : aban-
donner le royaume aux factions rivales, c’est-à-dire à
l’anarchie alors qu’on était en pleine guerre, ou
nommer régente l’épouse qui n’avait cessé de le trahir
et lieutenant général un frère qui avait été de tous les
complots. Par la suite, Louis XIV comprit-il jamais la
grandeur et le martyre de son père ! Pour lui, l’agonie
de Louis le Juste, ç’avait été d’abord une belle cérémo-
nie de baptême. Le 21 avril (1643) on l’habilla d’une
longue robe de taffetas d’argent et on le mena en
grande pompe à la chapelle du château de Saint-Ger-
main. Les courtisans – qui étaient venus voir mourir le
roi – se pressaient dans la nef et dans les tribunes.
L’évêque de Meaux officiait. Mme de Lansac éleva
l’enfant sur l’accoudoir de la reine, les parrain et mar-
raine ayant pris place de part et d’autre du prie-Dieu :
c’étaient le cardinal Mazarin et la princesse de Condé.
L’évêque demanda les prénoms de l’enfant. On répon-
dit : « Louis-Dieudonné ». À la question rituelle :
« Louis, renonces-tu à Satan, à ses œuvres et à ses
pompes ? », le dauphin répondit d’une voix claire et
ferme : « Abrenuncio ». On admira son assurance et
son humilité déjà toute chrétienne. L’assistance, émue,
le trouva « beau comme un ange », si l’on en croit la
Gazette.

Le lendemain, Louis XIII se sentit si mal qu’il voulut
revoir ses enfants. La reine mena le dauphin et son frère
au chevet du moribond. Il leur donna sa bénédiction.
Le 12 mai, le pauvre roi qui, selon le mot assez atroce
de Mme de Motteville, « mourait tous les jours sans
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