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Prologue

À 27 ans, j’étais déjà pour mes confrères un
« ancien » : ancien flic de la DST, ancien de
Minute – donc un journaliste d’extrême droite. Or
cela fait près de quarante ans que mes petits cama-
rades résument ma vie en trois mots : Flic, Minute,
Facho.

Parce que je redoute le moment où un plumitif
de permanence de l’AFP ou d’ailleurs balancera en
trois lignes mon avis de décès qui se résumera à ce
titre d’« ancien », de « facho » et, cerise sur le cer-
cueil, de « laissé pour mort par Jacques Mesrine »,
je préfère prendre les devants et, bien avant l’heure,
m’enterrer moi-même, m’occuper des fleurs, des
couronnes et de l’oraison funèbre.

À 65 ans aujourd’hui, je suis en droit de reven-
diquer le titre d’ancien, dans la profession tout au
7

moins, après avoir définitivement remisé, sans
regrets ni rancune, ma carte de presse dans le tiroir
du temps passé. 

Ancien mousse à 16 ans, taulard aux petites
Baumettes de Marseille, ramasseur de pommes dans
les vergers tourangeaux, braconnier, pion, flic à la
DST, journaliste à Minute, grand reporter au Journal
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du dimanche, conseiller de chefs d’État africains, rédac-
teur en chef, directeur général au Journal de l’île de La
Réunion, éditorialiste, P-DG du pôle Champagne-
Ardenne-Picardie… je suis depuis quelques mois à
peine un jeune retraité.

Farouchement frondeur et batailleur, j’ai toujours
revendiqué mon indépendance. J’ai toujours eu du
mal à supporter l’autorité quelle qu’elle soit, d’où
qu’elle vienne, ce qui peut sans doute expliquer ce
parcours atypique.

J’ai quitté sans regret la Marine nationale cassé,
fourbu, lessivé, puis l’Éducation nationale que j’avais
d’ailleurs intégrée sans un diplôme en poche, bien
plus pour subvenir aux besoins de ma famille que
par conviction. J’ai plus vite encore démissionné de
la DST, le service de contre-espionnage français.

Je dois au hasard et à un auteur de roman policier
d’avoir pu m’indiquer ma voie : le journalisme. La
première étape a été Minute. J’y suis resté six ans,
sur quarante ans de presse. On ne retient en général
que cette période pour facilement me coller l’éti-
quette de facho, alors que ne je n’ai jamais été
« encarté » ni à l’extrême droite, ni même à droite…
Loin de la politique, seul le journalisme d’investi-
gation m’attirait.

J’ai aimé passionnément ce métier, j’ai pris des
risques, je les ai assumés, je n’en regrette aucun. J’ai
8

fait ce que je voulais quand je voulais où je voulais
avec qui je voulais. Jamais personne ne m’a contraint
à écrire ni forcé à aller là où je ne le voulais pas.

Si j’ai fait ce métier en solitaire, parfois en marge,
à la limite des clous, c’est que la chasse en bande
plus ou moins organisée n’a jamais été ma tasse
de thé.
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J’aurais sans doute préféré, si j’avais eu le choix,
le reportage de guerre aux grandes enquêtes de
sociétés, aux grands faits divers. À l’exception de
quelques guérillas africaines et de coups fourrés ici
ou là, je n’ai pas eu l’occasion de bifurquer très long-
temps vers le grand reportage. J’ai, en revanche, pris
un immense plaisir à parcourir l’Afrique, les îles de
l’océan Indien, à chasser ceux qui avaient le pouvoir :
les politiques, quelques policiers et tout particulière-
ment des magistrats pour le moins indélicats, en sou-
venir peut-être de mes quelques mois de taule…

Je ne suis jamais intervenu lorsque mon portrait
a été tiré ou lorsque l’on m’a mis en scène de façon
caricaturale. Désormais, ce livre permettra à chacun
de se faire une opinion.
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« Et boum la baffe.
— Ton nom ?

— Tillier.
— La prochaine fois tu rigoleras moins.

— Je n’ai pas rigolé monsieur.
Et reboum la seconde parce qu’il ne faut

plus dire monsieur mais chef pour
les seconds maîtres. »

Trois dates ont marqué ma vie.
Brest, 15 mars 1964. La guerre d’Algérie est ter-

minée depuis deux ans, de Gaulle est à l’Élysée. Un
vent furieux souffle en rafales, les mouettes prennent
leurs aises. Elles couinent, sont chez elles, le font
savoir, planent, virevoltent, disparaissent puis revien-
nent, en rase-mottes. C’est lugubre, il fait froid, j’ai
le bourdon. La trouille, aussi.
11

Mon père est en tenue. Il est officier dans la colo-
niale. Ma mère est là aussi. Je me tiens comme je
peux, plus ou moins droit.

Devant moi, une grille, noire, immense et puis
après l’école des mousses. De chaque côté de la grille
deux guérites en pierre du pays, grises, comme le
ciel. Au loin j’entends claquer plus que je ne l’aperçois
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un gigantesque pavillon bleu, blanc, rouge qui
s’affole sous le vent. Puis un bruit qui me deviendra
familier à la longue, sec comme un coup de trique.
Ce sont les « bouts » – dans le civil les ficelles ou
les cordes –, qui relient le pavillon et viennent par
la force du vent cingler le mat métallique.

Je m’apprête à signer un engagement de cinq ans
dans la Marine nationale, plus un an d’école. Un
second maître, une sorte de sergent chez les biffins,
vient prendre livraison de l’écolier version marine.
Un écolier étiqueté « dur à cuire » dans le civil, « glan-
deur » surtout, ou « crasse de meule » pour reprendre
une expression favorite des matafs de la Royale…

À plus ou moins six pas, comme il se doit dans
l’armée, le second en question salue mon père. Pas
mécontent de la scène, je me dis que ce salut va
nécessairement faire de moi son pote, le copain du
gradé… La suite rapidement me prouvera le
contraire.

Hors de vue des parents, que je quitte rapidement,
pressé d’en finir, sans un mot, tête basse, après être
passé devant l’aubette, loin déjà dans le petit chemin
goudronné qui m’éloigne du régime de joyeux bran-
leur que je me suis imposé depuis ma plus tendre
enfance – qui s’est écoulée peinarde en Algérie –,
le second maître, cheveux gras et courts planqués
sous une casquette qui a fait son temps, pognes
12

immenses et boursouflées, couperosé du front au
menton, oreilles comprises, s’arrête brusquement.
« Pose ta valise. — Non, ça va, merci, c’est pas
lourd. » Et boum la baffe. « Ton nom ? — Tillier.
— La prochaine fois tu rigoleras moins. — Je n’ai
pas rigolé monsieur. » Et reboum la seconde, parce
qu’il ne faut plus dire « monsieur » mais « chef »
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pour les seconds maîtres, et « patron » pour les pre-
miers maîtres.

19 septembre 1979. Un autre souvenir, plus dou-
loureux. Ils sont deux à méchamment me dérouiller
dans le fond d’une grotte, une champignonnière
désaffectée de la forêt d’Hallate : Mesrine et son
associé Charlie Bauer. Bauer, équipé comme un
porte-avions me tient en respect avec de gros calibres
tandis que Mesrine ne s’arrête pas de cogner. C’est
d’autant plus facile et surtout sans risque que je suis
menotté, à poil, les mains dans le dos.

Ces deux-là sont morts, aujourd’hui. Pas moi. Ils
avaient pourtant tout fait pour que cette journée de
septembre soit pour moi la dernière. Après m’avoir
explosé la tête et les côtes à coups de pied et de
poing, puis étranglé avec des lambeaux de ma che-
mise déchirée pour la circonstance, Mesrine, pour
me finir, m’a tiré dessus, à bout portant. Cinq balles,
dont une dans la tête. Quatre sont bien rentrées,
une n’est pas ressortie, elle réapparaîtra sans bruit,
quelques mois plus tard, un bon matin, à fleur de
peau. La cinquième m’est passée entre les jambes.
Faut pas se plaindre. Cela aurait pu être pire…

1er mai 2008, après une vingtaine d’années passées
à la tête du Journal de l’île de La Réunion à user
jusqu’à la corde une liberté impossible et inimagi-
nable ailleurs, dans la presse quotidienne régionale
notamment, je rentre en métropole prendre la pré-
13

sidence d’un pôle éditorial dirigeant cinq titres
régionaux, forts de 650 salariés répartis dans cinq
quotidiens : L’Union de Reims, L’Ardennais, L’Est
éclair, Libération Champagne et L’Aisne nouvelle. Le
tout est doté d’un chiffre d’affaires conséquent de
70 millions d’euros. Mais il est déjà en très forte
baisse. L’impression première est que le fond de l’air
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est plutôt frais. Le groupe Hersant commence déjà
à battre de l’aile, les ventes au numéro sont décrois-
santes depuis plus de vingt ans. Les syndicats, en
me voyant débouler, sont l’arme au pied et les petits
bourgeois rémois coincés, qui se sont délectés à la
lecture rarement à mon avantage de ma vie et de
mon œuvre, aussi…

Retour à Brest, en compagnie du bosco.
L’ambiance est plus franche. J’ai repris ma petite
valise et me suis retrouvé, toujours sous la pluie, à
l’appel des petits nouveaux, en rangs serrés, les joues
rouges, le cul gelé et surtout très serré.

À 17 ans à peine, je suis l’un des plus vieux des
deux cents futurs mousses. Parmi les moins costauds
aussi : 58 kg pour 1 mètre 76. Les plus jeunes vien-
nent d’avoir tout juste 16 ans.

Par affinités, par âge, par « pays », comme on
disait, ou par « bled », par métiers – parce que cer-
tains d’entre nous avaient déjà un boulot qu’ils venaient
de quitter –, nous faisons rapidement connaissance.
Les plus aguerris, les forts en muscles surtout, pren-
nent déjà le pas sur les autres.

Pied noir de père et de mère sur trois générations,
j’ai un peu de mal à trouver ma place. Je deviendrai
par la suite ami avec un fils de harki et un type

*
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plutôt bon boxeur, qui me donnera tous les samedis
matins des cours particuliers. Ce ne sera pas inutile
pour la suite.

Inspection des valises civiles et fouille au corps :
on se retrouve tous à poil dans cette chambrée que
l’on découvre pour la première fois. Douze par
piaule, douze lits en ferraille superposés.
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Léger et premier paquetage qu’il est conseillé
d’enfiler rapidement avant le déjeuner : un slip
marine avec poche kangourou bien trop grand pour
moi – j’ai les roupettes qui flottent –, et un survê-
tement couleur marine aussi sur lequel il faut coudre
dans les plus brefs délais un écusson rouge vif et
deux ancres croisées ; les armes de la Royale. Une
pelote de fil, deux aiguilles pour douze. Je n’ai jamais
cousu quoi que ce soit alors je bricole comme je peux.

Inspection du survêtement plus ou moins au garde-
à-vous devant le lit. Histoire de m’apprendre à
coudre, je prends ma troisième baffe de la journée
par le bosco qui ne me lâchera plus de l’année.

Le clairon sonne l’heure du repas. Au pas de
course, comme tout le monde, je rejoins le réfec-
toire. Le plateau est en ferraille, le gobelet aussi, la
nourriture est en revanche excellente. C’est l’une des
particularités de la marine.

L’après-midi se passe plutôt tranquillement à
baguenauder ici et là, à visiter l’école des mousses
qui a la particularité d’accueillir depuis 1960, et sans
concours, la précision est importante, des fils de
militaires pas tellement, des pupilles de la nation
ainsi que des enfants de civils. Une scolarité pour
le moins défaillante et plutôt turbulente – le mot
est faible – est la base du recrutement de l’école des
mousses qui offre alors, à grands renforts de coups
de pied au cul, une possibilité aux « jeunes » qui le
15

souhaitent et qui le veulent de se sortir du merdier
dans lequel ils se trouvent.

En ce qui me concerne, après avoir écumé toutes
les boîtes privées de Tours à Orléans, ma décision
était prise. Il n’était pas question de remettre ça.
C’était une idée fixe ; une idée à la con mais une
idée quand même.
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J’ai peu de souvenirs de ma première nuit. Le
matin en revanche… 6 heures. Branle-bas au son du
clairon. Ça surprend, ça réveille, aussi. Mon pote le
bosco en planque dans les parages se met immédia-
tement à gueuler dans la coursive menant aux cham-
brées, et hurle que maman n’est plus là pour les
tartines. Il pénètre dans la piaule, me vire du lit,
me balance mon premier coup de pied au cul de la
journée et de la Marine nationale.

Huit jours après avoir passé avec succès visites
médicales et tests d’évaluation techniques ou sco-
laires, je me retrouve affecté à la 12e escouade de la
deuxième compagnie. Signe distinctif : un petit
liseré vert cousu en haut de la manche gauche.

La 12e escouade étant la dernière, il n’est pas dif-
ficile de comprendre que nous n’avons été choisis
ni pour nos capacités intellectuelles ni sur la base
de nos résultats scolaires. Cela étant, je suis tout de
même le seul de l’escouade à m’être traîné jusqu’au
dernier trimestre d’une classe de troisième, au col-
lège Saint-Euverte d’Orléans. Cette performance fait
de moi, aux yeux de mes petits camarades de la 12,
une sorte d’intouchable, voire d’écrivain public.
L’ayant su, un second maître, quelques semaines
plus tard, me forcera à « passer » le BEPC. Je revois
encore la prof d’anglais tenter gentiment et par tous
les moyens de me tirer quelques mots, « Une phrase
seulement ». « Dites-moi bonjour et comment allez-
16

vous » ? Je n’ai bien évidemment pas réussi cet exa-
men. Mais le fait d’être retourné deux jours dans le
civil et en uniforme, d’avoir passé cette « épreuve »,
m’a, vis-à-vis de mes camarades, fait prendre une
dimension imméritée. Et a du même coup redoré
le blason intellectuel de la 12e escouade, qui en avait
bien besoin.
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Les choses sérieuses vont commencer tout juste
après la piqûre de TABDT, sorte de fourre-tout
(polio, tétanos…), qui m’a laissé sur le flanc pendant
deux jours à boire du lait chaud, avec une bosse dans
le dos et une fièvre de cheval.

Je suis apte, content de l’être, puis mes petits
camarades le sont bien plus que moi.

Nous venons de toucher notre paquetage d’été et
d’hiver, le premier sac marin. Bachi, pompon rouge
qui va dessus, liseré blanc qui le traverse, gobelet en
ferraille, guêtres noires, godasses de sortie, godasses
tout court, godillots, pantalons à pont – autre par-
ticularité de la marine –, cols blancs, slips kangourou
bleu marine toujours, chaussettes, large cravate noire
en souvenir de Trafalgar, petit flottant gris avec
bandes blanches qu’il faudra enfiler tous les matins
à 6 heures pétantes pour la séance de « décrasse »,
torse poil, été comme hiver, qu’il pleuve, qu’il neige.
Tous les trois mois, nous allions être contraints
d’étendre sur une couverture tout le contenu du sac
marin.

Les numéros de notre matricule que nous avions
décalqués avec minutie sur toutes nos affaires devaient
s’aligner les uns avec les autres, suivant une ligne
droite parfaite. Les 0 sous les 0, les 6 sous les 6 et

*
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ainsi de suite. Les vêtements pliés au carré, à la
réglette, 25 sur 25, chaussures cirées, lustrées, gobe-
let astiqué, étincelant. Une tache, une croûte de
pain, un bout de tissu qui dépasse… et la punition
est immédiate.

Couverture renversée, nouvelle inspection de sac
dans la foulée, heures de garde et de nuit au lavoir
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ou, pour deux ou trois pistonnés dont je faisais
partie, l’inspection d’un énorme cochon gras, bien
dégueulasse. Un cochon, quoi. Ce goret, je l’avais
baptisé du nom du bosco, et gradé de deux étoiles
comme un contre-amiral. Noir de crasse au départ,
il fallait le faire reluire le plus rapidement possible
pour qu’il vire au rose bonbon, sa couleur naturelle,
en le frottant à la brosse, que je plongeais dans une
gamelle d’eau et de savon noir… Le pire c’est qu’il
aimait ça. Le bosco aussi. Presque autant que le
cochon mais pas pour les mêmes raisons. Il venait,
lui, en gants blancs passer méthodiquement le bout
de son doigt sur l’échine du porc, des oreilles à la
queue. Il fallait que le gant reste blanc.

Les journées vont passer, rythmées par le son du
clairon dès 6 heures pour le branle-bas du matin
jusqu’à l’extension des feux à 22 heures. 6 h 15,
décrassage ; 7 h 15, douche puis direction le réfec-
toire pour le petit déjeuner ; 7 h 45, rassemblement
et appel du matin dans la cour d’honneur ; 8 heures,
salut au drapeau ; 12 h 15, déjeuner ; 14 heures,
reprise des cours ou activités variées : cours, appren-
tissage des nœuds marins, ordre serré, nettoyage des
gamelles, des coursives brossées au savon noir,
corvée de patates sous le contrôle de jeunes cuistots
particulièrement vicieux. Seul plaisir de ces « corvées
de pluche », nos descentes – à mains nues – sur les
grands pots de confiture métalliques entreposés dans
18

la vaste cambuse de l’école. Ce qui nous a valu
quelques heures de pelote et, pour certains d’entre
nous, la taule, une nuit en cellule, sur un bas-flanc
en bois à se les geler, pelotonné dans une mince
couverture.

Quatre heures de peloton, c’était le tarif des
réjouissances qui consistaient – sac à dos bourré de
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