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16 ans, sans diplome, j'intégre U'école des mousses, puis les fusiliers commandos
te L3 marine, et pour quelques mois 3 prison des Baumettes. Quarante-neuf ans
plus tard, je rends ma carte de presse. Entre-temps j'ai été un an flic a 3 DST,
et trente-huit ans journaliste, grand reporter, rédacteur en chef, P-DG pour le
Groupe Hersant Média 3 La Réunion, ainsi qu’en Champagne-Ardenne et Picardie.

Jai aimé ce métier passionnément. J'ai parfois mis le pied en dehors des clous,
loin des réseaux parisiens. J'ai arpenté le Tchad, les palais officiels en Guinée et
au Cameroun, rejoint Ushuaia pendant L guerre des Malouines, suivi de prés L3 vie
politique des iles des Mascareignes et celle de I'archipel des Comores.

J'ai croisé des chefs d’Etat, des «conseillers spéciaux», des hommes politiques
de tous bords, des magistrats — souvent soumis au pouvoir —, des voyous petits
et gros, dont deux d’entre eux m'ont L3issé pour mort, le 10 septembre 1979.
Apreés toutes ces vies, une chose est siire : je quitte ce métier debout, sans
jamais avoir plié.

Journaliste connu pour avoir été grievement blessé par Jacques Mesrine, Jacques
Tillier a toujours revendiqué son indépendance. Dans cette autobiographie,
il nous livre quarante ans de journalisme, et les dessous d’une Républigue
frangaise qu'il dépeint avec truculence.
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Prologue

A 27 ans, jétais déja pour mes confréres un
«ancien » : ancien flic de la DST, ancien de
Minute — donc un journaliste d’extréme droite. Or
cela fait prés de quarante ans que mes petits cama-
rades résument ma vie en trois mots : Flic, Minute,
Facho.

Parce que je redoute le moment ot un plumitif
de permanence de 'AFP ou d’ailleurs balancera en
trois lignes mon avis de déceés qui se résumera a ce
titre d’« ancien », de « facho » et, cerise sur le cer-
cueil, de «laissé pour mort par Jacques Mesrine »,
je préfere prendre les devants et, bien avant I'heure,
m’enterrer moi-méme, m’occuper des fleurs, des
couronnes et de l'oraison funébre.

A 65 ans aujourd’hui, je suis en droit de reven-
diquer le titre d’ancien, dans la profession tout au
moins, aprés avoir définitivement remisé, sans
regrets ni rancune, ma carte de presse dans le tiroir
du temps passé.

Ancien mousse a 16 ans, taulard aux petites
Baumettes de Marseille, ramasseur de pommes dans
les vergers tourangeaux, braconnier, pion, flic a la
DST, journaliste & Minute, grand reporter au Journal
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du dimanche, conseiller de chefs d’Etat africains, rédac-
teur en chef, directeur général au Journal de l'ile de La
Réunion, éditorialiste, P-DG du pole Champagne-
Ardenne-Picardie... je suis depuis quelques mois a
peine un jeune retraité.

Farouchement frondeur et batailleur, j’ai toujours
revendiqué mon indépendance. J'ai toujours eu du
mal a supporter lautorité quelle qu'elle soit, d'out
quelle vienne, ce qui peut sans doute expliquer ce
parcours atypique.

Jai quitté sans regret la Marine nationale cassé,
fourbu, lessivé, puis 'Education nationale que j'avais
d’ailleurs intégrée sans un dipléme en poche, bien
plus pour subvenir aux besoins de ma famille que
par conviction. J’ai plus vite encore démissionné de
la DST, le service de contre-espionnage frangais.

Je dois au hasard et 4 un auteur de roman policier
d’avoir pu m’indiquer ma voie : le journalisme. La
premiére étape a été Minute. J'y suis resté six ans,
sur quarante ans de presse. On ne retient en général
que cette période pour facilement me coller I'éti-
quette de facho, alors que ne je n’ai jamais été
« encarté » ni a 'extréme droite, ni méme 2 droite...
Loin de la politique, seul le journalisme d’investi-
gation m’attirait.

Jai aimé passionnément ce métier, j'ai pris des
risques, je les ai assumés, je n’en regrette aucun. Jai
fait ce que je voulais quand je voulais ou je voulais
avec qui je voulais. Jamais personne ne m’a contraint
a écrire ni forcé a aller 1a ou je ne le voulais pas.

Si j’ai fait ce métier en solitaire, parfois en marge,
a la limite des clous, c’est que la chasse en bande
plus ou moins organisée n’a jamais été ma tasse

de thé.
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Jaurais sans doute préféré, si javais eu le choix,
le reportage de guerre aux grandes enquétes de
sociétés, aux grands faits divers. A lexception de
quelques guérillas africaines et de coups fourrés ici
ou la, je n’ai pas eu l'occasion de bifurquer tres long-
temps vers le grand reportage. J'ai, en revanche, pris
un immense plaisir 2 parcourir I'Afrique, les iles de
l'océan Indien, a chasser ceux qui avaient le pouvoir :
les politiques, quelques policiers et tout particuliére-
ment des magistrats pour le moins indélicats, en sou-
venir peut-étre de mes quelques mois de taule...

Je ne suis jamais intervenu lorsque mon portrait
a été tiré ou lorsque 'on m’a mis en scéne de facon
caricaturale. Désormais, ce livre permettra a chacun
de se faire une opinion.






1

« Et boum la baffe.

— Ton nom 2

— Tillier.

— La prochaine fois tu rigoleras moins.
— Je n'ai pas rigolé monsieur.

Et reboum la seconde parce qu’il ne faut
plus dire monsieur mais chef pour

les seconds maitres. »

Trois dates ont marqué ma vie.

Brest, 15 mars 1964. La guerre d’Algérie est ter-
minée depuis deux ans, de Gaulle est 2 I'Elysée. Un
vent furieux souffle en rafales, les mouettes prennent
leurs aises. Elles couinent, sont chez elles, le font
savoir, planent, virevoltent, disparaissent puis revien-
nent, en rase-mottes. C'est lugubre, il fait froid, j’ai
le bourdon. La trouille, aussi.

Mon peére est en tenue. Il est officier dans la colo-
niale. Ma mere est la aussi. Je me tiens comme je
peux, plus ou moins droit.

Devant moi, une grille, noire, immense et puis
apres 'école des mousses. De chaque coté de la grille
deux guérites en pierre du pays, grises, comme le
ciel. Au loin jentends claquer plus que je ne 'apercois
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un gigantesque pavillon bleu, blanc, rouge qui
s'affole sous le vent. Puis un bruit qui me deviendra
tamilier a la longue, sec comme un coup de trique.
Ce sont les « bouts » — dans le civil les ficelles ou
les cordes —, qui relient le pavillon et viennent par
la force du vent cingler le mat métallique.

Je m’appréte a signer un engagement de cinq ans
dans la Marine nationale, plus un an d’école. Un
second maitre, une sorte de sergent chez les biffins,
vient prendre livraison de I'écolier version marine.
Un écolier étiqueté « dur a cuire » dans le civil, « glan-
deur » surtout, ou « crasse de meule » pour reprendre
une expression favorite des matafs de la Royale...

A plus ou moins six pas, comme il se doit dans
larmée, le second en question salue mon pere. Pas
mécontent de la sceéne, je me dis que ce salut va
nécessairement faire de moi son pote, le copain du
gradé... La suite rapidement me prouvera le
contraire.

Hors de vue des parents, que je quitte rapidement,
pressé d’en finir, sans un mot, téte basse, apres étre
passé devant l'aubette, loin déja dans le petit chemin
goudronné qui m’éloigne du régime de joyeux bran-
leur que je me suis imposé depuis ma plus tendre
enfance — qui s'est écoulée peinarde en Algérie —,
le second maitre, cheveux gras et courts planqués
sous une casquette qui a fait son temps, pognes
immenses et boursouflées, couperosé du front au
menton, oreilles comprises, sarréte brusquement.

«Pose ta valise. — Non, ¢a va, merci, cest pas
lourd. » Et boum la baffe. « Ton nom ? — Tillier.
— La prochaine fois tu rigoleras moins. — Je n’ai

pas rigolé monsieur. » Et reboum la seconde, parce
quil ne faut plus dire « monsieur » mais « chef»

12
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pour les seconds maitres, et « patron » pour les pre-
miers maitres.

19 septembre 1979. Un autre souvenir, plus dou-
loureux. Ils sont deux 2 méchamment me dérouiller
dans le fond d'une grotte, une champignonniére
désaffectée de la forét d’Hallate : Mesrine et son
associé Charlie Bauer. Bauer, équipé comme un
porte-avions me tient en respect avec de gros calibres
tandis que Mesrine ne s'arréte pas de cogner. Clest
d’autant plus facile et surtout sans risque que je suis
menotté, a poil, les mains dans le dos.

Ces deux-la sont morts, aujourd’hui. Pas moi. Ils
avaient pourtant tout fait pour que cette journée de
septembre soit pour moi la dernieére. Aprés m’avoir
explosé la téte et les cotes a coups de pied et de
poing, puis étranglé avec des lambeaux de ma che-
mise déchirée pour la circonstance, Mesrine, pour
me finir, m’a tiré dessus, a bout portant. Cing balles,
dont une dans la téte. Quatre sont bien rentrées,
une nest pas ressortie, elle réapparaitra sans bruit,
quelques mois plus tard, un bon matin, a fleur de
peau. La cinquieme m’est passée entre les jambes.
Faut pas se plaindre. Cela aurait pu étre pire...

1¢ mai 2008, aprés une vingtaine d’années passées
a la téte du Journal de l'ile de La Réunion i user
jusqu’a la corde une liberté impossible et inimagi-
nable ailleurs, dans la presse quotidienne régionale
notamment, je rentre en métropole prendre la pré-
sidence d'un pole éditorial dirigeant cinqg titres
régionaux, forts de 650 salariés répartis dans cinq
quotidiens : L’Union de Reims, L’Ardennais, L’Est
éclair, Libération Champagne et L'Aisne nouvelle. Le
tout est doté dun chiffre d’affaires conséquent de
70 millions d’euros. Mais il est déja en trés forte
baisse. L'impression premiére est que le fond de T'air
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est plutdt frais. Le groupe Hersant commence déja
a battre de l'aile, les ventes au numéro sont décrois-
santes depuis plus de vingt ans. Les syndicats, en
me voyant débouler, sont I'arme au pied et les petits
bourgeois rémois coincés, qui se sont délectés a la
lecture rarement a mon avantage de ma vie et de
mon oeuvre, aussi...

Retour 4 Brest, en compagnie du bosco.
L’ambiance est plus franche. J'ai repris ma petite
valise et me suis retrouvé, toujours sous la pluie, a
l'appel des petits nouveaux, en rangs serrés, les joues
rouges, le cul gelé et surtout trés serré.

A 17 ans 2 peine, je suis I'un des plus vieux des
deux cents futurs mousses. Parmi les moins costauds
aussi : 58 kg pour 1 meétre 76. Les plus jeunes vien-
nent d’avoir tout juste 16 ans.

Par affinités, par 4ge, par «pays», comme on
disait, ou par «bled », par métiers — parce que cer-
tains d’entre nous avaient déja un boulot qu’ils venaient
de quitter —, nous faisons rapidement connaissance.
Les plus aguerris, les forts en muscles surtout, pren-
nent déja le pas sur les autres.

Pied noir de pére et de meére sur trois générations,
jai un peu de mal a trouver ma place. Je deviendrai
par la suite ami avec un fils de harki et un type
plutdt bon boxeur, qui me donnera tous les samedis
matins des cours particuliers. Ce ne sera pas inutile
pour la suite.

Inspection des valises civiles et fouille au corps :
on se retrouve tous a poil dans cette chambrée que
lon découvre pour la premiére fois. Douze par
piaule, douze lits en ferraille superposés.
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Léger et premier paquetage qu’il est conseillé
d’enfiler rapidement avant le déjeuner: un slip
marine avec poche kangourou bien trop grand pour
moi — jai les roupettes qui flottent —, et un survé-
tement couleur marine aussi sur lequel il faut coudre
dans les plus brefs délais un écusson rouge vif et
deux ancres croisées ; les armes de la Royale. Une
pelote de fil, deux aiguilles pour douze. Je n’ai jamais
cousu quoi que ce soit alors je bricole comme je peux.

Inspection du survétement plus ou moins au garde-
a-vous devant le lit. Histoire de m’apprendre a
coudre, je prends ma troisitme baffe de la journée
par le bosco qui ne me lachera plus de I'année.

Le clairon sonne l'heure du repas. Au pas de
course, comme tout le monde, je rejoins le réfec-
toire. Le plateau est en ferraille, le gobelet aussi, la
nourriture est en revanche excellente. C’est I'une des
particularités de la marine.

L’apres-midi se passe plutdt tranquillement a
baguenauder ici et la, a visiter 'école des mousses
qui a la particularité d’accueillir depuis 1960, et sans
concours, la précision est importante, des fils de
militaires pas tellement, des pupilles de la nation
ainsi que des enfants de civils. Une scolarité pour
le moins défaillante et plutdt turbulente — le mot
est faible — est la base du recrutement de I'école des
mousses qui offre alors, a grands renforts de coups
de pied au cul, une possibilité aux « jeunes » qui le
souhaitent et qui le veulent de se sortir du merdier
dans lequel ils se trouvent.

En ce qui me concerne, aprés avoir écumé toutes
les boites privées de Tours a Orléans, ma décision
était prise. Il n’était pas question de remettre ca.
C’était une idée fixe; une idée a la con mais une
idée quand méme.
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Jai peu de souvenirs de ma premiere nuit. Le
matin en revanche... 6 heures. Branle-bas au son du
clairon. Ca surprend, ¢a réveille, aussi. Mon pote le
bosco en planque dans les parages se met immédia-
tement a gueuler dans la coursive menant aux cham-
brées, et hurle que maman n’est plus la pour les
tartines. Il pénétre dans la piaule, me vire du lit,
me balance mon premier coup de pied au cul de la
journée et de la Marine nationale.

Huit jours aprés avoir passé avec succes visites
médicales et tests d’évaluation techniques ou sco-
laires, je me retrouve affecté a la 12¢ escouade de la
deuxi¢éme compagnie. Signe distinctif: un petit
liseré vert cousu en haut de la manche gauche.

La 12¢ escouade étant la derniére, il n’est pas dif-
ficile de comprendre que nous n’avons été choisis
ni pour nos capacités intellectuelles ni sur la base
de nos résultats scolaires. Cela étant, je suis tout de
méme le seul de I'escouade & m’étre trainé jusqu'au
dernier trimestre d’'une classe de troisiéme, au col-
lege Saint-Euverte d’Orléans. Cette performance fait
de moi, aux yeux de mes petits camarades de la 12,
une sorte d’intouchable, voire d’écrivain public.
L’ayant su, un second maitre, quelques semaines
plus tard, me forcera a « passer » le BEPC. Je revois
encore la prof d’anglais tenter gentiment et par tous
les moyens de me tirer quelques mots, « Une phrase
seulement ». « Dites-moi bonjour et comment allez-
vous » ? Je n’ai bien évidemment pas réussi cet exa-
men. Mais le fait d’étre retourné deux jours dans le
civil et en uniforme, d’avoir passé cette « épreuve »,
m’a, vis-a-vis de mes camarades, fait prendre une
dimension imméritée. Et a du méme coup redoré
le blason intellectuel de la 12¢ escouade, qui en avait
bien besoin.
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Les choses sérieuses vont commencer tout juste
aprés la piqire de TABDT, sorte de fourre-tout
(polio, tétanos...), qui m’a laissé sur le flanc pendant
deux jours a boire du lait chaud, avec une bosse dans
le dos et une fiévre de cheval.

Je suis apte, content de l'étre, puis mes petits
camarades le sont bien plus que moi.

Nous venons de toucher notre paquetage d’été et
d’hiver, le premier sac marin. Bachi, pompon rouge
qui va dessus, liseré blanc qui le traverse, gobelet en
terraille, guétres noires, godasses de sortie, godasses
tout court, godillots, pantalons 4 pont — autre par-
ticularité de la marine —, cols blancs, slips kangourou
bleu marine toujours, chaussettes, large cravate noire
en souvenir de Trafalgar, petit flottant gris avec
bandes blanches qu’il faudra enfiler tous les matins
4 6 heures pétantes pour la séance de « décrasse »,
torse poil, été comme hiver, quiil pleuve, quil neige.
Tous les trois mois, nous allions étre contraints
d’étendre sur une couverture tout le contenu du sac
marin.

Les numéros de notre matricule que nous avions
décalqués avec minutie sur toutes nos affaires devaient
saligner les uns avec les autres, suivant une ligne
droite parfaite. Les O sous les 0, les 6 sous les 6 et
ainsi de suite. Les vétements pliés au carré, a la
réglette, 25 sur 25, chaussures cirées, lustrées, gobe-
let astiqué, étincelant. Une tache, une croite de
pain, un bout de tissu qui dépasse... et la punition
est immédiate.

Couverture renversée, nouvelle inspection de sac
dans la foulée, heures de garde et de nuit au lavoir
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ou, pour deux ou trois pistonnés dont je faisais
partie, I'inspection d’'un énorme cochon gras, bien
dégueulasse. Un cochon, quoi. Ce goret, je lavais
baptisé du nom du bosco, et gradé de deux étoiles
comme un contre-amiral. Noir de crasse au départ,
il fallait le faire reluire le plus rapidement possible
pour quil vire au rose bonbon, sa couleur naturelle,
en le frottant a la brosse, que je plongeais dans une
gamelle d’eau et de savon noir... Le pire cest qu’il
aimait ¢a. Le bosco aussi. Presque autant que le
cochon mais pas pour les mémes raisons. Il venait,
lui, en gants blancs passer méthodiquement le bout
de son doigt sur I'échine du porc, des oreilles a la
queue. II fallait que le gant reste blanc.

Les journées vont passer, rythmées par le son du
clairon dés 6 heures pour le branle-bas du matin
jusqua lextension des feux a 22 heures. 6h 15,
décrassage ; 7 h 15, douche puis direction le réfec-
toire pour le petit déjeuner; 7 h 45, rassemblement
et appel du matin dans la cour d’honneur ; 8 heures,
salut au drapeau; 12h15, déjeuner; 14 heures,
reprise des cours ou activités variées : cours, appren-
tissage des nceuds marins, ordre serré, nettoyage des
gamelles, des coursives brossées au savon noir,
corvée de patates sous le contréle de jeunes cuistots
particuliérement vicieux. Seul plaisir de ces « corvées
de pluche », nos descentes — a mains nues — sur les
grands pots de confiture métalliques entreposés dans
la vaste cambuse de l'école. Ce qui nous a valu
quelques heures de pelote et, pour certains d’entre
nous, la taule, une nuit en cellule, sur un bas-flanc
en bois a se les geler, pelotonné dans une mince
couverture.

Quatre heures de peloton, cétait le tarif des
réjouissances qui consistaient — sac a dos bourré de
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