
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N F O L I O

Extrait de la publication



Ian McEwan

Solaire
Traduit de l’anglais

par France Camus-Pichon

Gallimard

Extrait de la publication



Titre original :

S O L A R

© Ian McEwan, 2010.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Extrait de la publication



Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il a reçu le
Somerset Maugham Award en 1976 pour son premier recueil
de nouvelles, Premier amour, derniers rites. Depuis il a publié,
entre autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre et
L’innocent, tous accueillis par une presse enthousiaste. Publié
en 1987 en Angleterre, L’enfant volé a reçu le prestigieux
Whitbread Novel of the Year Award et, en France, le prix
Femina étranger 1993. En 1998, il a reçu le Booker Prize
pour Amsterdam. Expiation, paru en 2001, a été adapté au
cinéma sous le titre Reviens-moi.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



À Polly Bide
1949-2003

Extrait de la publication





« Cela lui procure du plaisir, à Rabbit, ça
l’aide à se sentir riche, de contempler le gaspillage
du monde, de savoir que la Terre est mortelle,
elle aussi. »

Rabbit est riche,
J O H N U P D I K E

(traduit par Maurice Rambaud,
Gallimard, 1983)
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Il appartenait à cette classe d’hommes — peu
avenants, souvent chauves, petits et gros, intelli-
gents — que certaines belles femmes trouvaient
inexplicablement séduisants. Du moins le croyait-
il, ce qui semblait suffire à en faire une réalité. Que
ces femmes le prennent pour un génie ayant
besoin qu’on le materne jouait en sa faveur. Mais
le Michael Beard de cette période était un homme
aux facultés intellectuelles amoindries, un mono-
maniaque anhédonique et blessé. Alors que son
cinquième mariage se désintégrait, il aurait dû
savoir que faire, prendre du recul, reconnaître sa
part de responsabilité. Les mariages, les siens en
tout cas, ne ressemblaient-ils pas aux marées,
refluant avant l’arrivée du suivant ? Or celui-ci était
différent. Michael Beard ne savait que faire, pren-
dre du recul lui coûtait et, pour une fois, il ne
se reconnaissait aucune responsabilité. C’est sa
femme qui avait une liaison, au grand jour de sur-
croît, une liaison punitive et sûrement sans
remords. Il se sentait en proie, entre autres émo-
tions, à d’intenses accès de honte et de désir.
Patrice voyait un maçon, leur maçon, celui-là
même qui avait rejointoyé leurs murs, aménagé
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leur cuisine, refait le carrelage de leur salle de
bains, ce type épais qui, un jour, devant une tasse
de thé, avait montré à Michael une photo de sa
maison simili Tudor rénovée et tudorisée par ses
soins, avec un bateau posé sur sa remorque sous
un réverbère de style victorien au milieu de l’allée
bétonnée, et un emplacement où ériger une cabine
téléphonique rouge à usage décoratif. Beard
découvrait avec étonnement la difficulté d’être
cocu. Le malheur n’avait rien de simple. Et qu’on
ne vienne pas dire que son âge le mettait à l’abri
de nouvelles expériences !

Il l’avait bien cherché. Ses quatre ex-femmes
— Maisie, Ruth, Eleanor et Karen —, qui, toutes,
s’intéressaient encore vaguement à son sort,
auraient exulté, et il espérait qu’elles n’en sau-
raient rien. Aucun de ses mariages n’avait duré
plus de six ans. Au moins était-il parvenu à rester
sans enfant. Ses épouses ayant très vite compris
quel père médiocre, voire épouvantable, il ferait,
elles avaient préféré se protéger et partir. Il aimait
se dire que s’il les avait fait souffrir, ça n’avait
jamais été bien long, et d’ailleurs il restait en bons
termes avec elles.

Pas avec son épouse actuelle, néanmoins. En
d’autres temps il se serait plutôt vu jouer un double
jeu viril, donner libre cours à sa fureur, faire la
scène du mari jaloux et pris de boisson errant la
nuit dans le jardin, ou détruire la voiture de
Patrice, tout en courtisant délibérément une
femme plus jeune pour renverser le temple conju-
gal à la manière d’un Samson. Au lieu de quoi il
se retrouvait paralysé par la honte, par l’ampleur
de son humiliation. Pis, il se surprenait à éprouver
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un désir incongru pour Patrice. En ce moment, ce
désir lui tombait dessus sans prévenir comme une
crampe d’estomac. Il lui fallait s’asseoir seul dans
un coin et attendre que ça passe. Apparemment,
certains maris se plaisaient à imaginer leur épouse
avec d’autres hommes. Le genre de types capables
de se faire ligoter, bâillonner et enfermer dans la
penderie de la chambre à coucher, pendant qu’à
trois mètres d’eux leur moitié s’envoyait en l’air.
Beard aurait-il enfin identifié chez lui-même une
aptitude au masochisme ? Aucune femme ne lui
avait jamais semblé aussi désirable que celle dont
il était soudain privé. Il partit ostensiblement
retrouver une ancienne compagne à Lisbonne,
mais ce furent trois nuits sans joie. Il voulait récu-
pérer sa femme, pas la faire fuir par des cris, des
menaces ou des coups d’éclat. Il n’était pas non
plus du genre à supplier. Il se sentait pétrifié, avili,
prisonnier de son idée fixe. La première fois
qu’elle lui avait laissé un mot — « Passerai la nuit
chez R. Bisous. P. » — avait-il foncé jusqu’à la
modeste maison transformée en manoir Tudor,
avec son hors-bord sous une bâche et son jacuzzi
dans un jardin grand comme un mouchoir de
poche, pour exploser le crâne du coupable avec sa
propre clé à molette ? Non, il avait regardé la télé
pendant cinq heures d’affilée sans quitter son man-
teau, bu deux bouteilles de vin et tenté de ne pen-
ser à rien. En vain.

Penser était pourtant la seule chose qui lui res-
tait. Lorsqu’elles avaient découvert ses liaisons, ses
précédentes épouses avaient réagi par une colère
froide ou une crise de larmes, imposé de longues
discussions dès l’aube pour exposer leurs réflexions
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sur la confiance trahie, puis leur demande de sépa-
ration et tout ce qui s’ensuivrait. Mais quand Patrice
tomba sur quelques courriels de Suzanne Reuben,
une mathématicienne de l’université Humboldt de
Berlin, elle fut saisie d’une étrange euphorie.
L’après-midi même, elle emporta tous ses vête-
ments dans la chambre d’amis. Il eut un choc en
ouvrant la penderie pour en avoir confirmation.
Ces rangées de robes en soie ou en coton avaient
représenté un luxe et une consolation, comprit-il,
différentes versions de Patrice alignées pour lui
plaire. Terminé. Même les cintres avaient disparu.
Le soir même, au dîner, elle lui expliqua avec le
sourire qu’elle aussi entendait être « libre », et
moins d’une semaine plus tard elle le trompait.
Que faire ? Il présenta ses excuses un matin au petit
déjeuner, affirma que son faux pas ne signifiait
rien, se fendit de promesses solennelles, qu’il se
croyait sincèrement capable de tenir. Il la suppliait
presque. Patrice répondit qu’elle ne lui en voulait
pas. Elle l’informait simplement de ses intentions
— c’est alors qu’elle lui révéla l’identité de son
amant, ce maçon au nom sinistre de Rodney Tar-
pin, quinze centimètres de plus et vingt ans de
moins que le mari cocu, et dont l’unique lecture,
se vantait-il du temps où il jouait servilement de la
gâche et de la truelle pour les Beard, était la rubri-
que sports d’un tabloïd.

Un signe avant-coureur du désarroi de Beard
fut sa dysmorphie. Ou plutôt le fait qu’il en était
soudainement guéri. Il se voyait enfin tel qu’il était.
Apercevant au sortir de la douche une masse rosâ-
tre en forme de cône dans le grand miroir embué,
il essuya la condensation, se redressa et jeta au
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reflet un regard incrédule. Comment avait-il pu se
convaincre durant tant d’années qu’il offrait un
spectacle séduisant ? Cette ridicule touffe de poils
sur le lobe de l’oreille soulignait sa calvitie, ce nou-
veau pli de chair flasque sous chaque aisselle, cette
couche de graisse imbécile sur son ventre et son
postérieur... Naguère, il pouvait améliorer l’image
que lui renvoyait le miroir en rejetant les épaules
en arrière, en se tenant bien droit, en contractant
ses abdominaux. À présent ses efforts étaient dra-
pés dans une sorte de blanc de baleine. Comment
retenir une jeune femme aussi belle que Patrice ?
Croyait-il honnêtement que sa notoriété suffirait,
que son prix Nobel la ramènerait dans son lit ? Nu,
il avait l’air ridicule, débile, mollasson. Faire huit
malheureuses pompes était au-dessus de ses forces.
Alors que Tarpin, lui, pouvait monter quatre à qua-
tre l’escalier conduisant à leur chambre avec un
sac de cinquante kilos de ciment sous le bras. Cin-
quante kilos ? À peu près le poids de Patrice.

Elle le tenait à distance par une redoutable
bonne humeur. Ses bonjours mélodieux, l’énumé-
ration matinale de ses tâches domestiques et de ses
projets pour la soirée étaient autant d’insultes sup-
plémentaires, mais rien de tout cela n’aurait eu
d’importance s’il lui en avait voulu au point de
souhaiter se débarrasser d’elle. Alors ils auraient
pu s’attaquer au bref et sanglant démantèlement
de cinq ans de mariage sans enfant. Bien sûr
qu’elle le punissait, mais s’il lui en faisait la remar-
que, elle déclarait avec un haussement d’épaules
qu’elle aurait pu dire la même chose de lui. En fait,
répliquait-il, elle avait guetté l’occasion, ce à quoi
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elle répondait en riant que, dans ce cas, merci de
la lui avoir fournie.

Niant l’évidence, il était convaincu, alors même
qu’il allait la perdre, d’avoir trouvé la femme
idéale. En cet été 2000 elle s’habillait différem-
ment, avait changé d’apparence à la maison : jean
moulant et délavé, tongs, vieux gilet fuchsia sur un
T-shirt, cheveux blonds coupés court, yeux pâles
d’un bleu plus profond, plus incertain. De taille
menue, elle ressemblait désormais à une adoles-
cente. À la vue du papier de soie et des élégants
sacs laissés en évidence, vides, sur la table de la
cuisine, il comprit qu’elle s’offrait de nouveaux
dessous que Tarpin aurait le plaisir d’enlever. À
trente-quatre ans, elle gardait le teint rose et cré-
meux de ses vingt ans. Au lieu de le taquiner, de
le provoquer, de le titiller, ce qui aurait au moins
été une forme de communication, elle cultivait
l’indifférence radieuse avec laquelle elle comptait
le rayer de son existence.

Il fallait qu’il cesse de la désirer, mais ça ne
marchait pas comme ça. Il voulait la désirer. Par
une nuit étouffante, allongé nu sur le lit, il tenta
de se délivrer en se masturbant. L’impossibilité
d’apercevoir ses parties génitales sans avoir la tête
surélevée par deux oreillers le contrariait, et ses
fantasmes étaient sans cesse interrompus par Tar-
pin qui, tel un machiniste ignare muni de son seau
et de son échelle, entrait en scène sans crier gare.
Existait-il sur la planète un autre homme que
Beard en train de fantasmer sur sa propre épouse,
laquelle se trouvait à moins de dix mètres de lui,
à l’autre bout du couloir ? Cette question doucha
son désir. Par ailleurs il faisait trop chaud.
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Des amis lui avaient souvent dit que Patrice res-
semblait à Marilyn Monroe, du moins sous certains
angles et certains éclairages. Il s’était réjoui de
cette comparaison flatteuse, sans jamais la trouver
vraiment justifiée. Maintenant, si. Patrice avait
changé. Il y avait une sensualité nouvelle dans sa
moue, une coquetterie prometteuse dans son
regard baissé, et ses cheveux courts bouclaient sur
sa nuque avec un charme désuet. Elle était sans
doute encore plus belle que Marilyn, lorsqu’elle
traversait la maison ou le jardin pendant le week-
end dans un halo blond, bleu, rose. Quelle idée de
se laisser séduire par ces couleurs adolescentes !
À son âge !

Il avait eu cinquante-trois ans en juillet dernier,
et naturellement elle avait oublié son anniversaire,
puis feint avec son insouciance nouvelle de s’en
souvenir trois jours plus tard. Elle lui avait offert
une large cravate vert fluo, affirmant qu’on en
« refaisait ». Oui, les week-ends étaient bien ce qu’il
y avait de pire. Elle entrait dans une pièce où il se
trouvait, peut-être moins par envie de parler que
par souci d’être vue, et regardait autour d’elle d’un
air vaguement surpris, avant de ressortir. Elle
considérait tout sous un jour nouveau, pas seule-
ment lui. Il l’apercevait sous le marronnier au fond
du jardin, allongée dans l’herbe avec les journaux,
attendant à l’ombre que sa soirée commence. Elle
regagnait alors la chambre d’amis pour se dou-
cher, s’habiller, se maquiller, se parfumer. Comme
si elle lisait dans ses pensées, elle recouvrait ses
lèvres d’une épaisse couche de rouge. Peut-être
Rodney Tarpin l’encourageait-il à cultiver la res-
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semblance avec Marilyn — fantasme que Beard
devait désormais partager.

S’il n’était pas parti avant elle — il se donnait le
plus grand mal pour occuper ses soirées —, il ne
pouvait s’empêcher de calmer son désir et ses souf-
frances en la regardant, posté à une fenêtre de
l’étage, sortir dans l’air vespéral de Belsize Park,
longer l’allée du jardin — quelle traîtrise, de la
part de la vieille grille rouillée, de grincer comme
si de rien n’était ! — et grimper dans sa voiture,
une petite Peugeot aguicheuse aux accélérations
vicieuses. Mais son impatience, lorsqu’elle faisait
rugir le moteur pour quitter sa place de stationne-
ment, redoublait la douleur de Beard, car il savait
qu’elle se savait observée. Son absence planait
ensuite dans le crépuscule estival telle la fumée
d’un feu de joie, charge érotique de particules
invisibles qui le figeait absurdement sur place
durant de longues minutes. Ce n’était pas vraiment
la folie, se répétait-il, mais il croyait en sentir le
goût amer.

Ce qui l’impressionnait, c’était son incapacité à
chasser Patrice de son esprit. Lorsqu’il lisait ou
donnait une conférence, il ne pensait qu’à elle,
avec ou sans Tarpin. Mauvaise idée de rester à la
maison quand elle était chez le maçon, mais,
depuis Lisbonne, il n’avait plus envie de revoir
d’anciennes amies. Il accepta donc de faire une
série de conférences sur la théorie du quantum de
champ au siège de la Royal Geographical Society,
de participer à des débats radiophoniques ou
télévisés, de remplacer au pied levé un collègue
souffrant. Les épistémologistes avaient beau se
persuader du contraire, la physique échappait à
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