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— Oh! you want to pray!

Non, je ne voulais pas prier, je voulais simplement
lire, dans cette salle d’attente de Bellevue Hospital ou
la télévision restait allumée en permanence, comme
partout aux Etats-Unis. Personne ne la regardait,
pas méme la seule femme présente dans la piece,
qui mangeait en lui tournant le dos, mais, comme je
voulais fermer cette lucarne ouverte sur ’ennui, elle
s’était opposée a mon geste a peine esquissé, qui lui
semblait aussi incongru que si j’avais voulu ouvrir une
fenétre en plein hiver. C’est pourquoi j'avais montré
mon livre, un roman de Jane Austen qui me per-
mettait de calmer I'inquiétude et de m’isoler, ce qui
m’avait valu cette réponse :

« Oh ! you want to pray!», sans qu’on puisse savoir si,
pour cette femme, le seul livre connu était un livre
de prieres, ou si la lecture était pour elle une vieille
pratique, dérisoire et révolue, qu’elle devait respecter
comme une ancienne religion.
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Lapprentissage de la lecture a été la grande aven-
ture de ma vie. Une naissance dont je me souviens.

Le nouvel Institut Goethe, qui vient de rouvrir a
Paris, n’a plus de bibliothéque mais un centre d’infor-
mation. Grace aux bibliothécaires, un tiers des trente-
cinq mille ouvrages du fonds a pu étre sauvé, mais la
littérature allemande du x1x° siécle (Holderlin, Heine,
etc.) se retrouve a la cave, selon Joseph Hanimann,
le correspondant culturel de la Frankfurter Allgemeine
Zeitung.

Seul Goethe a été épargné, sans doute parce qu’il
est le saint patron du lieu, et que ses livres pouvaient
encore €tre exposés, au moins comme reliques.

Je me souviens de Jean Tardieu imaginant, au cours
d’une conversation, qu'on pourrait payer des chomeurs,
des retraités, des étudiants, pour lire dans les maisons
d’édition les livres que personne ne réclame jamais.

Comme les étudiants en médecine qui se croient
affectés de toutes les maladies dont ils étudient les
symptomes, certains lecteurs de romans s’identifient
aux personnages.
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Se mettre a la place de l'auteur est une autre
maniere de lire, que Vladimir Nabokov recommandait
a ses étudiants lorsqu’il enseignait a Cornell Univer-
sity. Afin de faire d’eux de bons lecteurs, a-t-il pré-
cisé dans un «envoi» de fin d’année, «qui lisent non
dans le but infantile de s’identifier aux personnages,
ni dans le but adolescent d’apprendre a vivre, ni dans
le but académique de s’Tadonner aux généralisations »,
mais dans le but de s’élever au-dessus d’eux-mémes et
de connaitre la jubilation, grace a une connaissance
intime de ce que ’humanité a fait de mieux.

Comprendre les chefs-d’ocuvre de I'intérieur est
non seulement une attitude plus évoluée, mais aussi
une démarche plus libre, car se mettre a la place n’est
pas se prendre pour.

Certaines facons de lire sont dangereuses, on en a
la preuve quand on apprend quun homme a décidé
de courir a travers les continents, apres avoir lu La
Grande Course de Flanagan.

Non content d’avoir traversé les Etats—Unis, P’Aus-
tralie, ’Amérique du Sud et I’Afrique, il a parcouru
dix-neuf mille trois cents kilomeétres entre Paris et
Tokyo, sans jamais cesser de courir. Accompagné de
sa femme kinésithérapeute, d’un podologue et de gui-
des locaux, il lui a fallu deux cent soixante-seize jours,
pendant lesquels il a bu en moyenne dix litres d’eau,
et dépensé huit mille calories.

C’est lui qui donne tous ces chiffres, en méme temps
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qu’il explique ses motivations : s’éloigner du futile et
battre un record du monde, ce qui ne lui parait pas
contradictoire. Quand on lui demande si son projet
n’est pas un peu fou, il répond sans humour qu’il a les
pieds sur terre, avant d’ajouter qu’au lever du soleil, il
avait I'impression de ne plus toucher le sol.

Cet ancien employé de banque épris de vitesse et de
records est le lointain avatar de ces illuminés qui passe-
rent des années sur une colonne, comme Siméon le Sty-
lite. Mais alors que ces mystiques immobiles voulaient
se rapprocher de Dieu, il court pour rien, sinon pour
«repousser ses limites », en faisant appel au «mental ».

Il est vrai que DIEU ou RIEN, c’est toujours quatre
lettres.

Sans les livres de Jean Echenoz, je n’aurais jamais
pensé a rapprocher Ravel et Zatopek, le Boléro et le
dix mille metres. Il s’agit pourtant a chaque fois d'un
méme mouvement, d’'une ronde qui donne le ver-
tige, d’un surplace qui s'accélere, d’'une vitesse qui ne
mene nulle part. Condition de ’homme moderne, qui
a méme inventé le vélo d’appartement.

Depuis des sieécles au Japon, autour du mont Hiei
qui domine Kyoto, des moines courent toutes les nuits
entre une heure et sept heures, une lanterne a la
main : cent nuits la premieére année, deux cents nuits
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la deuxiéme, jusqu’a parcourir un peu plus de trente-
huit mille kilometres, avant d’affronter pendant neuf
jours I’épreuve du jetne et la privation du sommeil.

Exercices aussi vains que ceux des sportifs, et pour-
tant un peu moins bétes.

Dans le bras de la riviere ou ils vivent, en pleine
forét amazonienne, les Indiens Piraha se passent des
chiffres. «Un» opposé a «plusieurs», ou «des tas»,
leur suffit a exprimer la quantité.

Si 'on en croit les informations de la revue Science,
reprises par divers journaux européens, tout dans
la vie de ces Indiens obéit a un principe d’écono-
mie, pour ne pas dire de loi du moindre effort. Sept
consonnes et trois voyelles leur suffisent pour racon-
ter la création du monde (avec les soupirs et les into-
nations), ou pour s’adresser la parole. En deux siecles
d’échanges rudimentaires avec les Brésiliens, ils n’ont
jamais appris que quelques phrases de portugais. Ils
font de petits sommes, des siestes bréves et n’arrétent
pas de bavarder toute la nuit. Enfin ils ne chassent
que contraints et forcés, quand un début de famine
devient une menace pour leurs enfants. Ils connais-
sent I’alcool et le tabac, qu’ils échangent contre des
noix, et prétent leur femme ou leurs filles quand ils
ont I'impression que 1’échange leur a été favorable.

Il y a cinquante ans encore, une telle société nous
aurait paru proche de l'origine, mais nous savons
désormais que l'origine ressemble a la fin. Si ce peuple
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n’est pas inventé par des anthropologues imaginatifs
(fiction facile, apres un siecle de récits ethnographi-
ques), il est probable que son mode de vie est le résul-
tat d’'une acculturation progressive apres 'arrivée des
Européens, comme c’est le cas de tant de sociétés rési-
duelles en Amazonie. Les Piraha ne sont d’ailleurs pas
plus de deux cents.

Mais ce qui les rapproche de nous (je veux dire, de
I’humanité entiere), c’est qu’ils ont le sentiment d’ap-
partenir a une culture supérieure a toutes les autres,
plus digne et moins abatardie, ce qui se traduit par un
profond mépris envers leurs voisins, qui ont appris le
portugais et fréquentent les Brésiliens.

Partout au monde, les sous-hommes sont de 'autre
coté de la riviere, et partout 'on peut traverser la
riviere dans les deux sens.

Parmi les idées paradoxales que voulait développer
Roger Caillois, dans un livre qu’il n’a pas eu le temps
d’écrire, parce qu’il est mort trop tot : «Autrefois, on
mourait a trente ans dans un monde trés pur. »

*

Dans I’Egypte antique, «la mortalité était extréme-
ment forte avant quinze ans, mais de surcroit, avant
chaque décennie, la moitié des survivants mourait.
Les témoignages littéraires évoquent les fievres (sans
doute la malaria), tandis que les momies montrent
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que les Egyptiens souffraient de la tuberculose, du
cancer, de bilharziose, d’arthrite, et sans doute aussi
de la variole, mais non de la lépre ou de la syphilis,
du moins d’apres les éléments dont nous disposons »
(John Iliffe, Les Africains, histoire d'un continent).

Quand on a le privilege de visiter le Louvre un jour
de fermeture, avec angoisse et délice, on a I'impres-
sion d’arpenter le plus vaste des tombeaux, ou une
ville morte dont on est le seul survivant, mais qu’en-
tretiennent encore des femmes de ménage et des élec-
triciens au cas ou I’humanité ressusciterait, ce qui ne
manque jamais de se produire, dés le lendemain.

Le musée n’est pas le séjour des limbes, ni le
royaume des ombres, ou alors des ombres colorées. Car
contrairement a tous les au-dela ot les morts sont nus
et décharnés, les défunts dont on a conservé le portrait
ont encore les vétements, les parures, les emblémes qui
faisaient leur raison d’étre et leur importance. Méme
les chairs des nymphes et des déesses, méme les beau-
tés froides de Monsieur Ingres ont gardé leur pouvoir
de séduction, si l'on est sensible a ce mélange d’éro-
tisme subtil et de perfection esthétique, dont I’école
de Fontainebleau donnait déja I'exemple.

Un rideau s’'ouvre a I'instant ou j écris ces mots :
la lourde tenture, rouge et tenue par des embrasses,
découvre deux femmes au buste dénudé, dans un
décor qui tient de la loge de théatre et de la baignoire.
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Comme dans une scéne de réve, aucune des deux fem-
mes n’a conscience d’étre impudique et, si elles sont
tournées vers nous, on ne croise d’ailleurs pas leur
regard. Ce qui attire le notre, c’est le geste de 'une, qui
de la main gauche forme un anneau, pour saisir entre
le pouce et I'index le téton de sa soeur, comme s’il sagis-
sait du chaton d’'une bague. Or, dans une sorte de rime
visuelle, c’est précisément une bague que tient ’autre
entre ses doigts, légérement au-dessus de la baignoire
tendue d’un drap gris perle. Lensemble du tableau (qui
représente sans doute Gabrielle d’Estrées et sa sceur,
peut-étre pour signifier que Gabrielle vient d’accoucher
d’un batard, dont le pere est le roi) laisse encore aper-
cevoir, dans le fond ténébreux de la piece, une nourrice
qui prépare un trousseau, puis au-dessus de la chemi-
née, un tableau dont on n’apercoit que le bas : étrange
image d’une paire de jambes entre lesquelles flotte un
linge, et qui laisse libre cours a I'imagination.

Peut-étre de Pourbus le Jeune, cette toile audacieuse
tire une grande partie de son charme (et de sa réus-
site) de la nudité qui ne dévoile pas tout, de la part
d’énigme que percoit le spectateur d’aujourd’hui, mais
qu'on ne déchiffrait peut-étre pas entierement des
I’époque. Ou qu’on déchiffrait trop bien, a la fin de ce
xvI° siecle ou les poetes ont désigné les zones du plaisir
en blasonnant les corps. Ce qu'on est tenté de faire a
son tour, entre le plaisir du pastiche et I’écueil de la
copie d’ancien :

— Est-ce une accouchée dans un bain d’huile ou de lait,
ou de vin, qui se tient debout dans la baignoire
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pendant que sa sceur lui manie le tétin,
pressant enire ses doigts la cerise ou la fraise
qui fut un bouton de rose dans le lit du roi ?

— C'est une annoncée qui tient une bague entre ses doigts
pour rappeler lanneau quenfila le membre du ro.

Deux siecles et demi plus tard, un autre roi fit voi-
ler le tableau qu’il jugeait indécent. Le roi s’appelait
Louis-Philippe, et le tableau a demi abandonné ornait
un dessus-de-porte, dans des locaux de la Préfecture
de police qui se trouvait alors rue de Jérusalem. Quel-
ques années s’écoulérent, et quand on voulut net-
toyer I’'image en passant le plumeau sur les seins des
deux femmes, dont I'une était morte en mangeant
une orange, on ne put que constater sa disparition :
le rideau installé sur ordre du roi ne dissimulait plus
qu’un cadre vide, a part une note du préfet de police
expliquant qu’il devait protéger la morale publique.

Le tableau réapparut a Auxerre en 1891, dans une
vente ou il fut acquis par le baron Pichon. C’est seu-
lement depuis 1937 qu’il est au Louvre, ou Gabrielle
d’Estrées et sa sceur ont l'air d’étre chez elles depuis
toujours.

Dans ses notes récentes sur Olympia (datées de la fin
2006, elles viennent d’étre publiées dans la Pléiade),
Lévi-Strauss épris comme toujours de différences et de
similitudes, avide de symétries qui semblent rétablir un
ordre, au moins dans un espace et un temps limités,
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résume ainsi I'opposition entre le tableau de Manet
et les Ménines de Vélasquez : «Dans le cas d’Olympia,
on voit le tableau, mais pas le peintre; dans le cas des
Meénines, on voit le peintre, mais pas le tableau. L'un et
I'autre sont pourtant la. »

La présence de Manet dans Olympia est attestée,
selon Lévi-Strauss, par le chat qu’on voit de face, et
qui serait €électrisé par I’intrus qu’il surprend : le pein-
tre dont il croise le regard, face au tableau.

Lévi-Strauss n’oublie certes pas que la nudité
d’Olympia est le sujet principal, et que le chat est une
énigme secondaire, mais il n’en a pas fini avec I’animal
au poil hérissé, a la queue dressée comme un point
d’interrogation :

«On serait tenté de voir une troisieme €énigme,
écrit-il en poursuivant son commentaire, dans le
ruban noir autour du cou du modéele, sur lequel on a
beaucoup glosé. Si, de facon apparemment gratuite,
Manet a ajouté quelque chose de noir en haut du
corps, ne serait-ce pas pour remplacer quelque chose
de noir, ou tout au moins foncé, qu’il aurait supprimé
en bas? Il ne s’est pas contenté de masquer discrete-
ment les poils pubiens comme les peintres de nu le
faisaient avant lui. La main gauche de la femme, forte-
ment appuyée, désigne le pubis en méme temps qu’elle
le cache, et les poils sombres réapparaissent dans la
couleur du ruban qui les inverse doublement, dans
un rapport presque métaphorique. Les poils pubiens
sont ainsi rendus présents malgré leur absence, comme
le chat, noir lui aussi, rend présent le peintre au travail, bien
qu'on ne puisse le voir. »
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