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— Oh ! you want to pray !
Non, je ne voulais pas prier, je voulais simplement 

lire, dans cette salle d’attente de Bellevue Hospital où 
la télévision restait allumée en permanence, comme 
partout aux États-Unis. Personne ne la regardait, 
pas même la seule femme présente dans la pièce, 
qui mangeait en lui tournant le dos, mais, comme je 
voulais fermer cette lucarne ouverte sur l’ennui, elle 
s’était opposée à mon geste à peine esquissé, qui lui 
semblait aussi incongru que si j’avais voulu ouvrir une 
fenêtre en plein hiver. C’est pourquoi j’avais montré 
mon livre, un roman de Jane Austen qui me per-
mettait de calmer l’inquiétude et de m’isoler, ce qui 
m’avait valu cette réponse :

« Oh ! you want to pray ! », sans qu’on puisse savoir si, 
pour cette femme, le seul livre connu était un livre 
de prières, ou si la lecture était pour elle une vieille 
pratique, dérisoire et révolue, qu’elle devait respecter 
comme une ancienne religion.

*
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L’apprentissage de la lecture a été la grande aven-
ture de ma vie. Une naissance dont je me souviens.

*

Le nouvel Institut Goethe, qui vient de rouvrir à 
Paris, n’a plus de bibliothèque mais un centre d’infor-
mation. Grâce aux bibliothécaires, un tiers des trente-
cinq mille ouvrages du fonds a pu être sauvé, mais la 
littérature allemande du xixe siècle (Hölderlin, Heine, 
etc.) se retrouve à la cave, selon Joseph Hanimann, 
le correspondant culturel de la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung.

Seul Goethe a été épargné, sans doute parce qu’il 
est le saint patron du lieu, et que ses livres pouvaient 
encore être exposés, au moins comme reliques.

*

Je me souviens de Jean Tardieu imaginant, au cours 
d’une conversation, qu’on pourrait payer des chômeurs, 
des retraités, des étudiants, pour lire dans les maisons 
d’édition les livres que personne ne réclame jamais.

*

Comme les étudiants en médecine qui se croient 
affectés de toutes les maladies dont ils étudient les 
symptômes, certains lecteurs de romans s’identifi ent 
aux personnages.
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Se mettre à la place de l’auteur est une autre 
manière de lire, que Vladimir Nabokov recommandait 
à ses étudiants lorsqu’il enseignait à Cornell Univer-
sity. Afi n de faire d’eux de bons lecteurs, a-t-il pré-
cisé dans un « envoi » de fi n d’année, « qui lisent non 
dans le but infantile de s’identifi er aux personnages, 
ni dans le but adolescent d’apprendre à vivre, ni dans 
le but académique de s’adonner aux généralisations », 
mais dans le but de s’élever au-dessus d’eux-mêmes et 
de connaître la jubilation, grâce à une connaissance 
intime de ce que l’humanité a fait de mieux.

Comprendre les chefs-d’œuvre de l’intérieur est 
non seulement une attitude plus évoluée, mais aussi 
une démarche plus libre, car se mettre à la place n’est 
pas se prendre pour.

*

Certaines façons de lire sont dangereuses, on en a 
la preuve quand on apprend qu’un homme a décidé 
de courir à travers les continents, après avoir lu La 
Grande Course de Flanagan.

Non content d’avoir traversé les États-Unis, l’Aus-
tralie, l’Amérique du Sud et l’Afrique, il a parcouru 
dix-neuf mille trois cents kilomètres entre Paris et 
Tokyo, sans jamais cesser de courir. Accompagné de 
sa femme kinésithérapeute, d’un podologue et de gui-
des locaux, il lui a fallu deux cent soixante-seize jours, 
pendant lesquels il a bu en moyenne dix litres d’eau, 
et dépensé huit mille calories.

C’est lui qui donne tous ces chiffres, en même temps 
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qu’il explique ses motivations : s’éloigner du futile et 
battre un record du monde, ce qui ne lui paraît pas 
contradictoire. Quand on lui demande si son projet 
n’est pas un peu fou, il répond sans humour qu’il a les 
pieds sur terre, avant d’ajouter qu’au lever du soleil, il 
avait l’impression de ne plus toucher le sol.

Cet ancien employé de banque épris de vitesse et de 
records est le lointain avatar de ces illuminés qui passè-
rent des années sur une colonne, comme Siméon le Sty-
lite. Mais alors que ces mystiques immobiles voulaient 
se rapprocher de Dieu, il court pour rien, sinon pour 
« repousser ses limites », en faisant appel au « mental ».

Il est vrai que DIEU ou RIEN, c’est toujours quatre 
lettres.

*

Sans les livres de Jean Echenoz, je n’aurais jamais 
pensé à rapprocher Ravel et Zátopek, le Boléro et le 
dix mille mètres. Il s’agit pourtant à chaque fois d’un 
même mouvement, d’une ronde qui donne le ver-
tige, d’un surplace qui s’accélère, d’une vitesse qui ne 
mène nulle part. Condition de l’homme moderne, qui 
a même inventé le vélo  d’appartement.

*

Depuis des siècles au Japon, autour du mont Hiei 
qui domine Kyoto, des moines courent toutes les nuits 
entre une heure et sept heures, une lanterne à la 
main : cent nuits la première année, deux cents nuits 
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la deuxième, jusqu’à parcourir un peu plus de trente-
huit mille kilomètres, avant d’affronter pendant neuf 
jours l’épreuve du jeûne et la privation du sommeil.

Exercices aussi vains que ceux des sportifs, et pour-
tant un peu moins bêtes.

*

Dans le bras de la rivière où ils vivent, en pleine 
forêt amazonienne, les Indiens Piraha se passent des 
chiffres. « Un » opposé à « plusieurs », ou « des tas », 
leur suffi t à exprimer la quantité.

Si l’on en croit les informations de la revue Science, 
reprises par divers journaux européens, tout dans 
la vie de ces Indiens obéit à un principe d’écono-
mie, pour ne pas dire de loi du moindre effort. Sept 
consonnes et trois voyelles leur suffi sent pour racon-
ter la création du monde (avec les soupirs et les into-
nations), ou pour s’adresser la parole. En deux siècles 
d’échanges rudimentaires avec les Brésiliens, ils n’ont 
jamais appris que quelques phrases de portugais. Ils 
font de petits sommes, des siestes brèves et n’arrêtent 
pas de bavarder toute la nuit. Enfi n ils ne chassent 
que contraints et forcés, quand un début de famine 
devient une menace pour leurs enfants. Ils connais-
sent l’alcool et le tabac, qu’ils échangent contre des 
noix, et prêtent leur femme ou leurs fi lles quand ils 
ont l’impression que l’échange leur a été favorable.

Il y a cinquante ans encore, une telle société nous 
aurait paru proche de l’origine, mais nous savons 
désormais que l’origine ressemble à la fi n. Si ce peuple 
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n’est pas inventé par des anthropologues imaginatifs 
(fi ction facile, après un siècle de récits ethnographi-
ques), il est probable que son mode de vie est le résul-
tat d’une acculturation progressive après l’arrivée des 
Européens, comme c’est le cas de tant de sociétés rési-
duelles en Amazonie. Les Piraha ne sont d’ailleurs pas 
plus de deux cents.

Mais ce qui les rapproche de nous (je veux dire, de 
l’humanité entière), c’est qu’ils ont le sentiment d’ap-
partenir à une culture supérieure à toutes les autres, 
plus digne et moins abâtardie, ce qui se traduit par un 
profond mépris envers leurs voisins, qui ont appris le 
portugais et fréquentent les  Brésiliens.

Partout au monde, les sous-hommes sont de l’autre 
côté de la rivière, et partout l’on peut traverser la 
rivière dans les deux sens.

*

Parmi les idées paradoxales que voulait développer 
Roger Caillois, dans un livre qu’il n’a pas eu le temps 
d’écrire, parce qu’il est mort trop tôt : « Autrefois, on 
mourait à trente ans dans un monde très pur. »

*

Dans l’Égypte antique, « la mortalité était extrême-
ment forte avant quinze ans, mais de surcroît, avant 
chaque décennie, la moitié des survivants mourait. 
Les témoignages littéraires évoquent les fi èvres (sans 
doute la malaria), tandis que les momies montrent 
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que les Égyptiens souffraient de la tuberculose, du 
cancer, de bilharziose, d’arthrite, et sans doute aussi 
de la variole, mais non de la lèpre ou de la syphilis, 
du moins d’après les éléments dont nous disposons » 
(John Iliffe, Les Africains, histoire d’un continent).

*

Quand on a le privilège de visiter le Louvre un jour 
de fermeture, avec angoisse et délice, on a l’impres-
sion d’arpenter le plus vaste des tombeaux, ou une 
ville morte dont on est le seul survivant, mais qu’en-
tretiennent encore des femmes de ménage et des élec-
triciens au cas où l’humanité ressusciterait, ce qui ne 
manque jamais de se produire, dès le lendemain.

Le musée n’est pas le séjour des limbes, ni le 
royaume des ombres, ou alors des ombres colorées. Car 
contrairement à tous les au-delà où les morts sont nus 
et décharnés, les défunts dont on a conservé le portrait 
ont encore les vêtements, les parures, les emblèmes qui 
faisaient leur raison d’être et leur importance. Même 
les chairs des nymphes et des déesses, même les beau-
tés froides de Monsieur Ingres ont gardé leur pouvoir 
de séduction, si l’on est sensible à ce mélange d’éro-
tisme subtil et de perfection esthétique, dont l’école 
de Fontainebleau donnait déjà l’exemple.

Un rideau s’ouvre à l’instant où j’écris ces mots : 
la lourde tenture, rouge et tenue par des embrasses, 
découvre deux femmes au buste dénudé, dans un 
décor qui tient de la loge de théâtre et de la baignoire. 
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Comme dans une scène de rêve, aucune des deux fem-
mes n’a conscience d’être impudique et, si elles sont 
tournées vers nous, on ne croise d’ailleurs pas leur 
regard. Ce qui attire le nôtre, c’est le geste de l’une, qui 
de la main gauche forme un anneau, pour saisir entre 
le pouce et l’index le téton de sa sœur, comme s’il s’agis-
sait du chaton d’une bague. Or, dans une sorte de rime 
visuelle, c’est précisément une bague que tient l’autre 
entre ses doigts, légèrement au-dessus de la baignoire 
tendue d’un drap gris perle. L’ensemble du tableau (qui 
représente sans doute Gabrielle d’Estrées et sa sœur, 
peut-être pour signifi er que Gabrielle vient d’accoucher 
d’un bâtard, dont le père est le roi) laisse encore aper-
cevoir, dans le fond ténébreux de la pièce, une nourrice 
qui prépare un trousseau, puis au-dessus de la chemi-
née, un tableau dont on n’aperçoit que le bas : étrange 
image d’une paire de jambes entre lesquelles fl otte un 
linge, et qui laisse libre cours à l’imagination.

Peut-être de Pourbus le Jeune, cette toile audacieuse 
tire une grande partie de son charme (et de sa réus-
site) de la nudité qui ne dévoile pas tout, de la part 
d’énigme que perçoit le spectateur d’aujourd’hui, mais 
qu’on ne déchiffrait peut-être pas entièrement dès 
l’époque. Ou qu’on déchiffrait trop bien, à la fi n de ce 
xvie siècle où les poètes ont désigné les zones du plaisir 
en blasonnant les corps. Ce qu’on est tenté de faire à 
son tour, entre le plaisir du pastiche et l’écueil de la 
copie d’ancien :

— Est-ce une accouchée dans un bain d’huile ou de lait,
ou de vin, qui se tient debout dans la baignoire
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pendant que sa sœur lui manie le tétin,
pressant entre ses doigts la cerise ou la fraise
qui fut un bouton de rose dans le lit du roi ?

— C’est une annoncée qui tient une bague entre ses doigts
pour rappeler l’anneau qu’enfi la le membre du roi.

Deux siècles et demi plus tard, un autre roi fi t voi-
ler le tableau qu’il jugeait indécent. Le roi s’appelait 
Louis-Philippe, et le tableau à demi abandonné ornait 
un dessus-de-porte, dans des locaux de la Préfecture 
de police qui se trouvait alors rue de Jérusalem. Quel-
ques années s’écoulèrent, et quand on voulut net-
toyer l’image en passant le plumeau sur les seins des 
deux femmes, dont l’une était morte en mangeant 
une orange, on ne put que constater sa disparition : 
le rideau installé sur ordre du roi ne dissimulait plus 
qu’un cadre vide, à part une note du préfet de police 
expliquant qu’il devait protéger la morale publique.

Le tableau réapparut à Auxerre en 1891, dans une 
vente où il fut acquis par le baron Pichon. C’est seu-
lement depuis 1937 qu’il est au Louvre, où Gabrielle 
d’Estrées et sa sœur ont l’air d’être chez elles depuis 
toujours.

*

Dans ses notes récentes sur Olympia (datées de la fi n 
2006, elles viennent d’être publiées dans la Pléiade), 
Lévi-Strauss épris comme toujours de différences et de 
similitudes, avide de symétries qui semblent rétablir un 
ordre, au moins dans un espace et un temps limités, 
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résume ainsi l’opposition entre le tableau de Manet 
et les Ménines de Vélasquez : « Dans le cas d’Olympia, 
on voit le tableau, mais pas le peintre ; dans le cas des 
Ménines, on voit le peintre, mais pas le tableau. L’un et 
l’autre sont pourtant là. »

La présence de Manet dans Olympia est attestée, 
selon Lévi-Strauss, par le chat qu’on voit de face, et 
qui serait électrisé par l’intrus qu’il surprend : le pein-
tre dont il croise le regard, face au tableau.

Lévi-Strauss n’oublie certes pas que la nudité 
d’Olympia est le sujet principal, et que le chat est une 
énigme secondaire, mais il n’en a pas fi ni avec l’animal 
au poil hérissé, à la queue dressée comme un point 
d’interrogation :

« On serait tenté de voir une troisième énigme, 
écrit-il en poursuivant son commentaire, dans le 
ruban noir autour du cou du modèle, sur lequel on a 
beaucoup glosé. Si, de façon apparemment gratuite, 
Manet a ajouté quelque chose de noir en haut du 
corps, ne serait-ce pas pour remplacer quelque chose 
de noir, ou tout au moins foncé, qu’il aurait supprimé 
en bas ? Il ne s’est pas contenté de masquer discrète-
ment les poils pubiens comme les peintres de nu le 
faisaient avant lui. La main gauche de la femme, forte-
ment appuyée, désigne le pubis en même temps qu’elle 
le cache, et les poils sombres réapparaissent dans la 
couleur du ruban qui les inverse doublement, dans 
un rapport presque métaphorique. Les poils pubiens 
sont ainsi rendus présents malgré leur absence, comme 
le chat, noir lui aussi, rend présent le peintre au travail, bien 
qu’on ne puisse le voir. »
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