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ARGUMENT

« Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne
distingua personne, dans I’éblouissement que lui envoyerent ses yeux [...]

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere traversait. Il considérait son
panier 4 ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaitre les
meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait; et le désir de la possession physique méme disparaissait sous une
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites. »

Ainsi Uamour s’abat-il sur Frédéric Moreau a la vue de Madame Arnoux, point
lumineux vers lequel Iensemble des choses converge soudain et autour duquel d’un
coup Punivers semble s’élargir.

Que rencontre Pamoureux? Que voit-il? Si Uon « tombe amoureux », de quelle
chute s’agit-il? N’est-ce pas par deux fois que Lucien Leuwen tombe de cheval sous
les fenétres de Madame de Chasteller? Rapt et blessure, écrit Roland Barthes.
Ravissement encore, mais par quot est-on ainsi ravi & soi-méme au point de tomber
hors de soi?

Et que veut ravir a Pautre cet amoureux? L’« agalma » — parure, ornement,
objet insolite, magique, divin, noyau interne du charme et de Uattraction — est I'objet
de la visée de amour d’Alcibiade pour Socrate. Amarre, point tournant de la relation
d’amour, écrit Lacan dans sa lecture du Banquet, car I« agalma » est cet objet supposé
caché dans Pautre et pour la possession duquel le sujet asservit Uautre & son propre
désir, s’abolissant dans Paccomplissement du fantasme inconscient. Est-ce de cet
accomplissement que surgit la sensation d’une « dme réanimée » (Stendhal), voire d’une
renaissance, lorsque 'amour semble contenir, dans cette vacillation, la promesse de
devenir autre et d’outrepasser les entraves les plus secrétes?

L’amour est déséquilibre. Mais si sa tension, son excitation tiennent a ce
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chavirement, ne tend-il pas aussi nécessairement a Iéquilibre? Conquérir Uaimé(e), le
ou la posséder certes, mais aussi étre aimé en retour: est-ce dans ce retour que
s’équilibre malgré tout U'indomptable? Et qu’est-ce alors qu’un amour sans espoir de
retour : pure perte? pure dépense? pure course au-devant de la mort?

*

S’apprétant a érudier les « conditions déterminant amour », c'est-a-dire les
conditions par lesquelles s’accomplit « la dépense psychique la plus considérable »,
Freud se demande ce que la psychanalyse pourra apporter a ce que, mieux que tout
autre, le poéte chante. Et de répondre: une connaissance, dont précisément la valeur
est diminuée par le plaisir esthétique de la poésie, contrairement au traitement
rigoureusement scientifique qui suppose, lui, « le plus parfair renoncement au principe
de plaisir ». Penser a Pamour sans le plaisir, penser & amour sans penser & Pobjet
lui-méme, y penser en termes d’ersatz, de série substitutive d’objets au service de
Paccomplissement d’un scénario, et enfin penser a la balance de I'amour. Quel gain?
Quel profit? Quelle perte? Pour quelle instance? Si la satisfaction se dit dans les
termes économiques du principe de plaisir, doit-on s’étonner que le moi soit un
banguier?

Le moi peut-étre, mais amoureux lui-méme? Lui qui jamais n’aime assez et
toujours aime trop, et craint de n’étre jamais assez aimé, et s’épouvante de étre tant.
Le trouble de I'amour met apparemment en déroute les comptes de I'amoureux. Le
« sans réserve » ne prend le visage de l'excés que lorsque déja le sentiment est moindre
et que la démesure apparaz‘t sous les traits de l’emprz'se ou de Passujettissement.

Donc un amoureux quz ne compte pas, mais un moi qui compterait pour deux?
A moins qu'il ne faille s’apercevoir que 'amoureux est en fait toujours contraint de
compter jusqu’'a trois: la condition du tiers 1ésé, le plaisir augmenté par sa réalisation
interdite, la jalousie qui n’est parfois plus que le dernier signe — le plus violent? —
de I'amour, ainsi que le soupgonne le Narrateur qui a fait d’Albertine sa prisonniére,
tous ces traits ne reconduisent-ils pas inlassablement amant aux conditions de ses
premiéres amours? Et que dit la psychanalyse au sujet de amour en disant cela?
Ou bien que fait I'analyse de I'amour a Pamour si Pon considére que tout objet est
objet de transfert? Ou bien encore que fait 'amour de transfert a amour en général ?

%k

Estimation, surestimation, rabaissement: ce sont des sentiments qui débouchent
directement sur un traitement en termes de valeur. Le banquier émet des investissements
et fait rentrer les fonds. C’est bien I'image de la balance psychique, autour des buts
qu’elle vzse, qui conduit a dzstmguer les deux sortes de choix d’ ob]et par etayage ou
narcissiqgue. Distinction de deux visées opposées, aimer et étre aimé, et dans le méme
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mouvement distinction de deux sortes de libido: « plus P'une absorbe, plus Iautre
sappauvrit ».

« L’étre humain a deux objets sexuels originaires : lui-méme et la femme qui lui
donne ses soins » (Freud, Pour introduire le narcissisme). Mais, a dire vrai, qu'aime
Penfant? La mére? Etre aimé de la mére? Ou Uenfant que la mére aime?

De sorte que, sitdr distinguées, les deux visées se mélent, que « celut qui aime a,
pour ainsi dire, payé amende d’une partie de son narcissisme », « qu’il ne peut en
obtenir le remplacement qu’en étant aimé », et que du méme coup on est amené a se
demander si ce qui est émis et ce que l'on fait rentrer n’est pas invariablement de
méme nature: I'tmage des vases communicants ne suppose-t-elle pas une quantité
unique de libido? Et d’ailleurs en matiére de valeur bancaire, la surestimation, « ce
stigmate narcissique », quand bien méme Pobjet aimé n’est pas soi, son idéalisation,
son agrandissement exalté psychiquement ne renvoient-ils pas toujours le choix d’objet
a un choix narcissique, « par transfert du narcissisme originaire sur Iobjet sexuel »?
La nature du profit serait-elle donc toujours la méme? « Désormais, mon amour, nous
ne ferons plus qgu’un: moi » (Woody Allen).

Ou bien encore, si Pamour met Pautre en place d’idéal, n’est-il pas en méme
temps dévolu au regard que cet autre porte sur soi d’adoucir la sévérité du surmoi?
Aimer et en retour étre aimé font-ils partie des conditions pour s’aimer soi-méme?

A moins que, au contraire, le surmoi ne s’acharne sur celui qui aime, que
s’accumulent les reproches d’étre si peu et si misérable au regard de la grandeur de
Paimé, et Pon pensera & Uinverse qu’il faut déja suffisamment s’aimer soi-méme pour
aimer un autre.

ES

L’amoureux aime Pamour, aime son excitation et craint qu’elle ne cesse, en méme
temps qu’il en appelle au calme, celui-ci ne pouvant d’ailleurs lui étre restitué que
par Uobjet qui Pexcite.

La réunion de ces deux mouvements, excitation sensuelle et calme de la tendresse,
sur un seul objet est-elle cette réussite rare donmt parle Freud? Rare parce que la
contrecarre le caractére incestueux de son fondement auquel la division des deux
courants de la vie amoureuse a tenté de faire face. Est-ce la méme excitation qui fait
parvenir au plus grand plaisir et qui interdit Paccés au plaisir? L’amitié, la tendresse
ne connaissent-elles aucune forme d’excitation?

Inversement, doit-on penser que la passion est justement ce sentiment qui ignore
toute forme d’amitié dans amour, autrement dit toute forme de tempérance? Tout
amour intense n’est pas passion et toute passion n’est pas amoureuse. Mais, dans tous
les cas, la passion ne se nourrit-elle pas de sa propre vie, la jouissance de objet
imaginaire annulant alors toutes les qualités réelles de I'objet ?

Et de quelle sorte de passion souffre le tyran, lui qui veut avant tout étre aimé,
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peu importe par qui, cect étant a la fois la marque de son pouvoir et le masque de
Pexercice de ce pouvoir et de la crainte qu’il inspire?

*

« Les démarcations trop étroites que nous tragons autour de Pamour viennment
seulement de notre ignorance de la vie », écrit Proust. Chercher & ouvrir d’autres
tracés pour penser cette chose qui posséde le si puissant pouvoir de troubler la pensée,
élargir les démarcations, compliquer les distinctions, simplifier les partages, examiner
encore alchimie de ses transformations, enfin se pencher une nouvelle fois sur le
chaudron de la sorciére pour deviner les ingrédients de cet érrange mélange et de sa
cuisson : aimer étre aimé.



Jean-Claude Lavie

L’AMOUR EST UN CRIME PARFAIT

Un souvenir de mon analyse s’entreméle a4 ma réflexion : juste une bribe de
séance... et une vague contrariété. La séance est lointaine, la contrariété actuelle.

Au stade de lanalyse ou je suis ramené, je m’y montrais des plus soumis.
Docile envers un interlocuteur qui n’en demandait pas tant, je m’abandonnais 2
ce que je nous imaginais faire en commun. Le sentiment que mon analyste ceuvrait
pour mon bien m’épargnait le souci de ce bien, vers lequel j’allais, serein, sous sa
houlette tutélaire. Ainsi le petit garcon s’en remet-il & son pére, jusqu’a ce que les
insuffisances de cette délégation I’entrainent a se révolter contre cette tendance en
lui, plus que contre ledit pére, qui n’y peut mais. L.e temps passant, j’avais acquis
une grande liberté de parole. Mon analyste était paré par moi de trop de lucidité
pour que je songe a travestir ma pensée. Restait que je n’avais pas prise sur ce qui
me venait & l’esprit, dont je n’entrevoyais pas I’exigence de devoir plaire. Etre
apprécié, étre aimé me semblait naturel, étre soumis le moyen de Pétre. Je ne
concevais pas qu’il puisse en étre autrement.

Mon analyste me laissait discourir 2 mon gré. Un jour — c’est ce que mon
souvenir venait me rappeler — je me pris 4 soutenir avec une certaine verve une
position différente de celle que 1e supposals a cet homme peu loquace. Je n’ai
plus la moindre idée de ce que Jexposals, mais je me rends compte, aujourd’hui,
de ce que pouvait avoir d’insolite & ses oreilles que je manifeste une dlss1dence
qui, croyez-moi, devait étre des plus nuancées. Cet inhabituel son de cloche eut
comme écho la mention d’une sorte d’agressivité de ma part. J’étais désarconné,
si ce n’est méme effaré, de me voir imputer une intention qui démentait ma
fidélité. Si j’avais semblé rompre avec mon habituel discours d’allégeance, c’était
parce que je voulais faire plaisir & mon analyste. Que je puisse ne pas dire
comme lui devait lui donner la preuve des progrés qu’il m’avait fait faire, et
dont il ne pouvait manquer de se réjouir. Le petit enfant qui frappe son peére
le fait moins pour l’agrcsser que pour partager avec lui sa force naissante. C’était
pour continuer a me faire aimer que j’avais, moi aussi, montré ma force naissante.
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D’avoir été entendu comme agressif me désemparait, mais c’était la peu de
chose. Ce a quoi jétais affronté de proprement incroyable, c’était que mon
analyste ne m’avait pas compris, puisqu’il avait pris pour une agression ce qui
était une preuve d’amour. Je découvrais toute l'utopie de la communauté de nos
points de vue. Le défaut d’alliance avec le pere, sous quelque forme qu’il se
présente dans Panalyse, réactualise la situation cedipienne et ouvre a l’angoisse
de la solitude.

Que mon analyste ait pu mal me comprendre faisait prendre un tournant 2
mon analyse. Que lui et moi ayons pu penser différemment ouvrait la question,
que je n’ai pas close depuis, de la saisie de ce qui se passe dans une analyse. Par
exemple, je peux me demander aujourd’hui si cet homme, en m’imputant d’étre
agressif, ne m’avait pas fait un cadeau de taille. Entendre comme agressive ma
douteuse démonstration m’élevait au rang d’un contradicteur reconnu. L’interpré-
tation manifestait le poids accordé 2 ma parole et le souci consenti a mon devenir.
Mais était-ce 1a Pintention de l’mterprete> A quoi a-t-il obéi? Qu’a-t-il pensé faire?
Qui serait 3 méme de certifier ce qui s’est trouvé psychanalytiquement mis en
ceuvre a cette occasion, pour lui, pour moi? Et en dehors de qui peut en décider,
quand en serait-ce le moment? Sur-le-champ? Avec un peu de recul? Beaucoup?
Dans une cure, I’analyste et le patient sont trop différemment requis pour que leur
saisie concerne les mémes objets. Ce que chacun peut en élaborer n’est pris ni
dans le méme registre ni dans la méme visée. Analyste et patient ont chacun leur
idée sur les séances. Ils ne peuvent en parler que de leur place A me lire, pouvez-
vous convenir de ce qui serait vrai ou non, et décider si j’ai réellement été agre331f ?
A Pévidence, pour I’heure, ce n’est pas cela qui importe, mais ce dont je prétends
vous convaincre, en vous rapportant la facon dont j’ai vécu la chose. Lorsqu’on
demande 2 quelqu’un de parler de son analyse, on risque de renforcer sa
méconnaissance de ce qui y a été opérant aux yeux de son analyste, sans compter
que la question lui suggére qu’un récit objectif peut en étre donné qui ne tiendrait
pas compte de la raison de ce récit.

Aussi ouvert qu’il soit & ce qui est inconscient, I’analyste ne peut pour
autant percer les zones d’ombre de sa propre implication. Les deux protagonistes
engagent différemment leurs limites, pas moins négligeables d’'un c6té que de
Pautre. Peut-on méme estimer qu'une cure astreint davantage le patient que
’analyste? Au nom de quoi, ou de qui, ce dernier conviendrait-il de ce qu’il a
entendu? N’a-t-il 1a rien & affirmer de lui-méme? N’est-il pas dans la dépendance,
3 sa maniére, de ceux auxquels il se réféere pour tenir son réle? Au méme titre
que son patient, ce qu’il dit est pris dans une visée actuelle. Va-t-il se montrer
fidele & une appartenance, méme si elle est composite. Va-t-il se donner le
sentiment d’une différence, si elle est pour lui d’importance? Veut-il affirmer
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sa maitrise sur le processus, sans trop voir qu’il le « construit »? Pour ce qui est
de ses interventions, s’il ne peut en abstraire l'intention, peut-il pour autant la
maitriser? Veut-il le bien de son patient? Dans ce cas je n’aurais pas trop déliré.
Songe-t-il 4 parfaire des hypotheéses, surtout §’il se veut théoricien de la
psychanalyse? Sur un plan trés présent, aspire-t-il, sinon a se faire admirer, au
moins & montrer sa compétence, sa vigilance, son savoir? Va savoir! Veut-il étre
aimé, se donner & aimer, ou tient-il & I’éviter? Qu’il ne soit pris dans aucune
attente poserait la question de ce qui le fait parler.

Dans la solitude du cabinet de I’analyste, les deux protagonistes du curieux
dialogue qui s’échange ne sont pas si seuls que ¢a. Freud, lui-méme, y convoquait
Fliess, et par la suite, ses futurs lecteurs. LLa séance d’analyse écarte la présence
d’un tiers. Mais ensuite, tout un chacun pourra en étre fait témoin, dans un récit
dont il ne sera pas plus facile de décider de la justesse que de la raison d’étre, si
méme on y pense. Qu’est-ce qui va s’y trouver dit, et a quelle fin? Apres ’exposé
d’un cas fait par un analyste devant des collégues, il en manque rarement un pour
penser, €t pire, pour exposer a tous comment, lui, voit ledit cas dont il n’a entendu
parler que par celui dont il dénie la juste saisie. Qu’on puisse étre sensible, jusqu’a
vouloir le dénoncer, au parti pris de celui qui expose, pourquoi pas? Mais comment
parler du cas en se fondant sur son incompréhension supposée? Et de quelle
place? Un cas n’a d’existence psychanalytique que par la saisie qu’on en a, et par
le r6le qu’on peut prétendre avoir dans cette saisie. Sinon autant croire que notre
mere et la femme de notre pére ne faisaient qu'une! Il y toujours du parti pris
dans un récit, a fortiori dans un récit de cas. Que serait un récit de cas sans parti
pris, sans le parti pris par I’analyste? On peut revenir sans fin sur le récit d’'une
analyse, personne ne sera jamais 2 méme de décider de la plus juste coincidence
avec ce qui se serait effectivement passé. Aux yeux de certains cela peut dénier la
réalité de ’expérience de [P’analyse. Ce que la psychanalyse peut voir a 'ceuvre
chez ses protagonistes n’est autre que ce que sa théorie décide d’y mettre. D’ol
I'importance des échanges entre orfévres sur ce terrain. Que font d’autre les
scientifiques qui tentent de s’attacher a la matérialité des faits? Ne les discernent-
ils et ne les décrivent-ils pas avec leurs définitions, c’est-a-dire avec des fagons de
voir qui évoluent avec le temps?

Je me suis un peu éloigné de mon souvenir et de ce qu’il est venu faire
dans ma réflexion. On dit que les tiches interrompues se mémorisent mieux
que celles menées a terme. N’est-ce pas la lointaine envie de me justifier, restée
en suspens, qui a ramené cet épisode oublié? L’occasion en était mon dessein
d’illustrer les facons d’étre aimé, au moins pour ce qui est de l'analyse, ou elles
sont multiples et paradoxales. Agresser pour plaire, il fallait le faire! J’avais

donné a mes paroles le seul sens de mon intention, au point de n’en avoir pas
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terminé avec celle-ci, tant que je ne laurais pas fait reconnaitre. Le lecteur
admettra que je Paie requis a cette fin, puisqu’'on peut faire appel a lui pour
toutes sortes de desseins plus ou moins avouables, comme celui de se faire aimer,
d’ailleurs. Quant aux autres aspirations qui, en moi, n’attendent qu’une occasion
pour tenter de s’exprimer, peut-étre est-ce un lapsus qui, dans un télescopage
temporel, en réglera le compte resté ouvert. Combien de visées lointaines lestent
encore les conduites qui donnent sens et coloration a notre vie? Comment, hors
du registre de I'analyse, percevoir la part d’inépuisable entétement qui organise
notre vie mentale?

L’analyste écoute ce qui est a 'oeuvre derriére tous les discours qu’on lui
tient, et pas seulement derriere les symptdmes. Quand ce que nous faisons, disons,
pensons peut nous convenir, nous acceptons que cela nous engage et nous affirme.
Si nos fagons de faire, de dire, ou de penser cessent de nous convenir, nous nous
en désolidarisons jusqu’a en faire des symptomes. La différence n’existe qu’aux
yeux de celui qui en décide. Bien des comportements névrotiques apparaissent
dans I’analyse, dont ceux qui en sont le jouet ne se dissocient pas et ne pensent
pas a se plaindre. Quand nos travers nous dérangent, nous nous en sentons victimes,
nullement quand ils nous conviennent,

Que je me sois montré agressif pour aimer et étre aimé, rien ne me semblait
davantage aller de soi. A certains, les efforts semblent seuls pouvoir assurer de
’amour, quand, pour d’autres, il importera de ne rien faire: « Ce ne serait pas
de P'amour si c¢’était mérité! » Pour d’autres encore, ce sera d’inquiéter. La nul
besoin d’agresser, de se plaindre ou de demander, il suffit de souffrir, mais comment
accepter d’aller mieux sans s’exposer & ne plus étre aimé? Ceux qui ont besoin
d’étre approuvés ne le sont jamais assez : les « n’est-ce pas » dont ils émaillent leurs
dires en témoignent. Pour tel autre, se faire plaindre est le moyen idéal, sinon
I’unique, d’obtenir sous forme de commisération ce qui lui semble de ’amour. Ces
équivalences ne sont pas des délires, elles ont été apprises dans 1'optique singuliere
du temps de I’enfance. C’est quand nous souffrions que nous étions le plus I’objet
d’attentions. « Donne-moi de la souffrance et je te donnerai de Pamour », semblait
nous dire notre mére bien malgré elle quand, inquiéte, elle se penchait sur 'enfant
malade que nous avons tous été un jour ou 'autre. Et que n’a-t-elle pas instauré,
cette mere, quand elle a cru devoir répondre a nos caprices, a nos coleres? On ne
pense pas a plaindre ceux auxquels on ne s’intéressait que lorsqu’ils étaient
« insupportables » : 2 quoi ne sont-ils pas réduits pour continuer a obtenir ce qui
leur revient sous une forme souvent peu agréable. Et ceux qui n’ont réussi a retenir
’attention d’un pére lointain et indifférent qu’en provocant ses reproches véhéments,
ne sont-ils pas voués a se faire houspiller pour avoir le sentiment d’exister, et pire,
peuvent-ils s’aimer mieux qu’a travers les critiques qu’ils ne cessent de s’adresser?
Il y a aussi ceux qui éveillaient Pattention, & défaut d’amour, en déchainant la
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discorde entre leurs parents : que de carriéres de semeurs et de semeuses de zizanie
ont dii naitre de cette facon! N’ayons garde d’oublier ceux qui ont tant entendu
parler du frére ou de la cousine morts, du coup dépeints sans défauts et qu'«on
aimait tant »: leur faut-il mourir pour éire appréciés? Et ceux qui veulent étre
aimés pour eux-mémes, doivent-ils éviter de donner du plaisir a leur femme pour
avoir le sentiment que c’est par amour, et non par égoisme, qu’elle reste? Cest
sous toutes les formes imaginables que peut étre attendu ce qu’on a besoin de
s’entendre signifier,

Comment déplorer, ou seulement critiquer, ce qui donne le sentiment d’étre
agréé, ce pour quoi les caresses ne valent pas mieux que les coups? Renoncer au
plaisir peut sembler y donner droit. L’amour courtois a représenté le plus haut
degré de renoncement offert pour obtenir... Dieu sait-il quoi? Ne pas jouir pour
étre aimée marque le destin de plus d’une femme. Il y a aussi, paradoxalement,
ceux qui sont gratifiés par la désaffection : demandez aux enfants, dits a juste titre
gités, si le fait qu'on s’occupe si bien d’eux est si bien pour eux, et allez leur
proposer une analyse pour vous occuper d’eux! Mais peut-étre étes-vous de ceux
qui croient que plus leurs difficultés sont grandes, plus ils méritent d’étre aimés,
au moins d’eux-mémes. Car, et je glisse cette petite phrase en douce, pour s’aimer
soi les mémes modalités s’imposent. On sous-estime la diversité de ce que chacun
s'astreint 4 répéter pour obtenir ce qu’il ne sait méme pas toujours souhaiter. S’il
n’est facile & personne de percevoir les criteres d’emprise qui perdurent en lui,
pour ce qui est de nous, analystes, il importe de ne pas en faire patir nos patients,
ce pourquoi notre analyse n’aura pas été inutile. Mais comment espérer avoir réduit
ce qui, 2 notre insu, établit notre sens des valeurs et intervient déja dans notre
saisie du cas. Celui qui pense autrement transfére autrement. Le collegue qui tient
a faire reconnaitre qu’il se désolidarise de ce qu’on vient d’exposer cede au besoin
de faire savoir haut et fort qu’il n’entend pas les choses de la méme oreille. La
belle affaire!

Est-il concevable de codifier ce qui signifierait qu’on est aimé ou qu’on aime?
Les réponses rationnelles sur lesquelles tous pourraient s’entendre masquent les
options anciennes qui gardent en chacun une emprise secréte. Dans le présent des
formulations que 1’analyste privilégie, la vraisemblance, I’extravagance, I’étrangeté
importent peu, au regard de ce qui les sous-tend : étre reconnu et aimé, pour ce
qui a été dit ou malgré. Le vertigineux recentrage qu’effectue I’analyste situe le
sens de toute parole dans la finalité de son émergence, dont le transfert révele la
raison d’étre. Toute la technique analytique repose sur cette intuition décisive de
Freud, que chaque cure confirme : le discours associatif est au service du transfert.
Ainsi peut apparaitre et se dépasser la part d’archaisme des procédures qui gerent
encore nos fagons d’étre.
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Agresser, souffrir, tourmenter, satisfaire, s’efforcer, contrarier, soumettre, s’ab-
senter, semer la discorde, se taire, subir, étre gentil, ne rien demander... L’amour
se mendie, tout autant qu’il s’extorque ou s’attend. Ce qu’on inflige en son nom
semble depuis toujours légitime. L’amour est un crime parfait.

JEAN-CLAUDE LAVIE



Dominique Clerc Maugendre

LA MALADIE DU MOI

« J’ai grandi comme de ’herbe », me disait-elle souvent, et souvent il m’arrivait
de penser: « L’herbe, c’est comme le moi! » Ca profite de la moindre motte de
terre, de la moindre trace d’humidité pour surgir, et puis c’est fauché, couché a
la premiére averse, ou fané, des les toutes premieres ardeurs du soleil... L’herbe,
¢a pousse en désordre, 3 moins qu’on ne s’en occupe avec fierté, I’herbe, pour
croitre et embellir, a besoin d’amour!

Quand elle me disait: «J’ai grandi comme de I’herbe », cela m’apparaissait
comme une évidence: personne, jamais, n’avait di se soucier de la regarder
pousser! Elle s’était trouvée, au jour de sa naissance, «jetée dans une enfance a
laquelle rien ne lavait préparée ! », et en cela, elle n’avait jamais fait que partager
le sort qui nous est a tous dévolu... Pourtant j’avais le sentiment, a I’écouter, que
les choses, pour elle, en étaient restées la et que ses deux mondes, l'intérieur
comme l’extérieur, lui étaient demeurés tout aussi sauvages; seule, la maladie, peu
a peu, s’était chargée de faire le lien entre dedans et dehors, et c’est comme cela
qu’elle avait grandi: malade! Malade, 2 son insu comme a celui des autres, ceux-
la qui ne la regardaient pas pousser, ceux-la qui ne P’avaient pas vue grandir. Elle
était la premiere-née d’une longue série de filles mais ne devait sa place d’ainée
qu’a la mort d’un frére, survenue alors qu’elle n’avait pas deux ans. L’enfant, qui
était plus vieux qu’elle d’un an et demi, était mort, atteint dés la naissance par un
mal sans nom, et sa meére en était restée tres éprouvée. Elle n’avait aucun souvenir
de ce frére, excepté celui d’une boite qu’on emporte; plus tard seulement, elle
apprit qu'une telle boite s’appelait cercueil. Elle m’avouait souvent n’avoir jamais
su grand-chose : ainsi, n’avait-elle appris que fort tardivement comment venaient
les enfants, et me confiait, avec une certaine honte, comment, tard dans ’adolescence,
elle ne «voyait » toujours pas le role du pére: pour elle, les enfants survenaient a
la suite d’'une opération faite aux seins maternels et c’était 1a ce qu’on nommait

1. Pour reprendre ici les mots de J.-C. Lavie, dans son livre Qui je...?, paru dans la collection
« Connaissance de 'inconscient » chez Gallimard, 1985.
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« ’opération du Saint-Esprit ». Il était donc logique qu’ils regagnent le ciel, lieu de
leur origine, lorsqu’il leur arrivait de ne pas survivre. Dieu, qui avait donné les
enfants, les avait alors repris. Et il n’y avait, assurément, et ce de P'avis de tous,
pas de place plus enviable, puisqu’ll les gardait alors toujours auprés de Lui, du
seul fait qu’ils n’avaient jamais péché. Une telle logique est imparable, et c’est en
quoi son caractere énigmatique et implacable suscite d’éternels tourments.

De ces tourments, I’enfant, qui grandissait comme de I’herbe, était la proie
secrete, et les questions, celles qui demeuraient laissées en suspens, tout autant que
celles qui trouvaient réponse selon cette logique-1a, produisaient leur effet ravageur,
d’avoir été closes sit6t que formulées. Car les réponses, qui n’étaient pas moins
énigmatiques que l’interrogation qui les avait produites, relangaient le manége d’un
questionnement sans fin. Comment penser sa propre origine, sinon comme divine ?
Mais comment l’oser, sans offenser Dieu? Et comment distinguer le bien du mal,
des l'instant que tous deux offrent la méme issue mortelle? C’est & cette époque
que sa mere mourut. Une maladie des seins I’avait emportée, maladie qu’elle n’avait
pas vu venir et dont elle n’avait pu, ou su, saisir le caractéere morbide. Elle se
retrouva orpheline, et demeura en pension, chez les sceurs; solitaire, comme elle
I’avait toujours été, elle n’eut pour compagnie que ce commentaire, tout 3 la fois
intime et infini, tout i la fois proche et étranger, qui n’avait cessé de s’exercer
depuis qu’elle avait été en 4ge de penser : une voix «off » persistait a la poursuivre,
intarissable, comme il lui arrive de le faire encore aujourd’hui, & la fagon d’un
écho tenaillant qui jamais ne la liche. Plus tard, les tourments de son enfance,
faute de trouver résolution, et la ronde du questionnement, faute d’aboutir, se sont
accrus, enflés. Un jour, elle s’est retrouvée malade, d’avoir a balancer sans tréve
entre les incertitudes de son propre raisonnement et les préceptes absolus de paroles
évangéliques et de sentences proverbiales. C’est ainsi qu’elle s’est mise 2 vivre sous
surveillance, et qu’elle s’est retrouvée comme la patiente décrite par Freud il y a
plus d’un siecle !, sans cesse menacée par son entourage qui I’observait 2 tout bout
de champ, prévoyant toutes ses actions, et devinant toutes ses pensées. Bientdt, des
voix se sont manifestées, qui commentaient le moindre de ses faits et gestes, allant
méme jusqu’a les ordonner, et faire en sorte qu’elle les accomplisse, sans qu’elle y
puisse rien. C’est comme ¢a qu’elle est arrivée pour la premiére fois a I’hopital,
délirante, aprés que les voix lui eurent enjoint de reconstruire le monde, et, par
1a, de sauver ’humanité, a ’égal du Christ.

Quand je la rencontrai pour la premiére fois, des années plus tard, elle sortait
a nouveau d’une longue période d’hospitalisation. Je fus alors saisie par I’impression
qu’elle me laissa lors de ce premier entretien, une impression qui devait se maintenir
des mois durant : bien que nous ayons a peu prés le méme ige, je me trouvai la

1. S. Freud, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », in Névrose, psychose et
perversion, PUF, 1973, p. 72 sq.
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devant une toute petite fille, triste et honteuse. Elle avait gardé la robe bouffante
de ses huit ans, ainsi que deux longues tresses, qui descendaient le long de son
visage, dont la mimique semblait fixée, définitivement inerte. Et devant cette petite
fille, je me suis mise 4 penser que la maladie mélancolique était 1a, toute proche...

Aujourd’hui, elle est guérie, les années ont passé, et les voix depuis bien
longtemps se sont tues, mais c’est toujours avec appréhension qu’elle entreprend
quelque chose et que tout changement déclenche la peur de les entendre & nouveau.
C’est ainsi que pour elle, qui ne réve jamais, la vie ne cesse d’apparaitre comme
un cauchemar ou les voix, toujours, menacent de leur retour... Et je me dis,
souvent, que sa vie n’est pas facile.

« La vie n’est pas facile! »... Voila ce que rappelle Freud en 1933, au moment
de conclure la troisiéme des Nouwvelles conférences!. Cette petite phrase, d’une
banalité déconcertante, irrépressible pourtant, & linstant méme ou elle surgit,
conduit irrémédiablement & établir le plus implacable des constats — dont Freud
désigne, a plus d’une reprise, le r6le dans toute opposition a la découverte de
I'inconscient, et qui demeure encore comme ressort essentiel d’une difficulté dans
la psychanalyse 2—, comme quoi, notre moi, qui, d'un coté s’affronte au monde
extérieur sans jamais parvenir a s'en déclarer vainqueur, n’est, de I'autre, pas plus
doué pour se rendre maitre des instances dont il est issu, ou qu’il a lui-méme
produites. Nous trouverons la I’origine du peu d’indulgence, voire du mépris, dont
il sait faire preuve a 1’égard de lui-méme, et la raison pour laquelle il échoue sans
cesse A se porter la moindre estime, et doute toujours, indéfiniment. Le moi, quoi
qu'on en dise, éprouve la plus grande difficulté a s’aimer lui-méme! Voila ce qui
fait de lui un malade!

*

Rien de plus fragile que le sentiment d’estime de soi qu’a le moi, rien de plus
fragile que I'amour qu’il se porte 4 lui-méme. Rien qui ne bascule plus vite d’un
extréme a l'autre, de ’admiration au dédain. C’est pourquoi le moi est constamment
occupé a porter ses défenses, c’est-a-dire ses armées, sur tous les fronts a la fois:
repérer les effractions surgissant de I’extérieur, combattre les exactions du «¢a »,
et tout a la fois se défendre contre les attaques menées depuis le rempart qu’il a
dt ériger contre celui-ci, rempart dont la forme, souvent persécutive, a pour nom
«surmoi ». Esclave de ces trois maitres, le moi n’aurait d’autre ressource pour

1. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », in Nouvelles conférences d’introduction
a la psychanalyse, Gallimard, trad. nouv., 1984, p. 83.

2. Voir, a ce propos, les deux articles de Freud, « Résistances 2 la psychanalyse », in Résultats, idées,
problémes, 11, PUF, 1985, et « Une difficulté de la psychanalyse », in L’inquiétante étrangeté, Gallimard,
trad. nouv., 1985.
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continuer a s’aimer et a s’estimer un tant soit peu que la quéte du reflet d’'un moi
idéal, figure de perfection, qui se révélera étre une arme a double tranchant. Car
le moi idéal ne renvoie que trés rarement le sentiment de contentement escompté,
pour la bonne raison qu’il n’est qu'un pur produit du dédoublement, et que le
moi, quand il vient a se prendre pour idéal, tend sans doute toujours a désinvestir
sa part actuelle au profit de sa part idéalisée.

Chez le mélancolique, la perte du sentiment d’estime de soi, ou pour maintenir
cette expression qui semble décidément plus exacte, la perte du sentiment d’« estime
de soi qu’a le moi ! », cette « diminution extraordinaire de son sentiment d’estime
du moi » comme P’écrit Freud dans « Deuil et mélancolie » 2 se retrouvera alliée a
I'incapacité d’aimer comme a ’apragmatisme le plus total, conjonction qui condamne
le moi et occasionne sa mise a mort. Si ’'on est d’accord pour penser que la cible
visée n’est autre que l'objet incorporé au sein du moi, et pour admettre que
mésestime et reproches lui sont avant tout destinés, il faut aussi se rendre a
I’évidence, et reconnaitre que la victime d’un tel assassinat est bel et bien, en
dernier ressort, le moi du sujet. Le processus aura tout d’abord pris naissance au
sein de linstance de ’auto-observation, celle-la précisément dont parle Freud,
lorsque, a propos du réve, il évoque le phénomeéne de Silberer — ol 'on voit le
réveur, depuis l'intérieur méme de son réve, commenter ses propres actions de
réveur > —, celle aussi qu’il maintiendra, la désignant encore en 1933, comme
« condition préalable indispensable a |’activité judiciaire de la conscience 4 ». Par la
suite, le malade se trouvera inévitablement engagé dans la voie de I’auto-évaluation,
avant de se perdre dans une auto-dépréciation délirante et morbide. A considérer
ainsi le processus de la mélancolie, et I’épuisement économique qu’il suppose,
peut-on se penser a I’abri d’un tel sentiment inconscient, catastrophique, peut-on
se considérer épargné a jamais par le dédain dont le moi sait se montrer capable
a sa propre adresse? Il est, par exemple, remarquable qu'on doive compter, au
nombre des sentiments intimes qui président a ’amour, ce dédain-1a: celui qu’on
peut éprouver a son propre endroit, 4 ’égard de son propre moi. Mais C’est un
fait : 2 moins d’étre érotomane, tant que ’'on n’a pas été payé de retour, on risque
fort de tomber en proie a la dépression, et au rabaissement de soi qui 'accompagne.
« Dans la vie amoureuse, ne pas étre aimé rabaisse le sentiment d’estime de soi,
étre aimé I’éleve > » : quoi de plus simple! Pourtant, lorsque d’aventure, le sentiment
est comme ’on dit partagé, il s’avere bien difficile d’éviter pour autant les affres
du doute, qui sont le tourment de Iamour et qui intéressent le moi, au premier

. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, PUF, 1969, p. 98.

. S. Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 152.
. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 101.

. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 84.

. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 102.
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Aimer Etre aimé

« Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il
ne distingua personne, dans I’éblouissement que lui envoyerent ses
yeux.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction
de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere traversait. Il
considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie,
son passé? Il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre,
toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait;
et le désir de la possession physique méme disparaissait sous une
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait
pas de limites. »

Flaubert (L’Education sentimentale)
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