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« Ce fut comme une apparition
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne

distingua personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux [.]
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de

sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait son
panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître les
meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle
fréquentait; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites. »

Ainsi l'amour s'abat-il sur Frédéric Moreau à la vue de Madame Arnoux, point

lumineux vers lequel l'ensemble des choses converge soudain et autour duquel d'un
coup l'univers semble s'élargir.

Que rencontre l'amoureux? Que voit-il? Si l'on « tombe amoureux », de quelle
chute s'agit-il? N'est-ce pas par deux fois que Lucien Leuwen tombe de cheval sous
les fenêtres de Madame de Chasteller? Rapt et blessure, écrit Roland Barthes.
Ravissement encore, mais par quoi est-on ainsi ravi à soi-même au point de tomber
hors de soi?

Et que veut ravir à l'autre cet amoureux? L'« agalma parure, ornement,
objet insolite, magique, divin, noyau interne du charme et de l'attraction est l'objet
de la visée de l'amour d'Alcibiade pour Socrate. Amarre, point tournant de la relation
d'amour, écrit Lacan dans sa lecture du Banquet, car l'« agalma » est cet objet supposé
caché dans l'autre et pour la possession duquel le sujet asservit l'autre à son propre
désir, s'abolissant dans l'accomplissement du fantasme inconscient. Est-ce de cet
accomplissement que surgit la sensation d'une « âme réanimée » (Stendhal), voire d'une
renaissance, lorsque l'amour semble contenir, dans cette vacillation, la promesse de
devenir autre et d'outrepasser les entraves les plus secrètes?

L'amour est déséquilibre. Mais si sa tension, son excitation tiennent à ce
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chavirement, ne tend-il pas aussi nécessairement à l'équilibre? Conquérir Vaimé(e), le
ou la posséder certes, mais aussi être aimé en retour est-ce dans ce retour que
s'équilibre malgré tout l'indomptable? Et qu'est-ce alors qu'un amour sans espoir de
retour: pure perte? pure dépense? pure course au-devant de la mort?

S'apprêtant à étudier les « conditions déterminant l'amour », c'est-à-dire les
conditions par lesquelles s'accomplit « la dépense psychique la plus considérable »,
Freud se demande ce que la psychanalyse pourra apporter à ce que, mieux que tout
autre, le poète chante. Et de répondre une connaissance, dont précisément la valeur
est diminuée par le plaisir esthétique de la poésie, contrairement au traitement
rigoureusement scientifique qui suppose, lui, « le plus parfait renoncement au principe
de plaisir ». Penser à l'amour sans le plaisir, penser à l'amour sans penser à l'objet
lui-même, y penser en termes d'ersatz, de série substitutive d'objets au service de
l'accomplissement d'un scénario, et enfin penser à la balance de l'amour. Quel gain?
Quel profit? Quelle perte? Pour quelle instance? Si la satisfaction se dit dans les
termes économiques du principe de plaisir, doit-on s'étonner que le moi soit un
banquier?

Le moi peut-être, mais l'amoureux lui-même? Lui qui jamais n'aime assez et
toujours aime trop, et craint de n'être jamais assez aimé, et s'épouvante de l'être tant.
Le trouble de l'amour met apparemment en déroute les comptes de l'amoureux. Le
« sans réserve » ne prend le visage de l'excès que lorsque déjà le sentiment est moindre
et que la démesure apparaît sous les traits de l'emprise ou de l'assujettissement.

Donc un amoureux qui ne compte pas, maisun moi qui compterait pour deux?
À moins qu'il ne faille s'apercevoir que l'amoureux est en fait toujours contraint de
compter jusqu'à trois la condition du tiers lésé, le plaisir augmenté par sa réalisation
interdite, la jalousie qui n'est parfois plus que le dernier signe le plus violent ?
de l'amour, ainsi que le soupçonne le Narrateur qui a fait d'Albertine sa prisonnière,
tous ces traits ne reconduisent-ils pas inlassablement l'amant aux conditions de ses
premières amours? Et que dit la psychanalyse au sujet de l'amour en disant cela?
Ou bien que fait l'analyse de l'amour à l'amour si l'on considère que tout objet est
objet de transfert? Ou bien encore que fait l'amour de transfert à l'amour en général?

Estimation, surestimation, rabaissement ce sont des sentiments qui débouchent
directement sur un traitement en termes de valeur. Le banquier émet des investissements
et fait rentrer les fonds. C'est bien l'image de la balance psychique, autour des buts
qu'elle vise, qui conduit à distinguer les deux sortes de choix d'objet, par étayage ou
narcissique. Distinction de deux visées opposées, aimer et être aimé, et dans le même
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mouvement distinction de deux sortes de libido « plus l'une absorbe, plus l'autre
s'appauvrit ».

« L'être humain a deux objets sexuels originaires lui-même et la femme qui lui
donne ses soins » (Freud, Pour introduire le narcissisme). Mais, à dire vrai, qu'aime
l'enfant? La mère? Être aimé de la mère? Ou l'enfant que la mère aime?

De sorte que, sitôt distinguées, les deux visées se mêlent, que « celui qui aime a,
pour ainsi dire, payé amende d'une partie de son narcissisme », « qu'il ne peut en
obtenir le remplacement qu'en étant aimé », et que du même coup on est amené à se
demander si ce qui est émis et ce que l'on fait rentrer n'est pas invariablement de
même nature l'image des vases communicants ne suppose-t-elle pas une quantité
unique de libido? Et d'ailleurs en matière de valeur bancaire, la surestimation, « ce
stigmate narcissique », quand bien même l'objet aimé n'est pas soi, son idéalisation,
son agrandissement exalté psychiquement ne renvoient-ils pas toujours le choix d'objet
à un choix narcissique, « par transfert du narcissisme originaire sur l'objet sexuel » ?
La nature du profit serait-elle donc toujours la même? « Désormais, mon amour, nous
ne ferons plus qu'un moi » (Woody Allen).

Ou bien encore, si l'amour met l'autre en place d'idéal, n'est-il pas en même
temps dévolu au regard que cet autre porte sur soi d'adoucir la sévérité du surmoi?
Aimer et en retour être aimé font-ils partie des conditions pour s'aimer soi-même?

À moins que, au contraire, le surmoi ne s'acharne sur celui qui aime, que
s'accumulent les reproches d'être si peu et si misérable au regard de la grandeur de
l'aimé, et l'on pensera à l'inverse qu'il faut déjà suffisamment s'aimer soi-même pour
aimer un autre.

L'amoureux aime l'amour, aime son excitation et craint qu'elle ne cesse, en même
temps qu'il en appelle au calme, celui-ci ne pouvant d'ailleurs lui être restitué que
par l'objet qui l'excite.

La réunion de ces deux mouvements, excitation sensuelle et calme de la tendresse,
sur un seul objet est-elle cette réussite rare dont parle Freud? Rare parce que la
contrecarre le caractère incestueux de son fondement auquel la division des deux
courants de la vie amoureuse a tenté de faire face. Est-ce la même excitation qui fait
parvenir au plus grand plaisir et qui interdit l'accès au plaisir? L'amitié, la tendresse
ne connaissent-elles aucune forme d'excitation ?

Inversement, doit-on penser que la passion est justement ce sentiment qui ignore
toute forme d'amitié dans l'amour, autrement dit toute forme de tempérance? Tout
amour intense n'est pas passion et toute passion n'est pas amoureuse. Mais, dans tous
les cas, la passion ne se nourrit-elle pas de sa propre vie, la jouissance de l'objet
imaginaire annulant alors toutes les qualités réelles de l'objet?

Et de quelle sorte de passion souffre le tyran, lui qui veut avant tout être aimé,
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peu importe par qui, ceci étant à la fois la marque de son pouvoir et le masque de
l'exercice de ce pouvoir et de la crainte qu'il inspire?

« Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent
seulement de notre ignorance de la vie », écrit Proust. Chercher à ouvrir d'autres
tracés pour penser cette chose qui possède le si puissant pouvoir de troubler la pensée,
élargir les démarcations, compliquer les distinctions, simplifier les partages, examiner
encore l'alchimie de ses transformations, enfin se pencher une nouvelle fois sur le
chaudron de la sorcière pour deviner les ingrédients de cet étrange mélange et de sa
cuisson aimer être aimé.

N. R. P.
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L'AMOUR EST UN CRIME PARFAIT

Un souvenir de mon analyse s'entremêle à ma réflexion juste une bribe de
séance. et une vague contrariété. La séance est lointaine, la contrariété actuelle.

Au stade de l'analyse où je suis ramené, je m'y montrais des plus soumis.
Docile envers un interlocuteur qui n'en demandait pas tant, je m'abandonnais à
ce que je nous imaginais faire en commun. Le sentiment que mon analyste oeuvrait
pour mon bien m'épargnait le souci de ce bien, vers lequel j'allais, serein, sous sa
houlette tutélaire. Ainsi le petit garçon s'en remet-il à son père, jusqu'à ce que les
insuffisances de cette délégation l'entraînent à se révolter contre cette tendance en
lui, plus que contre ledit père, qui n'y peut mais. Le temps passant, j'avais acquis
une grande liberté de parole. Mon analyste était paré par moi de trop de lucidité

pour que je songe à travestir ma pensée. Restait que je n'avais pas prise sur ce qui
me venait à l'esprit, dont je n'entrevoyais pas l'exigence de devoir plaire. Être
apprécié, être aimé me semblait naturel, être soumis le moyen de l'être. Je ne
concevais pas qu'il puisse en être autrement.

Mon analyste me laissait discourir à mon gré. Un jour c'est ce que mon
souvenir venait me rappeler je me pris à soutenir avec une certaine verve une
position différente de celle que je supposais à cet homme peu loquace. Je n'ai
plus la moindre idée de ce que j'exposais, mais je me rends compte, aujourd'hui,
de ce que pouvait avoir d'insolite à ses oreilles que je manifeste une dissidence
qui, croyez-moi, devait être des plus nuancées. Cet inhabituel son de cloche eut
comme écho la mention d'une sorte d'agressivité de ma part. J'étais désarçonné,
si ce n'est même effaré, de me voir imputer une intention qui démentait ma
fidélité. Si j'avais semblé rompre avec mon habituel discours d'allégeance, c'était
parce que je voulais faire plaisir à mon analyste. Que je puisse ne pas dire
comme lui devait lui donner la preuve des progrès qu'il m'avait fait faire, et
dont il ne pouvait manquer de se réjouir. Le petit enfant qui frappe son père
le fait moins pour l'agresser que pour partager avec lui sa force naissante. C'était
pour continuer à me faire aimer que j'avais, moi aussi, montré ma force naissante.
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D'avoir été entendu comme agressif me désemparait, mais c'était là peu de
chose. Ce à quoi j'étais affronté de proprement incroyable, c'était que mon
analyste ne m'avait pas compris, puisqu'il avait pris pour une agression ce qui
était une preuve d'amour. Je découvrais toute l'utopie de la communauté de nos
points de vue. Le défaut d'alliance avec le père, sous quelque forme qu'il se
présente dans l'analyse, réactualise la situation œdipienne et ouvre à l'angoisse
de la solitude.

Que mon analyste ait pu mal me comprendre faisait prendre un tournant à
mon analyse. Que lui et moi ayons pu penser différemment ouvrait la question,
que je n'ai pas close depuis, de la saisie de ce qui se passe dans une analyse. Par
exemple, je peux me demander aujourd'hui si cet homme, en m'imputant d'être
agressif, ne m'avait pas fait un cadeau de taille. Entendre comme agressive ma
douteuse démonstration m'élevait au rang d'un contradicteur reconnu. L'interpré-
tation manifestait le poids accordé à ma parole et le souci consenti à mon devenir.
Mais était-ce là l'intention de l'interprète ? À quoi a-t-il obéi ? Qu'a-t-il pensé faire ?
Qui serait à même de certifier ce qui s'est trouvé psychanalytiquement mis en
œuvre à cette occasion, pour lui, pour moi? Et en dehors de qui peut en décider,
quand en serait-ce le moment? Sur-le-champ? Avec un peu de recul? Beaucoup?
Dans une cure, l'analyste et le patient sont trop différemment requis pour que leur
saisie concerne les mêmes objets. Ce que chacun peut en élaborer n'est pris ni
dans le même registre ni dans la même visée. Analyste et patient ont chacun leur
idée sur les séances. Ils ne peuvent en parler que de leur place. À me lire, pouvez-
vous convenir de ce qui serait vrai ou non, et décider si j'ai réellement été agressif?
À l'évidence, pour l'heure, ce n'est pas cela qui importe, mais ce dont je prétends
vous convaincre, en vous rapportant la façon dont j'ai vécu la chose. Lorsqu'on
demande à quelqu'un de parler de son analyse, on risque de renforcer sa
méconnaissance de ce qui y a été opérant aux yeux de son analyste, sans compter
que la question lui suggère qu'un récit objectif peut en être donné qui ne tiendrait
pas compte de la raison de ce récit.

Aussi ouvert qu'il soit à ce qui est inconscient, l'analyste ne peut pour
autant percer les zones d'ombre de sa propre implication. Les deux protagonistes
engagent différemment leurs limites, pas moins négligeables d'un côté que de
l'autre. Peut-on même estimer qu'une cure astreint davantage le patient que
l'analyste? Au nom de quoi, ou de qui, ce dernier conviendrait-il de ce qu'il a
entendu ? N'a-t-il là rien à affirmer de lui-même ? N'est-il pas dans la dépendance,
à sa manière, de ceux auxquels il se réfère pour tenir son rôle? Au même titre
que son patient, ce qu'il dit est pris dans une visée actuelle. Va-t-il se montrer
fidèle à une appartenance, même si elle est composite. Va-t-il se donner le
sentiment d'une différence, si elle est pour lui d'importance? Veut-il affirmer
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sa maîtrise sur le processus, sans trop voir qu'il le « construit » ?Pour ce qui est
de ses interventions, s'il ne peut en abstraire l'intention, peut-il pour autant la
maîtriser? Veut-il le bien de son patient? Dans ce cas je n'aurais pas trop déliré.
Songe-t-il à parfaire des hypothèses, surtout s'il se veut théoricien de la
psychanalyse? Sur un plan très présent, aspire-t-il, sinon à se faire admirer, au
moins à montrer sa compétence, sa vigilance, son savoir? Va savoir! Veut-il être
aimé, se donner à aimer, ou tient-il à l'éviter? Qu'il ne soit pris dans aucune
attente poserait la question de ce qui le fait parler.

Dans la solitude du cabinet de l'analyste, les deux protagonistes du curieux
dialogue qui s'échange ne sont pas si seuls que ça. Freud, lui-même, y convoquait
Fliess, et par la suite, ses futurs lecteurs. La séance d'analyse écarte la présence
d'un tiers. Mais ensuite, tout un chacun pourra en être fait témoin, dans un récit
dont il ne sera pas plus facile de décider de la justesse que de la raison d'être, si
même on y pense. Qu'est-ce qui va s'y trouver dit, et à quelle fin? Après l'exposé
d'un cas fait par un analyste devant des collègues, il en manque rarement un pour
penser, et pire, pour exposer à tous comment, lui, voit ledit cas dont il n'a entendu
parler que par celui dont il dénie la juste saisie. Qu'on puisse être sensible, jusqu'à
vouloir le dénoncer, au parti pris de celui qui expose, pourquoi pas? Mais comment
parler du cas en se fondant sur son incompréhension supposée? Et de quelle
place? Un cas n'a d'existence psychanalytique que par la saisie qu'on en a, et par
le rôle qu'on peut prétendre avoir dans cette saisie. Sinon autant croire que notre
mère et la femme de notre père ne faisaient qu'une! Il y toujours du parti pris
dans un récit, a fortiori dans un récit de cas. Que serait un récit de cas sans parti
pris, sans le parti pris par l'analyste? On peut revenir sans fin sur le récit d'une
analyse, personne ne sera jamais à même de décider de la plus juste coïncidence
avec ce qui se serait effectivement passé. Aux yeux de certains cela peut dénier la
réalité de l'expérience de l'analyse. Ce que la psychanalyse peut voir à l'œuvre
chez ses protagonistes n'est autre que ce que sa théorie décide d'y mettre. D'où
l'importance des échanges entre orfèvres sur ce terrain. Que font d'autre les
scientifiques qui tentent de s'attacher à la matérialité des faits? Ne les discernent-
ils et ne les décrivent-ils pas avec leurs définitions, c'est-à-dire avec des façons de
voir qui évoluent avec le temps?

Je me suis un peu éloigné de mon souvenir et de ce qu'il est venu faire

dans ma réflexion. On dit que les tâches interrompues se mémorisent mieux
que celles menées à terme. N'est-ce pas la lointaine envie de me justifier, restée
en suspens, qui a ramené cet épisode oublié? L'occasion en était mon dessein
d'illustrer les façons d'être aimé, au moins pour ce qui est de l'analyse, où elles
sont multiples et paradoxales. Agresser pour plaire, il fallait le faire! J'avais
donné à mes paroles le seul sens de mon intention, au point de n'en avoir pas
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terminé avec celle-ci, tant que je ne l'aurais pas fait reconnaître. Le lecteur
admettra que je l'aie requis à cette fin, puisqu'on peut faire appel à lui pour
toutes sortes de desseins plus ou moins avouables, comme celui de se faire aimer,
d'ailleurs. Quant aux autres aspirations qui, en moi, n'attendent qu'une occasion
pour tenter de s'exprimer, peut-être est-ce un lapsus qui, dans un télescopage
temporel, en réglera le compte resté ouvert. Combien de visées lointaines lestent
encore les conduites qui donnent sens et coloration à notre vie? Comment, hors
du registre de l'analyse, percevoir la part d'inépuisable entêtement qui organise
notre vie mentale?

L'analyste écoute ce qui est à l'oeuvre derrière tous les discours qu'on lui
tient, et pas seulement derrière les symptômes. Quand ce que nous faisons, disons,
pensons peut nous convenir, nous acceptons que cela nous engage et nous affirme.
Si nos façons de faire, de dire, ou de penser cessent de nous convenir, nous nous
en désolidarisons jusqu'à en faire des symptômes. La différence n'existe qu'aux
yeux de celui qui en décide. Bien des comportements névrotiques apparaissent
dans l'analyse, dont ceux qui en sont le jouet ne se dissocient pas et ne pensent
pas à se plaindre. Quand nos travers nous dérangent, nous nous en sentons victimes,
nullement quand ils nous conviennent.

Que je me sois montré agressif pour aimer et être aimé, rien ne me semblait
davantage aller de soi. À certains, les efforts semblent seuls pouvoir assurer de
l'amour, quand, pour d'autres, il importera de ne rien faire « Ce ne serait pas
de l'amour si c'était mérité!» Pour d'autres encore, ce sera d'inquiéter. Là nul
besoin d'agresser, de se plaindre ou de demander, il suffit de souffrir, mais comment
accepter d'aller mieux sans s'exposer à ne plus être aimé? Ceux qui ont besoin
d'être approuvés ne le sont jamais assez les « n'est-ce pas» dont ils émaillent leurs
dires en témoignent. Pour tel autre, se faire plaindre est le moyen idéal, sinon
l'unique, d'obtenir sous forme de commisération ce qui lui semble de l'amour. Ces
équivalences ne sont pas des délires, elles ont été apprises dans l'optique singulière
du temps de l'enfance. C'est quand nous souffrions que nous étions le plus l'objet
d'attentions. « Donne-moi de la souffrance et je te donnerai de l'amour », semblait
nous dire notre mère bien malgré elle quand, inquiète, elle se penchait sur l'enfant
malade que nous avons tous été un jour ou l'autre. Et que n'a-t-elle pas instauré,
cette mère, quand elle a cru devoir répondre à nos caprices, à nos colères? On ne
pense pas à plaindre ceux auxquels on ne s'intéressait que lorsqu'ils étaient
« insupportables » à quoi ne sont-ils pas réduits pour continuer à obtenir ce qui
leur revient sous une forme souvent peu agréable. Et ceux qui n'ont réussi à retenir
l'attention d'un père lointain et indifférent qu'en provocant ses reproches véhéments,
ne sont-ils pas voués à se faire houspiller pour avoir le sentiment d'exister, et pire,
peuvent-ils s'aimer mieux qu'à travers les critiques qu'ils ne cessent de s'adresser?
Il y a aussi ceux qui éveillaient l'attention, à défaut d'amour, en déchaînant la

Extrait de la publication



L'AMOUR EST UN CRIME PARFAIT

discorde entre leurs parents que de carrières de semeurs et de semeuses de zizanie
ont dû naître de cette façon! N'ayons garde d'oublier ceux qui ont tant entendu
parler du frère ou de la cousine morts, du coup dépeints sans défauts et qu'« on
aimait tant » leur faut-il mourir pour être appréciés? Et ceux qui veulent être
aimés pour eux-mêmes, doivent-ils éviter de donner du plaisir à leur femme pour
avoir le sentiment que c'est par amour, et non par égoïsme, qu'elle reste? C'est
sous toutes les formes imaginables que peut être attendu ce qu'on a besoin de
s'entendre signifier.

Comment déplorer, ou seulement critiquer, ce qui donne le sentiment d'être
agréé, ce pour quoi les caresses ne valent pas mieux que les coups? Renoncer au
plaisir peut sembler y donner droit. L'amour courtois a représenté le plus haut
degré de renoncement offert pour obtenir. Dieu sait-il quoi? Ne pas jouir pour
être aimée marque le destin de plus d'une femme. Il y a aussi, paradoxalement,
ceux qui sont gratifiés par la désaffection demandez aux enfants, dits à juste titre
gâtés, si le fait qu'on s'occupe si bien d'eux est si bien pour eux, et allez leur
proposer une analyse pour vous occuper d'eux! Mais peut-être êtes-vous de ceux
qui croient que plus leurs difficultés sont grandes, plus ils méritent d'être aimés,
au moins d'eux-mêmes. Car, et je glisse cette petite phrase en douce, pour s'aimer
soi les mêmes modalités s'imposent. On sous-estime la diversité de ce que chacun
s'astreint à répéter pour obtenir ce qu'il ne sait même pas toujours souhaiter. S'il
n'est facile à personne de percevoir les critères d'emprise qui perdurent en lui,
pour ce qui est de nous, analystes, il importe de ne pas en faire pâtir nos patients,
ce pourquoi notre analyse n'aura pas été inutile. Mais comment espérer avoir réduit
ce qui, à notre insu, établit notre sens des valeurs et intervient déjà dans notre
saisie du cas. Celui qui pense autrement transfère autrement. Le collègue qui tient
à faire reconnaître qu'il se désolidarise de ce qu'on vient d'exposer cède au besoin
de faire savoir haut et fort qu'il n'entend pas les choses de la même oreille. La
belle affaire!

Est-il concevable de codifier ce qui signifierait qu'on est aimé ou qu'on aime?
Les réponses rationnelles sur lesquelles tous pourraient s'entendre masquent les
options anciennes qui gardent en chacun une emprise secrète. Dans le présent des
formulations que l'analyste privilégie, la vraisemblance, l'extravagance, l'étrangeté
importent peu, au regard de ce qui les sous-tend être reconnu et aimé, pour ce
qui a été dit ou malgré. Le vertigineux recentrage qu'effectue l'analyste situe le
sens de toute parole dans la finalité de son émergence, dont le transfert révèle la
raison d'être. Toute la technique analytique repose sur cette intuition décisive de
Freud, que chaque cure confirme le discours associatif est au service du transfert.
Ainsi peut apparaître et se dépasser la part d'archaïsme des procédures qui gèrent
encore nos façons d'être.

Extrait de la publication



AIMER ÊTRE AIMÉ

Agresser, souffrir, tourmenter, satisfaire, s'efforcer, contrarier, soumettre, s'ab-
senter, semer la discorde, se taire, subir, être gentil, ne rien demander. L'amour
se mendie, tout autant qu'il s'extorque ou s'attend. Ce qu'on inflige en son nom
semble depuis toujours légitime. L'amour est un crime parfait.

JEAN-CLAUDE LAVIE
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Dominique Clerc Maugendre

LA MALADIE DU MOI

« J'ai grandi comme de l'herbe », me disait-elle souvent, et souvent il m'arrivait
de penser « L'herbe, c'est comme le moi!» Ça profite de la moindre motte de
terre, de la moindre trace d'humidité pour surgir, et puis c'est fauché, couché à
la première averse, ou fané, dès les toutes premières ardeurs du soleil. L'herbe,
ça pousse en désordre, à moins qu'on ne s'en occupe avec fierté, l'herbe, pour
croître et embellir, a besoin d'amour!

Quand elle me disait « J'ai grandi comme de l'herbe », cela m'apparaissait
comme une évidence personne, jamais, n'avait dû se soucier de la regarder
pousser! Elle s'était trouvée, au jour de sa naissance, « jetée dans une enfance à
laquelle rien ne l'avait préparée1 », et en cela, elle n'avait jamais fait que partager
le sort qui nous est à tous dévolu. Pourtant j'avais le sentiment, à l'écouter, que
les choses, pour elle, en étaient restées là et que ses deux mondes, l'intérieur
comme l'extérieur, lui étaient demeurés tout aussi sauvages; seule, la maladie, peu
à peu, s'était chargée de faire le lien entre dedans et dehors, et c'est comme cela
qu'elle avait grandi malade! Malade, à son insu comme à celui des autres, ceux-
là qui ne la regardaient pas pousser, ceux-là qui ne l'avaient pas vue grandir. Elle
était la première-née d'une longue série de filles mais ne devait sa place d'aînée
qu'à la mort d'un frère, survenue alors qu'elle n'avait pas deux ans. L'enfant, qui
était plus vieux qu'elle d'un an et demi, était mort, atteint dès la naissance par un
mal sans nom, et sa mère en était restée très éprouvée. Elle n'avait aucun souvenir
de ce frère, excepté celui d'une boîte qu'on emporte; plus tard seulement, elle
apprit qu'une telle boîte s'appelait cercueil. Elle m'avouait souvent n'avoir jamais
su grand-chose ainsi, n'avait-elle appris que fort tardivement comment venaient
les enfants, et me confiait, avec une certaine honte, comment, tard dans l'adolescence,
elle ne « voyait» toujours pas le rôle du père pour elle, les enfants survenaient à
la suite d'une opération faite aux seins maternels et c'était là ce qu'on nommait

1. Pour reprendre ici les mots de J.-C. Lavie, dans son livre Qui je. ?, paru dans la collection
« Connaissance de l'inconscient » chez Gallimard, 1985.
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« l'opération du Saint-Esprit ». Il était donc logique qu'ils regagnent le ciel, lieu de
leur origine, lorsqu'il leur arrivait de ne pas survivre. Dieu, qui avait donné les
enfants, les avait alors repris. Et il n'y avait, assurément, et ce de l'avis de tous,
pas de place plus enviable, puisqu'Il les gardait alors toujours auprès de Lui, du
seul fait qu'ils n'avaient jamais péché. Une telle logique est imparable, et c'est en
quoi son caractère énigmatique et implacable suscite d'éternels tourments.

De ces tourments, l'enfant, qui grandissait comme de l'herbe, était la proie
secrète, et les questions, celles qui demeuraient laissées en suspens, tout autant que
celles qui trouvaient réponse selon cette logique-là, produisaient leur effet ravageur,
d'avoir été closes sitôt que formulées. Car les réponses, qui n'étaient pas moins
énigmatiques que l'interrogation qui les avait produites, relançaient le manège d'un
questionnement sans fin. Comment penser sa propre origine, sinon comme divine ?
Mais comment l'oser, sans offenser Dieu? Et comment distinguer le bien du mal,
dès l'instant que tous deux offrent la même issue mortelle? C'est à cette époque
que sa mère mourut. Une maladie des seins l'avait emportée, maladie qu'elle n'avait
pas vu venir et dont elle n'avait pu, ou su, saisir le caractère morbide. Elle se
retrouva orpheline, et demeura en pension, chez les sœurs; solitaire, comme elle
l'avait toujours été, elle n'eut pour compagnie que ce commentaire, tout à la fois
intime et infini, tout à la fois proche et étranger, qui n'avait cessé de s'exercer
depuis qu'elle avait été en âge de penser une voix « off» persistait à la poursuivre,
intarissable, comme il lui arrive de le faire encore aujourd'hui, à la façon d'un
écho tenaillant qui jamais ne la lâche. Plus tard, les tourments de son enfance,
faute de trouver résolution, et la ronde du questionnement, faute d'aboutir, se sont
accrus, enflés. Un jour, elle s'est retrouvée malade, d'avoir à balancer sans trêve
entre les incertitudes de son propre raisonnement et les préceptes absolus de paroles
évangéliques et de sentences proverbiales. C'est ainsi qu'elle s'est mise à vivre sous
surveillance, et qu'elle s'est retrouvée comme la patiente décrite par Freud il y a
plus d'un siècle sans cesse menacée par son entourage qui l'observait à tout bout
de champ, prévoyant toutes ses actions, et devinant toutes ses pensées. Bientôt, des
voix se sont manifestées, qui commentaient le moindre de ses faits et gestes, allant
même jusqu'à les ordonner, et faire en sorte qu'elle les accomplisse, sans qu'elle y
puisse rien. C'est comme ça qu'elle est arrivée pour la première fois à l'hôpital,
délirante, après que les voix lui eurent enjoint de reconstruire le monde, et, par
là, de sauver l'humanité, à l'égal du Christ.

Quand je la rencontrai pour la première fois, des années plus tard, elle sortait
à nouveau d'une longue période d'hospitalisation. Je fus alors saisie par l'impression
qu'elle me laissa lors de ce premier entretien, une impression qui devait se maintenir
des mois durant bien que nous ayons à peu près le même âge, je me trouvai là

1. S. Freud, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », in Névrose, psychose et
perversion, PUF, 1973, p. 72 sq.
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devant une toute petite fille, triste et honteuse. Elle avait gardé la robe bouffante
de ses huit ans, ainsi que deux longues tresses, qui descendaient le long de son
visage, dont la mimique semblait fixée, définitivement inerte. Et devant cette petite
fille, je me suis mise à penser que la maladie mélancolique était là, toute proche.

Aujourd'hui, elle est guérie, les années ont passé, et les voix depuis bien
longtemps se sont tues, mais c'est toujours avec appréhension qu'elle entreprend
quelque chose et que tout changement déclenche la peur de les entendre à nouveau.
C'est ainsi que pour elle, qui ne rêve jamais, la vie ne cesse d'apparaître comme
un cauchemar où les voix, toujours, menacent de leur retour. Et je me dis,
souvent, que sa vie n'est pas facile.

« La vie n'est pas facile! ». Voilà ce que rappelle Freud en 1933, au moment
de conclure la troisième des Nouvelles conférences'. Cette petite phrase, d'une
banalité déconcertante, irrépressible pourtant, à l'instant même où elle surgit,
conduit irrémédiablement à établir le plus implacable des constats dont Freud
désigne, à plus d'une reprise, le rôle dans toute opposition à la découverte de
l'inconscient, et qui demeure encore comme ressort essentiel d'une difficulté dans
la psychanalyse2 comme quoi, notre moi, qui, d'un côté s'affronte au monde
extérieur sans jamais parvenir à s'en déclarer vainqueur, n'est, de l'autre, pas plus
doué pour se rendre maître des instances dont il est issu, ou qu'il a lui-même
produites. Nous trouverons là l'origine du peu d'indulgence, voire du mépris, dont
il sait faire preuve à l'égard de lui-même, et la raison pour laquelle il échoue sans
cesse à se porter la moindre estime, et doute toujours, indéfiniment. Le moi, quoi
qu'on en dise, éprouve la plus grande difficulté à s'aimer lui-même! Voilà ce qui
fait de lui un malade!

Rien de plus fragile que le sentiment d'estime de soi qu'a le moi, rien de plus
fragile que l'amour qu'il se porte à lui-même. Rien qui ne bascule plus vite d'un
extrême à l'autre, de l'admiration au dédain. C'est pourquoi le moi est constamment
occupé à porter ses défenses, c'est-à-dire ses armées, sur tous les fronts à la fois
repérer les effractions surgissant de l'extérieur, combattre les exactions du « ça »,
et tout à la fois se défendre contre les attaques menées depuis le rempart qu'il a

dû ériger contre celui-ci, rempart dont la forme, souvent persécutive, a pour nom
« surmoi ». Esclave de ces trois maîtres, le moi n'aurait d'autre ressource pour

1. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », in Nouvelles conférences d'introduction
à la psychanalyse, Gallimard, trad. nouv., 1984, p. 83.

2. Voir, à ce propos, les deux articles de Freud, « Résistances à la psychanalyse », in Résultats, idées,
problèmes, II, PUF, 1985, et « Une difficulté de la psychanalyse », in L'inquiétante étrangeté, Gallimard,
trad. nouv., 1985.

Extrait de la publication



AIMER ÊTRE AIMÉ

continuer à s'aimer et à s'estimer un tant soit peu que la quête du reflet d'un moi

idéal, figure de perfection, qui se révélera être une arme à double tranchant. Car
le moi idéal ne renvoie que très rarement le sentiment de contentement escompté,
pour la bonne raison qu'il n'est qu'un pur produit du dédoublement, et que le
moi, quand il vient à se prendre pour idéal, tend sans doute toujours à désinvestir
sa part actuelle au profit de sa part idéalisée.

Chez le mélancolique, la perte du sentiment d'estime de soi, ou pour maintenir
cette expression qui semble décidément plus exacte, la perte du sentiment d'« estime
de soi qu'a le moi 1 », cette « diminution extraordinaire de son sentiment d'estime
du moi» comme l'écrit Freud dans « Deuil et mélancolie »2 se retrouvera alliée à

l'incapacité d'aimer comme à l'apragmatisme le plus total, conjonction qui condamne
le moi et occasionne sa mise à mort. Si l'on est d'accord pour penser que la cible
visée n'est autre que l'objet incorporé au sein du moi, et pour admettre que
mésestime et reproches lui sont avant tout destinés, il faut aussi se rendre à
l'évidence, et reconnaître que la victime d'un tel assassinat est bel et bien, en
dernier ressort, le moi du sujet. Le processus aura tout d'abord pris naissance au
sein de l'instance de l'auto-observation, celle-là précisément dont parle Freud,
lorsque, à propos du rêve, il évoque le phénomène de Silberer où l'on voit le
rêveur, depuis l'intérieur même de son rêve, commenter ses propres actions de
rêveur3 celle aussi qu'il maintiendra, la désignant encore en 1933, comme
« condition préalable indispensable à l'activité judiciaire de la conscience 4 ». Par la
suite, le malade se trouvera inévitablement engagé dans la voie de l'auto-évaluation,
avant de se perdre dans une auto-dépréciation délirante et morbide. À considérer
ainsi le processus de la mélancolie, et l'épuisement économique qu'il suppose,
peut-on se penser à l'abri d'un tel sentiment inconscient, catastrophique, peut-on
se considérer épargné à jamais par le dédain dont le moi sait se montrer capable
à sa propre adresse? Il est, par exemple, remarquable qu'on doive compter, au
nombre des sentiments intimes qui président à l'amour, ce dédain-là celui qu'on
peut éprouver à son propre endroit, à l'égard de son propre moi. Mais c'est un
fait à moins d'être érotomane, tant que l'on n'a pas été payé de retour, on risque
fort de tomber en proie à la dépression, et au rabaissement de soi qui l'accompagne.
« Dans la vie amoureuse, ne pas être aimé rabaisse le sentiment d'estime de soi,
être aimé l'élève 5 » quoi de plus simple! Pourtant, lorsque d'aventure, le sentiment
est comme l'on dit partagé, il s'avère bien difficile d'éviter pour autant les affres

du doute, qui sont le tourment de l'amour et qui intéressent le moi, au premier

1. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, PUF, 1969, p. 98.
2. S. Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 152.
3. S. Freud,« Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 101.
4. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 84.

5. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 102.
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