La politique au naturel

Comportement des hommes politiques et représentations publiques en France et en Italie du XIXe au XXIe siècle

Fabrice D’Almeida

Éditeur : Publications de l’École française de Rome

Année d'édition : 2007

Date de mise en ligne : 27 mai 2013

Collection : Collection de l'École française de Rome

ISBN électronique : 9782728310258

http://books.openedition.org

Référence électronique :

D’ALMEIDA, Fabrice. La politique au naturel : Comportement des hommes politiques et représentations publiques en France et en Italie du XIXe au XXIe siècle. Nouvelle édition [en ligne]. Rome : Publications de l’École française de Rome, 2007 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/efr/1259>. ISBN : 9782728310258.

Édition imprimée :

ISBN : 9782728306060

Nombre de pages : 525

© Publications de l’École française de Rome, 2007

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

La démocratie n’est pas seulement affaire de droit et de théorie. Elle est une pratique quotidienne. Elle se niche jusque dans les replis des comportements. Son exercice ne va pas sans modifier les attitudes et les gestes que les candidats et les élus montrent aux citoyens et qui s’étalent dans les médias, en France comme en Italie. Comprendre ces postures permet en définitive d’appréhender notre vie publique, non pas sous l’angle pessimiste de la crise des idéologies, comme le font avec trop de complaisance des Cassandre aveuglés par les douloureuses expériences du siècle, mais plutôt en soulignant que la politique est entrée dans un nouvel âge de son expression, une nouvelle intelligence de l’humain. Le naturel – le fait de paraître naturel – exprime la réduction des croyances politiques. Pour l’heure, la décontraction, jugée triviale, est si bien entrée dans les mœurs que son analyse reste rudimentaire. La confrontation avec les façons d’agir du XIXe siècle brise le conformisme de notre regard. Elle rappelle que les hommes politiques ont exprimé une gravité en phase avec la dignité qu’emportait la détention du pouvoir à l’âge des religions civiques. Le détour par l’histoire est le seul moyen de réduire nos préjugés. Dévoiler la fiction du naturel, en révéler l’emprise, en expliquer les origines, tel est le sens de cet ouvrage, qui approche la naturalisation à travers trois de ses expressions : la mise en scène de l’intimité, le langage des émotions et la préservation de la gravité comme régulatrice des tensions.

Sommaire

Remerciements

Introduction

Première partie. Un monde de gravité

Introduction à la première partie

Chapitre 1. La représentation collective de la souveraineté

Les « trombinoscopes » parlementaires

PREMIÈRE MISE EN FORME DU PARLEMENTAIRE ITALIEN

DU PORTRAIT DU ROI AUX TABLEAUX COLLECTIFS

L’ÉMERGENCE DU MODÈLE FRANÇAIS DES NOTICES ET PORTRAITS

UN DÉTOUR PAR L’HISTOIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

LE CHOIX D’UN PHOTOGRAPHE

L’ÉLABORATION D’UN IMAGIER PRIVÉ

IDENTITÉ ET ÉMOTION

Chapitre 2. L’image identitaire des parlementaires de la Belle Époque à la Seconde Guerre mondiale

LA MAÎTRISE DU VISAGE

BARBUS, MOUSTACHUS ET GLABRES

STIGMATES

REGARDS

TRACES DE CORPS

Chapitre 3. Dans la liturgie

SERMENTS ET FUNÉRAILLES

L’UNIFORME OU L’EMBRIGADEMENT : L’EXEMPLE DU SILLON

LA LITURGIE À SON APOGÉE

POSTURES DE GRANDS

FIGURES DE RÉFÉRENCES ET SUPPORT D’IDENTIFICATION

LES NOCES D’EDDA MUSSOLINI-GALEAZZO CIANO

RITUEL ET ROUTINES DÉMOCRATIQUES

Deuxième partie. Les voies du sourire

Introduction à la deuxième partie

Chapitre 4. Conscience de soi et mutations historiques

S’INVESTIR DANS L’IMAGE

BRUTALITÉ ET SILENCE

POLITIQUE DE LA FUMÉE

LE REGARD RETROUVÉ

Chapitre 5. De la propagande aux paradigmes comportementaux

ENTRE LITURGIE ET RÉCLAME

EN ATTENDANT LE NOUVEL HOMME

UN ÂGE D’OR DE LA PROPAGANDE ?

LA FABRIQUE DU MILITANT

L’ADIEU À LA GRAVITÉ ?

Chapitre 6. Les éclats du sourire

LES GAITÉS DE LA LIBÉRATION

ENTRE IDÉOLOGIE ET TECHNIQUE

LE SOURIRE EN MASSE

QUEL SOURIRE ?

QUELLE GRAVITÉ ?

Troisième partie. La vie devant soi

Introduction à la troisième partie

Chapitre 7. Postures publicitaires et institutions démocratiques

PREMIERS COMPORTEMENTS SCOPIQUES : VGE

LES LEÇONS DE SANDRO PERTINI

LA PROMOTION MÉDIATIQUE

CHRONIQUES PHOTOGRAPHIQUES DU GOUVERNEMENT

OUTRANCES ÉLECTORALES

Chapitre 8. Une fiction de naturel

LES COULISSES DE LA VIE PARTISANE

TICS ET MIMIQUES

NATUREL ET DÉCONTRACTION

LA PROXIMITÉ AVEC LES CITOYENS

INTIMITÉS, HUMANITÉ

Chapitre 9. Vestiges de gravité

LITURGIE ET DÉCONTRACTION DANS LE PROCESSUS LÉGISLATIF

SURVIE D’UNE GRAVITÉ CAMÉRALE TRANSALPINE

VIOLENCE ET CONSTERNATION

DIGNITÉ GUERRIÈRE

DÉBOIRES JUDICIAIRES

RETOUR SUR UNE VIOLENCE MARGINALE

Conclusion

Sources

Bibliographie

Index

Table des tableaux

Illustrations

Remerciements

1Achever cet ouvrage n’a pas été sans difficulté. Je n’aurais pu y parvenir si M. le Professeur Marc Lazar n’avait accepté de me soutenir. Je veux lui exprimer ici toute ma reconnaissance. Mme Laurence Bertrand-Dorléac, MM. Marc Abélès, Christian Delporte, Alceo Riosa et Jean-François Sirinelli, en participant au jury d’habilitation à diriger des recherches auquel ce travail était destiné, m’ont fait un honneur dont je les remercie vivement.

2Mais une enquête ne se limite pas à son terme, aussi solennel soit-il. Au cours des années passées à glaner des éléments pour construire mes hypothèses, mes dettes n’ont cessé de s’accroître envers des amis et des collègues. En les signalant ici, j’espère alléger un peu le poids de ma conscience. Je songe d’abord à ceux qui m’ont aidé à déterminer les fonds les plus significatifs pour ce travail, en particulier Mme Odile Gaulthier-Voituriez, qui dirigeait alors les archives du CHEVS. Là, Mme Carole Gautier et Mme Dominique Parcollet ont aussi contribué à la réussite de l’entreprise, tout comme la famille La Rocque qui m’autorisa l’accès aux archives déposées à Sciences Po. À la bibliothèque administrative de la ville de Paris, M. Pierre-Alain Tilliette fut un soutien constant et devança même mes demandes. Que dire à M. Frédéric Cépède de l’OURS sinon que nos discussions ont souvent influencé ma lecture au-delà des contours du mouvement socialiste. D’autres camarades de l’office, en particulier M. Denis Lefebvre, n’ont pas hésité à m’adresser des pièces utiles pour la réflexion. À l’institut Marc Sangnier, ce fut Mme Marie-Louise Gaulthier-Voituriez qui nous servit de cicerone. À Rome, Mme Livia Nardelli, secrétaire générale de l’institut Luigi Sturzo, prit sur elle de nous ouvrir le fonds Gronchi non encore inventorié, ainsi que de nous laisser libre accès à des collections de revues et d’ouvrages. M. Andrea Ciampani sait quel bonheur fut pour moi cette aubaine, lui qui m’avait incité à m’y rendre, fort de sa recommandation. À la bibliothèque et aux archives du RPF, un accueil non moins sympathique me fut réservé par Mme Catherine Trouiller et M. Guillaume Papazoglou.

3Indéniablement, l’AFP m’a accordé un soutien considérable. Les archives photographiques m’avaient été signalées par une ancienne Nanterroise, Mme Jade Montané, que je remercie de son amitié sans faille. Hélène Morinière et ses collaboratrices me permirent d’y séjourner plusieurs mois, passant du scepticisme à l’étonnement et à la complicité. Sans leur aide, aurais-je même compris les incidences du système de classement des documents ? Leurs homologues de l’ANSA ne furent pas aussi tolérants. Seul M. Mario Eramo, le chef de service, était disposé à soutenir ce travail. À son unique volonté, je dois d’avoir pu entrer quelques heures sur le serveur numérique de l’agence. On comprendra que ce fut peu. Pour contourner cet obstacle, ce fut encore l’AFP l’outil le plus sûr, mais, d’autres amis trouvèrent aussi des biais pour combler les vides. À Milan, M. Maurizio Antonioli m’ouvrit les portes de la fondation Kuliscioff-Pollotti. M. Alberto Giorgi, vrai connaisseur de l’art contemporain, me recommanda à la bibliothèque Bertarelli. Je salue sa mémoire. Son fils Gian Maria me fit profiter de ses connaissances de photographe. L’amitié, encore, me conduisit à interroger M. Stefano Caretti sur les fonds iconographiques de l’Association nationale Sandro Pertini. Je crois avoir profité de ses conseils. Piero Craveri me poussa en direction de l’institut Luce, me confiant des films d’actualités et me signalant l’inventaire précis des actualités. Je dois aussi beaucoup à tous les témoins rencontrés au fil des ans et notamment à Mme Noëlle Herrenschmidt, à M. Morin, et au regretté Paolo Ungari.

4Des discussions me conduisirent aussi à modifier mon point de vue. M. Emilio Gentile le sait, lui, qui m’entendit et m’encouragea, tout en m’accordant une magistrale leçon sur les institutions monarchiques au temps du fascisme. La confiance de M. Maurizio Ridolfi me permit d’exposer mes hypothèses en Italie. M. Andrea Baravelli me signala les constats similaires qu’il avait pu mener dans son enquête comparée entre France et Italie sur la mémoire de la Grande Guerre. M. Gaetano Quagliariello renforça ma lecture institutionnelle et me soutint aux heures incertaines de la rédaction, gardant le calme des grands capitaines. M. Philippe Boutry fut, avec M. Sylvain Piron, mon introducteur à la compréhension du sacré.

5Les séminaires où j’ai pu exposer les composantes de ce travail ne furent pas moins utiles. Parmi ceux qui m’ont sollicité se trouvaient Mmes Marie-Anne Matard-Bonucci, Agnès Chauveau, Cécile Méadel, Messieurs Jean-Noël Jeanneney, Anthony Rowley dont j’ai retenu les remarques.

6Le soutien de MM. Serge Berstein, Pierre Milza et Jean-Yves Mol-lier m’a permis de conserver ma sérénité au plus fort de mes doutes. À Rome, M. Jean-Pierre Darnis me fut un inestimable conseiller. L’amitié de Mmes Florence Amalou, Sidonie Vilette et Gabrielle Muc, de MM. Lucas Delattre, David El Kenz, Jean-Claude Herrenschmidt et Charles Ruban m’a autorisé le test sans risque de mes hypothèses.

7À M. Henry Rousso, je veux ici payer ma dette la plus ancienne pour m’avoir si aimablement reçu quand ma démarche était encore hésitante. J’ai contracté la plus récente auprès de Mmes Amélie Alexis et Lydwine Palix si patientes face à mes incertitudes administratives. À mes collègues de l’Université de Paris X-Nanterre, de l’Université Paris II et de l’Institut d’histoire du temps présent qui ont accepté d’entendre mes arguments et qui ont encouragé ma démarche, je dis mon plaisir à travailler avec eux.

8À tous, merci.

Introduction

1Vu de près, le comportement des hommes et des femmes politiques n’est pas immuable1. Son histoire est riche de rebondissements, de transformations, de détails. Elle trahit les changements de civilisation des sociétés européennes. En considérant la longue durée, l’historien perçoit une mutation profonde de la présentation de soi en Occident, depuis le xviiie siècle. La politique s’en trouve bouleversée. Au-delà d’elle, le statut de l’humain est en question.

2Car, comme l’écrivait Aristote, « l’homme est un animal politique2 ». Mille fois interprétée, la sentence contient un message dont les historiens ont peu utilisé la capacité inspiratrice. Animal ? L’homme l’est de fait, en dépit des multiples croyances qui l’extraient de son environnement, le considérant comme une sorte d’élu, maître désigné par des puissances célestes pour assurer son règne universel. Politique ? Parce que les hommes se regroupent en cités ; en nations ou en États, dirait-on aujourd’hui. Mais le penseur hellène allait plus loin en soulignant que l’homme est un animal politique « plus que tous les autres ». Là résidait la spécificité de l’espèce. Qu’adviendrait-il si l’être humain perdait la politique ? Il ne serait qu’un animal et l’humanité disparaîtrait à son tour. Peut-il alors y avoir une véritable fin de la politique ? Anticipe-t-elle la fin de l’histoire ?

3La thèse de cet ouvrage s’inscrit dans l’étude d’une mutation de longue durée. Depuis plus de deux siècles, en effet, le monde occidental assiste à la montée en puissance et à la mise en pratique d’une conception haute de la politique : la participation collective, le dévouement à l’intérêt général, la reconnaissance de la légitimité élective, la valorisation des idéaux, l’investissement dans les programmes partisans et même dans les utopies. Cet ensemble de croyances a fini par être intériorisé par les citoyens et leurs mandataires. La politique altière est aujourd’hui menacée d’extinction. Sa disparition, déjà bien engagée, ouvre la place à une lecture inédite des rapports humains, fondée non plus sur la politique, mais sur une conception du naturel qui condamne à terme le processus démocratique.

4En un mot, le monde qui est le nôtre ne juge plus l’activité de gouvernement à partir des idées collectives voir des intérêts objectifs mais uniquement d’après des qualités personnelles. Les candidats sont désormais évalués suivant des critères comme leur vitesse, leur intelligence potentielle, leur beauté, la puissance de leur corps, leur âge ou leur poids, à la manière dont on évalue des chiens de combat ou des coqs dans les enceintes clandestines qui subsistent, à Bali et ailleurs3. L’homme politique est ramené à l’animal. Pas tout à fait encore, mais le processus de dégradation de sa pensée continue son travail de sape, au risque d’avoir de terribles conséquences sur la vie des nations.

5La naturalisation de la politique n’est pas si récente que pourrait le laisser croire l’actuelle exaltation du naturel dans tous les secteurs de la société. Elle existait à l’état latent dans la revendication d’une politique raisonnée issue de la révolution scientifique. Comme cette dernière, la naturalisation est une fille mutante de la pensée chrétienne et prétend à la même universalité.

6L’emploi du mot naturalisation dans le présent travail peut choquer. Naturaliser a communément deux sens. Le premier signifie prendre une nationalité, obtenir une citoyenneté nouvelle. Cette définition établit que la reconnaissance d’un individu par un État lui donne une nouvelle nature. Dans cette optique, la politique fait la nature de l’homme. Naturaliser a un second sens : transformer un corps de manière à le conserver. Ce faisant, il est vidé de ses parties dégradables, et sa dépouille est figée dans une posture. Le procédé donne une connotation lugubre au concept ici avancé. La naturalisation rapportée à l’évolution des attitudes politiques exprime le double mouvement d’exigence des citoyens d’un personnel politique à leur image, sans distinction particulière, et d’exaltation des conduites les plus simples et les plus communes de la part des élus4. Être naturel, dans ce contexte, revient à renoncer aux signes extérieurs de dignité et d’autorité des représentants du peuple, à minorer leur statut professionnel et moral. La naturalisation n’est pas totalement un mouvement volontaire. Elle ne correspond pas au programme spécifique d’une force partisane même si toutes s’en revendiquent. Son objectivation n’est que partielle car nombre de gouvernants sont encore persuadés de faire des concessions aux médias ou à l’opinion publique, sans reconnaître que toute leur personne est déjà baignée de cette philosophie occulte.

7La notion de naturel remonte au xviiie siècle. Les philosophes des Lumières fondaient la politique sur le droit naturel, soit qu’ils y aient vu une relation génétique avec l’organisation des pouvoirs, soit qu’ils aient pensé les pouvoirs comme le fruit d’une rationalisation des lois naturelles5. La notion même de droit naturel supposait que le politique se réalise suivant les lois de la nature. Les penseurs de la république partaient de ce constat pour justifier l’action publique et la canalisation des formes démocratiques. De là un des grands mythes du monde occidental, celui d’un homme politique modelant un état de nature.

8Ce mythe du naturel au service de la politique garantissait la supériorité de cette activité sur toutes les autres. Le caractère sacré du pouvoir et de l’État favorisait une écriture soumise du monde. Par la loi, les comportements bestiaux étaient réformés, et les individus gagnaient le statut de citoyen. L’armée connut une activité intense de reconstruction de l’humanité aux dimensions des nations. La discipline fut l’instrument d’épuration de l’être. Elle était présente à la parade, sur le champ de bataille, à l’école ou au travail6. Le règlement des conduites reposait sur une idée des individus qui dépassait leurs qualités physiologiques et psychiques. La citoyenneté était l’âme de chacun.

9La dignité devint la notion clé du comportement. Longtemps, elle a cheminé avec l’honneur. La question n’était pas seulement de savoir tenir son rang, mais d’avoir une conscience publique de soi. Fondamentale était la capacité à distinguer les attitudes selon les lieux où l’on se trouvait. À l’Église, par exemple, un maintien pathétique était indispensable. Dans La chartreuse de Parme, Fabrice obtient un succès considérable en prêchant pour attirer l’attention de la belle Clélia. Il y met tant d’habileté que tous ses auditeurs pleurent. Leurs larmes expriment leur piété. Elles sont sociales et mondaines aussi. Ailleurs, à la cour, Fabrice sait distraire ses interlocuteurs et avoir de l’esprit, pour faire rire et gagner le cœur des puissants. Au théâtre ou au jeu, un maintien différent s’impose, fait de réserve et de feinte inattention. La compagnie des prostituées requiert une autre attitude. Partout, cependant, il faut conserver une certaine hauteur et garder la considération de soi, y compris seul dans sa cellule, quand Fabrice attend son verdict. Même dans la Parme réactionnaire, le sentiment de sa propre valeur gagne les plébéiens, devenus nobles par la grandeur de leur cœur, tel Ferrante Palla.

10La révolution civique (1776, 1789) a eu pour effet d’accorder à tous une égalité en dignité. Mais l’onction du suffrage corrige ce principe. À voir la pratique, les élus et les gouvernants ont immédiatement joui d’une considération particulière attachée à leur charge. L’autorité que leur conférait le pouvoir ainsi que la croyance en la dimension religieuse du sceau démocratique attachaient à leur personne un sens supplémentaire. Ils devaient le préserver et en être dignes. Leur attitude était à l’unisson de leur magistrature et leurs traits ont reflété le statut acquis.

11Un arsenal immense permet de réfléchir sur les attitudes des grands et des modestes participants à la chose publique. La gravure, le dessin ou la peinture ont longtemps été les seules sources. Les artistes avaient leurs règles de travail et savaient choisir une palette d’émotions pour mettre en scène leurs théories7. D’ailleurs, les portraits des hommes de pouvoir n’ont pas toujours été austères. L’histoire de l’art a vu alterner des périodes où les traits présentaient une douceur et un relâchement exprimant la bonté ou la joie, comme ces cardinaux ou ces princes du Moyen Age tardif et de la Renaissance. Les prélats de la fin xvie siècle préféraient les traits sévères et austères. Les femmes ont presque toujours gardé un air de douceur. Leur visage reflétait, comme leur corps, le rôle symbolique qui leur était assigné8. Sans doute pourrait-on faire correspondre les cycles d’austérité et de bonhomie avec les anciennes typologies du baroque et du classicisme9.

12Mais la question de la représentation change avec l’émergence des techniques d’empreinte visuelle. Celles-ci ouvrent désormais la possibilité pour l’historien de s’interroger sur ces reflets – certes construits, voire déformés, du passé – avec l’espoir de retrouver quelque chose des règles de conduite et des gestes qui existaient, il y a encore peu.

13Le royaume de l’image d’empreinte commence sûrement avec la photographie. Depuis, il a envahi presque toute la surface visuelle. En se plongeant dans l’univers d’images fixes ou mobiles qui en découle, afin d’y découvrir les postures passées ou présentes, le chercheur est débordé par les fonds. De grandes histoires de France illustrées partant du milieu du xixe siècle l’étourdissent par la profusion des images historiques. Tous les événements semblent avoir eu des caméras pour les rendre. Lorsque ces froids témoins ont manqué la scène, ils en ont retrouvé les protagonistes et ont rejoué l’événement pour le montrer au public. Ces reconstitutions immédiates sont trompeuses, mais, s’agissant de lire les comportements en public, elles expriment ce qui était crédible.

14On trouve tout dans cette Samaritaine esthétique ! Il est possible de découvrir des images rendant compte des exécutions de sentence de mort des condamnés depuis la fin du xixe siècle : ici, la place quand l’exécution était publique ; une autre fois, le corps décapité avec sa tête séparée ; ailleurs la guillotine, attendant sa victime ; l’entourage, gardiens de prison, procureur, bourreau10... Les professionnels sont là pour alimenter la presse qui les emploie ou les services dont ils dépendent : le protocole, les services de presse, les services techniques comme l’identité judiciaire, les renseignements généraux... À eux s’ajoutent les photographes des petits studios qui prenaient les familles, les mariages et avaient leurs marottes, les scènes de la vie urbaine ou rurale par exemple.

15Leur production est presque dérisoire comparée aux fonds d’amateurs. Dès la fin du xixe siècle, il en existe. La pratique ne cesse de se développer et, dès l’entre-deux-guerres, des appareils moins chers sont à la portée de qui veut se prêter à cette activité. À partir des années 1950, quel touriste n’en est pas pourvu ? Il faut se figurer l’océan inconnu d’images qui gisent ici ou là, attendant de révéler la scène insolite et anodine pour celui qui l’a prise, mais déterminante pour l’enquêteur scrutant le second plan. Dans ces fonds privés subsistent bien sûr des clichés à haute valeur événementielle. Comment ne pas être étonné devant l’existence d’une photographie montrant Leclerc à la Croix-de-Berny, donnant l’ordre au capitaine Raymond Dronne de rouler vers Paris avec ses blindés11 ? Un témoin l’a prise et elle se trouve dans les archives privées de la famille. Quel-qu’un avait pressenti l’importance de ce qui était en jeu : un militaire ? Un ami ? Un photographe des armées ? L’ordre était déjà historique en lui-même. Le hasard, en revanche, a présidé à la prise du corps d’Aldo Moro tassé dans le coffre de la voiture. Un amateur devenu ensuite professionnel passa la tête par la fenêtre de son appartement au bon moment.

16La tentation est grande de considérer les principaux événements pour tenter de voir les postures des protagonistes et de les interpréter. L’image ne serait alors qu’une illustration enrichissante d’une histoire déjà connue.

17L’ambition de cette recherche est ailleurs. Elle consiste à mettre en évidence l’existence d’un autre rythme de développement de nos sociétés, dû à des phénomènes collectifs difficiles à réduire au volontarisme historique. L’enjeu est de prouver, à l’aide de sources iconiques et écrites, la mutation des comportements, de la gravité et de la dignité vers les nouvelles attitudes empreintes de décontraction et de naturel. Force était de trouver des séries révélant le changement : en images bien sûr et en texte si nécessaire.

18Deux types d’images ont été privilégiés. Des images disant la fonction de l’homme politique et mettant en rapport son identité personnelle et son rôle social. Les images identitaires des députés, nombreuses à chaque législature, sont de nature à donner une vision de la société en réduction et traduisent les évolutions des hommes politiques et, au-delà, de la manière de se présenter de leurs concitoyens. Car le propre de la classe politique démocratique est de conserver des points communs avec ceux qu’elle représente. La présentation de soi des députés est ainsi le reflet des civilités apprises hors de l’Assemblée, de l’idée qu’ils se font de la dignité de leur charge ; de la part d’eux-mêmes qu’ils désirent souligner.

19Viennent ensuite des images de reportage. Toutes ne sont pas prises à l’initiative d’acteurs politiques. Les reporters photographes ou les opérateurs qui tiennent les caméras travaillent pour le compte d’entreprises multiples à la recherche de sujets. Ils doivent fournir des documents faciles à vendre et à diffuser. Leur contenu oscille entre la routine majestueuse des fastes du pouvoir, la monotonie de la politique désenchantée et l’anecdote visuelle. Ces dernières sont les plus riches en gestes déplacés ou en visages étonnants. Toutes ne sont pas publiées faute de place ou parce qu’elles sont choquantes pour les éditeurs ou les producteurs qui préfèrent les écarter. L’historien peut les retrouver en dépouillant les archives photographiques qui ont conservé les négatifs, les planches contacts ou les chutes de montage (plus difficile). Il peut ainsi confronter l’information avec ses choix iconiques et en reconstituer les raisons implicites. Un ultime filtre demeure : le preneur d’image lui-même. Un photographe peut se retenir de prendre une image par courtoisie (ne pas gêner), par vénalité (certains sont corruptibles), par contrainte (la présence de censeur violent à ses côtés), par sens moral (refuser de prendre le cadavre d’un soldat de son pays). Tout n’est pas bon à montrer et donc à prendre.

20En dépit de ces réserves, les images de reportage fixe ou mobile sont innombrables. Celles des grandes agences nationales et des principaux journaux filmés ont été privilégiées. S’y ajoutent quelques émissions de télévision pour la période la plus récente. Cette documentation frappe par ses répétitions, sa redondance et par la régularité de ce qu’elle indique en matière de comportement. Les séries identitaires et celles de reportage rendent compte d’un même glissement de civilisation. Ce mot est la clé pour percevoir l’ordre du changement vécu depuis plus d’un siècle. Il consiste à la fois en un bouleversement de civilité et une réorientation de la culture. Culture et civilité, d’ailleurs, ne sont pas réductibles l’une à l’autre. Des sociétés distinctes peuvent partager une civilité, rarement une même culture.

21C’est pour expérimenter cette limite que fut décidée la comparaison entre la France et l’Italie, deux sociétés « limitrophes et contemporaines », pour reprendre l’expression de Marc Bloch, qui ont connu un réveil de la démocratie élective au même moment, attestant néanmoins une « différence de milieu »12. La contiguïté géographique et les relations culturelles importantes étaient de nature à permettre de distinguer entre les phénomènes culturels, les civilités et les enjeux de la civilisation occidentale. D’autres pays auraient pu fournir des résultats similaires avec de légères distinctions. Les États-Unis tous les premiers ont connu la même évolution de la présentation de soi. De la dignité austère des premiers gouvernants, dont le puritanisme tenait lieu de religion d’État, ils sont passés à un monde spectaculaire où le simulacre du sourire est omniprésent. Le changement s’est opéré un peu avant l’Europe. Il lui est cependant parallèle. Les autres pays européens auraient pu convenir aussi. Les glissements y sont identiques à quelques années près. La Péninsule avait l’avantage d’avoir de fortes spécificités régionales pouvant donner lieu à des variantes moins perceptibles dans un État aussi centralisé que la France. Elle jouissait, en outre, d’une solide tradition de comparaison, depuis les récits de voyages du xixe siècle, notamment d’historiens aussi éminents que Taine ou Michelet.

22La documentation réunie sur les deux pays fut lourde. Elle n’en reste pas moins partielle par rapport aux milliards de documents qui auraient pu être pertinents. Quelques chiffres méritent d’être rappelés. Le stock de la seule agence Magnum à Paris compte plus d’un million d’images. L’AFP rentre chaque année dans ses archives photographiques 250 000 images depuis 1985, sans oublier ses fonds antérieurs et, depuis deux ans, son service vidéo numérique. L’ANSA depuis 1960 assure chaque année plusieurs dizaines de milliers de photographies. À l’apogée des actualités cinématographiques, sept sociétés proposaient un journal filmé en France et autant en Italie. Environ une demi-heure de film à 18 images/seconde... La télévision a offert des milliers d’heures de programmation annuelle dont une partie a été archivée et sert à composer les documentaires qui font le bonheur des historiens. Le tri nécessairement opéré a dépendu de critères scientifiques et matériels.

23Les caractéristiques différentes de conservation des fonds expliquent en effet des déséquilibres dans la comparaison entre France et Italie. Dans la Péninsule, il existe un certain émiettement. En France, d’immenses gisements sont rassemblés dans les grandes institutions de conservation (archives d’État, musées...). Pour l’entredeux-guerres nous avons privilégié l’exemple italien car une source riche mettait mieux en lumière les processus en cours (les revues municipales). Dans l’hexagone, en revanche, les fonds privés (La Rocque, Blum...) offraient des portraits complémentaires. Après 1945, l’AFP et les actualités Gaumont étant d’accès facile, la France l’emporta sur l’Italie où la collection de l’ANSA ne commençait rigoureusement qu’après 1960. La fermeture du fonds manuel de cette agence nous interdit tout équilibre documentaire avant la phase d’entrée dans le numérique (1995). Les fonds privés (Bertarelli, Gronchi, Pertini...) permirent de compenser cette carence par un travail qualitatif. Après le passage au numérique, la consultation de l’ANSA ne fut pas si aisé car les codes d’accès au site m’étaient interdits. Il fallut donc aller à Rome pour consulter une source en principe disponible sur Internet ! Par chance, les clichés les plus vendeurs étaient commercialisés par l’AFP qui voulut bien faciliter mon travail. D’où un angle de vision favorisant les leaders (Berlusconi, Prodi, Ciampi, d’Alema...) et les partis (leurs sites sont illustrés) pour observer l’Italie. Heureusement, la presse populaire corrigeait les impressions nées de la documentation. Ces disparités n’affectent cependant pas la lecture générale tant les fonds se répètent. Là encore, le quantitatif est un parachute. L’interprétation tient compte des carences iconiques. Elle conduit l’historien à relativiser le sentiment de l’éphémère et de l’inédit engendré par l’image.

24En outre, les conditions d’accès aux images mobiles sont plus difficiles que pour les images fixes. J’ai donc privilégié les secondes d’autant plus que, pour une large période, elles constituaient les seules traces disponibles. L’actualité télévisée finalement peu exploitée ici mériterait un travail plus systématique. La comparaison entre France et Italie, là aussi, dépendait de l’inégale ouverture des fonds de la RAI (peu de choses) et de l’INA (la caverne d’Ali Baba). Le déséquilibre était trop flagrant. Nous avons donc privilégié des documents révélateurs par leur contexte et leur sujet et puisé à des fonds accessibles plus aisément (médiathèque de l’Institut culturel italien ou de Sciences po Paris et surtout Forum des images). Par ailleurs, la mémoire photographique affecte celle des documents filmés par un effet de synthèse. Le souvenir se concentre sur les images diffusées dans la presse, même quand un document filmé en est à l’origine. En cherchant des commentaires sur les postures et les comportements, les textes de presse étaient souvent plus riches que les commentaires sonores des films parlants ou les plaques d’introduction des actualités muettes. La photographie fige les hommes dans la posture idéale que les rédacteurs souhaitent conserver. Elle lisse le déroulement de l’événement. Elle favorisait donc une meilleure interprétation des attentes de comportement en fonction de leur sens symbolique.

25Ainsi, Mussolini filmé lors de sa visite avec le roi à l’autel de la patrie est grave, puis souriant, puis retrouve un visage grave. Les photographies insistent uniquement sur cette posture et escamotent le sourire qu’il fit en réponse à celui du roi. Il fallait coller à la fonction. Plus près de nous, un autre cas s’impose. Les affiches photographiques et les illustrations de presse privilégient une image souriante de Silvio Berlusconi. Or les spectateurs qui le regardent à la télévision voient bien qu’il possède un port distingué et conserve une allure généralement sérieuse. Tous retiennent prioritairement son sourire, indice de son dynamisme.

26Ces recadrages de la perception des événements correspondent à la conduite légitime des élus à une époque donnée13. Ils traduisent une sémiotique des expressions, voire des émotions. Comme si exprimer un sentiment conférait une valeur supplémentaire à l’événement et facilitait l’écoute d’une personnalité. La compétence des hommes à interpréter ces visages est vraisemblablement génétique. Chacun sait lire sur les traits les émotions de ses semblables. Les comédiens les reproduisent en se plongeant artificiellement dans un état d’âme. La reconnaissance vaut surtout pour les émotions de base. Elle est plus difficile en matière d’expressions complexes. Les humoristes en ont conscience, quand ils introduisent un dialogue troublant dans une scène identifiable pour tous

27La capacité d’interpréter les émotions individuelles serait donc génétiquement programmée, tout comme l’expression des sentiments14. Elle sert de garde-fou à l’historien, car, comme tout homme, il possède cette qualité. Toutefois, il n’échappe pas au risque de mal interpréter une scène ou une expression. L’erreur est alors de manquer une émotion individuelle.

28Mais le présent travail se refuse à être l’histoire psychologique de quelques personnes dont on chercherait à rapporter les tourments. Il prétend se situer sur le terrain des comportements collectifs. Les éventuelles appréciations erronées d’une situation sont donc compensées par la multitude d’événements et de documents pris en compte pour retracer l’évolution des attitudes.

29Les émotions collectives dans ce travail sont d’abord la somme de comportements observables, pouvant se rapporter sans trop d’équivoque à une émotion dite de base15. Cette méthode a permis de souligner le passage de la gravité au sourire et de tenter d’en inférer les incidences en matière de gestion des émotions dans l’espace public. Une série de réactions lisibles dans la presse évoque les sentiments du pays confronté à de graves événements. Toutefois, ces émotions relèvent plutôt de la gestion des opinions publiques par les élites que d’une véritable psychologie sociale expérimentale16. En d’autres termes, interpréter les dispositifs scéniques et les comportements de masse à partir de la joie de la victoire ou de la peur du communisme me paraît davantage refléter un montage propagandiste qu’une véritable émotion fondamentale, c’est-à-dire capable de modifier les attitudes, la gestuelle et les référents comportementaux17. Ces émotions publiques, pour leur donner un autre nom, jouent sur la culture en ce qu’elles suscitent des paroles et des actes d’un type déjà dominant. Elles n’ont que peu de prise sur les civilités qui s’imposent en amont. Elles s’inscrivent dans le cours de la civilisation sans vraiment la modifier.

30On comprendra dès lors que la chronique de ce travail ne se place pas uniquement dans la scansion des actes politiques mais qu’elle rende compte des occurrences visuelles comme d’événements à part entière. Un film exprime un état des conduites. La scène qui s’y déroule n’est pas forcément prédéterminée en tant que séquence limitée dans le temps. Le décalage est grand entre le plan cinématographique ou photographique, voire la séquence qui montre un acte, et la représentation que les personnages historiques se font de leur action. Il est aisé, en regardant un film, de noter le moment où les auteurs insistent sur l’immixtion de la violence. Il est plus difficile, pour qui participe à une réunion, de réaliser qu’elle est en train de tourner à l’émeute si le lieu d’affrontement se trouve à l’extérieur de la salle où l’on continue d’applaudir le leader dans une atmosphère « bon enfant ». Le sens des gestes a ainsi une dimension située dans le temps, mais il est aussi admis que cette sémantique du corps répond à une syntaxe étudiée par différentes disciplines18. L’historien penché sur son écran ou sur le papier tient compte de ces lectures, mais il privilégie surtout les horizons d’attente des faiseurs d’images. La compétence de ces derniers, réalisateurs, rédacteurs graphiques ou photographes, délimite ce que le geste signifie à un moment donné et comment il s’insère dans le système des comportements d’une époque19.

31La politique est un laboratoire pour l’historien. Elle constitue un lieu délimité où le chercheur teste des interrogations touchant les sociétés humaines en tentant, tel un laborantin, de limiter les contraintes qui pèsent sur l’expérience. Bien des traits mis au jour dans le présent travail paraissent extrapolables à d’autres milieux. La crise actuelle de l’autorité est un des sujets transversaux que la recherche éclaire. Pour la comprendre, il faut remonter haut dans le passé et penser notre manière de concevoir l’autorité elle-même.

32La gravité commence bien avant la mise en place des images d’empreinte. Elle poursuit vraisemblablement les voies ouvertes par la religion civique monarchique, en France comme en Italie. La première partie de cet ouvrage est consacrée à l’emprise des liturgies, jusqu’au milieu du xxe siècle. Le système liturgique subsiste au-delà, mais ses expressions ont bien du mal à se faire reconnaître pour ce qu’elles étaient : des actes de piété, de foi en la patrie. Quelque chose a changé depuis la fin des années 1950. Michel Foucault avait pointé ce moment comme celui d’une rupture fondamentale pour l’épistémè des sciences de l’homme20. Observant le mythe de guerre, George Mosse situait sa fin à la même période.

33L’historien des comportements note une coupure identique. Le changement de conception du corps paraît radical. Comment l’expliquer ? L’hypothèse privilégiée ici relève du glissement de civilisation dû à un retournement du paradigme de la gravité à cause du trop-plein de puissance qu’il avait atteinte, et parce qu’il était en train de perdre son efficacité magique. D’une part, la multiplication des naissances et le baby boom renversaient la valeur accordée à l’âge mûr, soutien premier de cette posture. De l’autre, les possibilités stratégiques ouvertes par l’atome changent les effets de la guerre et radicalisent son potentiel destructeur, au point de la priver d’héroïsme. Enfin, l’opulence économique et le déploiement corrélatif de l’Étatprovidence ont redessiné la fonction du politique. Le triptyque gravité-autorité-dignité, adossé aux religions...