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« C’était un temps déraisonnable... »

LOUIS ARAGON
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Ce matin, c’est le silence qui m’a réveillé. Un
silence vide. Sans ces bruits minuscules auxquels
on ne fait plus gaffe a force de les connaitre. Aucun
écho de chasse d’eau lointain, pas un craquement
de parquet, nulle voix de femme pour chantonner
en moulinant le café. Pas de café, du reste. C’était
un silence sans odeur. Etrange jusque dans le som-
meil. Vaguement oppressant. Et suffocant, en bout
de course. L’absence de tout, ca pése. A vous en
étouffer. Comme un poids mort qu’on aurait sur
la poitrine. Un silence pareil, c¢’était pire qu’une
noyade. Je me souviens d’avoir cherché de Iair.
Mon cceur s’est décroché et j’ai ouvert les yeux.

Mon palpitant cognait contre mes cotes. Dans
mes arteres, la pression jouait la pompe a biere.
Mon pouls tressautait comme un lézard épilep-
tique. Mais le silence était intact. Un bloc, avec
rien pour ’entamer.

J’ai cru que j’étais devenu sourdingue. Depuis
le temps que ¢a chauffait dans le coin, ¢’aurait été
une réaction comme une autre. J’en avais tant vu,
en deux semaines de pagaille. Des coutumieres aux
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charivaris, des bizarres et méme des incongrues.
Alors, que mes esgourdes se foutent en rideau,
j’allais pas leur jeter la pierre. Elles seraient pas
les premieres a mettre les bouts. Pendant des jours,
Paris n’avait été qu’un flot grossissant. Un fleuve
en crue. Les digues avaient craqué, tout s’était
répandu. Comme une cuvette qu’on vide, un abces
qui creve.

— Ohé ! j’ai crié pour sortir de la ouate.

Ma voix faisait de I’écho. On aurait dit celle d’'un
acteur dans un théatre désert. J’avais entendu c¢a,
une fois. Une piece d’avant-garde, avec des idées
bien senties et personne pour les écouter. Le
public, c’est plutdt le gros de la troupe qui 'inté-
resse. Les éclaireurs, ca incite pas a la bousculade.
Cette fois, c’était différent. L’avant-garde avait
donné le ton. Elle s’était tirée la premiere. Minis-
teres vidés, officiels envolés, autorités dispersées.
Un sublime repli stratégique. On ne laisserait pas
le gouvernement tomber aux mains de I’ennemi.
La grande fuite, c’était courageux. Patriotique.
«Les cartons sont dans l’auto, Firmin ? Oui,
monsieur le ministre. Alors en route. Cap sur
Bordeaux ! Bordeaux, Charles ? L’hotel des Deux
Faisans, on y mangeait si bien avant la guerre. A
Bordeaux, Irene, et que Dieu sauve la France. »

La premicre vague partie, la piétaille avait suivi.
Dans sa traction bouclée comme un coffre-fort, le
notaire songeait qu’avec tout ce bordel ses actions
Panama vaudraient bientot plus tripette. Porte
d’Orléans, la pharmacienne tremblait pour ses
bijoux. Avec ces tralne-savates qui encombraient
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la route... La route, c’était déja bien beau d’y étre
arrivé. Paris ressemblait a un entonnoir. Une fois
entré dedans, le courant s’écoulait plus bézef. Ca
poussait a qui mieux mieux, ca tassait, ¢a s’étirait.
Des colonnes a n’en plus finir. Avec des vélos, des
carrioles a chevaux, des charrettes a bras, des lan-
daus. Des hommes en chemise, des femmes en
cheveux, des momes chougnards. Et un invrai-
semblable bric-a-brac amoncelé sur le toit des
bagnoles, la plate-forme des camions, le guidon des
tandems. Une cohorte fourbue avant de s’ébranler.
Toute hérissée de machines a coudre, de cafetieres,
de chaises et de cages a serins. Les petites choses
qui font des vies de peu. Comme on en voit parfois
dans les maisons effondrées. Mais des vies, quand
méme. Avec des ballots, des draps, des matelas
roulés. Et de temps en temps, des vieux installés
par la-dessus qui ne savaient plus que branler de
la téte avec des regards a vous fendre I’ame. Der-
riere, devant, partout, le piétinement. Un bruit de
marée endiguée, des heures durant. Et puis, a
force, ca s’était dégagé. Le bouchon avait sauté.
Dans les gares prises d’assaut comme des chateaux
forts, les derniers trains avaient fini par partir. Cra-
chant, chargés a bloc d’'une méme cohue résignée.
D’un seul coup, le grand méli-mélo d’humanité
avait pris le large.

Moi, j’étais resté a quai. J’ai jamais aimé qu’on
me presse. Et puis, service, service. Premier détec-
tive a ’lagence Bohman, enquétes, recherches et sur-
veillance, ¢a impose de la tenue, du respect de la
mission. Surtout quand elle n’a pas que des servi-
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tudes. Ange gardien. Depuis trois semaines, j’étais
devenu ange gardien. Attaché a la destinée d’une
sommité médicale ébranlée par la percée ger-
manique. A I'entrée en France des troupes alle-
mandes, le professeur Griffart, neuropsychiatre,
avait manifesté les signes d’une neurasthénie tri-
colore carabinée. Son état avait eu beau s’aggraver
avec la progression des panzerdivisions, il avait
obstinément refusé d’en appeler a ses confreres.
« Notre science est, hélas, bien impuissante face a
un tel mal. Ce n’est pas I’esprit qui est atteint, mais
le cceur. » Devant ses extrasystoles métaphysiques,
la cardiologie se montrant aussi désarmée que la
psychiatrie, les proches d’Antoine Griffart s’en
étaient remis a ’agence Bohman. Si rien ne remé-
diait a la déprime du savant, une surveillance quo-
tidienne pouvait au moins prévenir un geste fatal.
Pour l'intéressé dont l’altération mentale avait
quelque peu diminué le jugement, j’étais celui dont
la présence rapprochée éloignerait la cinquieme
colonne et ses agents, toujours préts a s’emparer
des travaux scientifiques d’importance.

Promu ange gardien, j’avais pu vérifier que si un
kilo de plume vaut un kilo de plomb, la ferraille
garde ’avantage sur ceux qu’elle est censée pro-
téger. Le soufflant suspendu a mon aisselle avait
produit un effet calmant sur le professeur. Le fruit
de ses recherches ne tomberait pas en pattes teu-
tonnes. Pour le reste, je n’avais pas a me biler. Mon
boulot impliquait le gite dans I’hotel particulier, le
couvert et méme la cave abondamment garnie.

Il impliquait aussi le respect des horaires. Antoine
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Griffart était du genre leve-tot. Et ce matin-la, en
lorgnant ma tocante, j’avais le sentiment que quel-
que chose clochait. Dix heures. Avant de me réveil-
ler, le silence m’avait joué le coup de la grasse
matinée. Dans le déreglement général, il s’était mis
au diapason du bordel. C’était vraiment un drole
de silence. J’ai avisé la boutanche qui m’avait tenu
compagnie et j’ai ouvert la fenétre. Solitaire sur
I’avenue déserte, I’auto du professeur ressemblait
a une coquille de noix sur une mer d’huile. Je
me suis vétu a la hate et j’ai gagné le couloir.
Pas d’autre bruit que celui de mes pas sur le par-
quet. J’aurais pu croire la maison inhabitée. Le
chauffeur et les domestiques avaient rejoint la
foule de I’exode. Direction Saumur ou Félicie Grif-
fart avait devancé son frere dans la propriété qui
servirait de salle d’attente des jours meilleurs. A
cette heure, la baraque devait étre autrement ani-
mée que le domicile parisien. Avec ses fauteuils
houssés et ses tableaux emportés, I’hotel, tout par-
ticulier qu’il était, faisait manoir a fantomes.
Quand j’ai poussé la porte de Griffart, je n’ai
pas dérangé le sien. Malgré la douceur de juin, il
était aussi froid qu’on peut I’étre au cceur de
I’hiver. Son ceeur ne le travaillerait plus. Assorti au
drap sur lequel il reposait, le professeur faisait un
joli camaieu de blanc. Seule une goutte de sang
tranchait sur le tableau. Elle avait coagulé sur son
bras gauche. A I’endroit précis oil 'aiguille avait
percé la veine. Sur la table de nuit, la seringue
était bien rangée dans sa boite de métal. Antoine
Griffart avait été un homme d’ordre. Il avait tenu
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a étre un mort ordonné. Soigneusement pliée dans
une enveloppe, son ultime lettre était posée en
évidence sur son secrétaire. A I’exacte distance de
I’encrier et du tampon buvard. Il n’avait pas poussé
I’obligeance jusqu’a en baliser le chemin, mais
c’était tout comme. Méme un ange gardien a la
ramasse ne pouvait pas la rater.



IT

« Confronté a la perspective d’un déshonneur
désormais inéluctable, j’ai décidé de mettre fin a
mes jours ce 14 juin 1940. Je meurs en priant pour
qu’un jour notre pays surmonte la terrible épreuve
qu’il traverse. »

— All6, mademoiselle ! Ne coupez pas! Jai
demandé Clermont-de-I'Oise. Oui, [I’hopital.
Quoi ? Comment, personne ? Alld ? Allo !

La lettre de Griffart dans une main, le téléphone
dans I’autre, mon reflet me narguait dans le miroir
du salon. C’était donc ¢a, un ange gardien ? Stre-
ment une espece spéciale. Tombée de la lune.

Meéticuleux jusque dans son passage a ’au-dela,
le professeur avait laissé son carnet d’adresses en
évidence. Saumur ne répondait pas. Je me suis
rabattu sur Clermont-de-I’Oise. Griffart y condui-
sait des travaux de recherche. J’ai appelé le doc-
teur Delettram, son alter ego psychiatrique a
I’hopital. Coup de bol dans le malheur, le bigo-
phone avait survécu a la débandade. Les agents
des PTT étaient restés a leur central. Ordre de
I’administration. Paris, ville ouverte, ne serait
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pas coupée du monde. Les nouvelles couraient tou-
jours sur les fils télégraphiques. Et celle que venait
de me rapporter la préposée au grelot valait son
pesant d’ébonite. L’hopital de Clermont avait éva-
cué ses malades par convoi spécial. Deux mille
dingues en chemin de fer. Ca devait valoir le jus.
Un express rempli de Napoléon en pyjama et de
baveux a camisole, le train fantdme pouvait s’ali-
gner. Sur le coup, j’avais vu ¢a marrant, genre
Laurel et Hardy chez les mabouls. En raccrochant,
je le sentais moins rigolo, le tortillard des fous.
Avec sa souffrance écorchée, ses hurlements et ses
fronts qui cognaient les vitres. Tacan-tacan, au
rythme des roues sur les rails. Le dur qui filait dans
la fumée n’avait plus rien de comique. Et moi,
j’avais sur les bras un client plus raide qu’une
queue de pelle. De quoi ajouter une page au livre
d’or de I'agence Bohman. Ou ce qu’il en demeu-
rait. L’agence, elle était aussi vide que le reste.
Octave Bohman avait préféré le vert de la cam-
pagne au vert-de-gris. Derriere les chars qui fran-
chissaient le Rhin il sentait se pointer le grand
cauchemar :

— Tout est dans Mein Kampf, Nestor, tout.
Hitler fera ce qu’il a écrit.

— Vous bilez pas, patron, je garde la boutique
et je vous fais signe deés que ¢a se tasse.

— Vous ne comprenez pas. L’horreur était pro-
grammeée. Elle est en marche.

Pour ce qui est de piger, je crois qu’il avait un
métro d’avance, le pere Bohman. Celui que
son cousin Samuel avait pris en pleine poitrine, a
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Berlin. Une nuit de cristal, quand de jeunes gars
au regard de ciel I’avaient jeté sous la motrice en
riant.

Le départ du patron m’avait laissé un arriere-
golt de mélancolie. A I'ordinaire, j’aurais dansé
comme les souris quand le chat n’y est plus. Mais
I’ordinaire, on était pas pres de le revoir. Faire
tourner la boutique m’avait paru une fagon de pas
me perdre tout a fait. La tristesse de Bohman
quand il avait fermé la porte, peut-étre. Ou a cause
du cousin Samuel.

Sur son plumard, Griffart se foutait bien de mes
états d’ame. La sienne avait mis les voiles, c’était
dans l'air du temps. Il rejoindrait bientdt le pan-
théon des toubibs et des héros oubliés. Les nuits
de bachotage, des étudiants fatigués s’endormi-
raient sur ses travaux obscurs. Et les soirs d’été,
des amoureux de sous-préfecture emprunteraient
I’allée portant son nom en se fichant de savoir s’il
avait inventé la poudre de perlimpinpin ou le fil a
couper le beurre.

Jai laissé le professeur a sa gloire posthume
pour faire I'inventaire de la piece.

J’en avais visité, des chambres mortuaires, créche
de pauvre ou carrée huppée. Toutes, elles déga-
geaient la méme impression. Dans le sillage de la
creve, les objets prennent de la gravité. Méme les
plus tartes. En temps normal, personne s’attar-
derait sur une loupiote ou un verre a dents. Il suf-
fit d’'un macchabée pour qu’on leur trouve de la
dignité. IIs sont la, cafardeux. Comme s’ils sen-
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taient qu’ils allaient finir aux quatre vents et
qu’apres ca, le mort serait mort pour de bon. Tant
qu’ils sont réunis pres de lui, ils lui insufflent un
peu de vie passée. Un cendrier Dubonnet dans une
turne funebre, c’est tout de suite la chaise au bis-
trot, la partie de belote et I’apéro du dimanche. La
clope au lit quand le sommeil va tirer le rideau sur
une journée de turbin ou celle qu’on fume a deux
dans les draps froissés. Des fleurs d’oranger sous
un globe et c’est du bonheur conservé, de la joie
séchée au fond de 'armoire avec la lavande en
sachets sous la robe de mariée. Elles étaient belles,
les noces. Les époux comme des sous neufs, les
invités bien fiers sur la photo, et les blagues de
I’oncle Pierre au dessert. Les demoiselles d’hon-
neur en rougissaient dans leur serviette tachée de
fraise.

Les allongés, une fois refroidis, on les passe au
scalpel. On sait que le petit gros du 15 a été occis
au coupe-papier. Que le pendu de vingt-deux heu-
res trente avait bouffé du boudin. Et puis quoi ?
Est-ce que ¢a dit qui ils étaient avant de devenir
charogne ? Les flics montent la-dessus avec leurs
gros sabots et tout ce qui faisait le vivant ressemble
a un livre esquinté. Faut avoir assisté a ¢a pour se
rendre compte. A croire que défendre la loi oblige
a rien respecter.

Griffart allait y avoir droit, a la visite des bour-
res. Peut-étre laisseraient-ils leurs chaussettes a
clous sur le paillasson, on a du savoir-vivre quand
on va dans le monde. En attendant, il avait bien
gagné un peu de compassion. J’ai ouvert ses tiroirs
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comme un album de famille. I’y ai pas trouvé ler-
che de souvenirs. La table de nuit ressemblait a un
de ces nécessaires a fumeur ou pas un accessoire
ne manque. L’étui a cigarettes doré a ’or fin, le
briquet assorti, un cendrier de poche a couvercle
de nacre et la boite a cachous Lajaunie, votre
haleine est rafraichie. Je me suis demandé si les
petits bonbons fonctionnaient aussi pour les der-
niers soupirs. A vue de nez, le professeur n’avait
pas parfumé le sien au pin des Vosges.

Dans I'armoire, deux costards gris attendaient
leur maitre avec la patience des chiens oubliés.
Chemises pliées, chaussures cirées... J’ai laissé le
rayon vétements pour inspecter celui des papiers.
Comme le reste, le plus gros avait pris la route de
Saumur. Expédier ses affaires avant de s’envoyer
dans ’au-dela... Si Griffart avait ruminé son geste,
il avait pris soin de donner le change a sa frangine.
Le double fond de la commode, ot il planquait ses
titres, ne contenait que quelques notes éparses sur
son dernier dada : L’aphasie segmentaire. Je les ai
empochées et j’ai appelé la maison parapluie.
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— Réformé. J’ai les pieds plats, inspecteur.

— Pour un mec gonflé, c’est pas commun.

Sur le palier, Bailly se foutait de moi. Il s’était
toujours foutu de tout. Il n’avait pas changé. Sauf
de quartier. Depuis six mois, il avait quitté les hau-
teurs de Belleville pour le quai des Orfevres. Une
descente qui ’avait fait grimper dans la hiérarchie
policiere. Ce flic était la contradiction méme .

— Dépéchez-vous de traduire vos vannes en
allemand, j’ai fait en lintroduisant, ils adorent
I’humour léger. Et dans le genre, la police n’a pas
I’air plus mobilisée que moi.

La commissure de ses levres remontait vague-
ment dans un semblant de mouvement qu’on aurait
pris pour n’importe quoi sauf pour un sourire.

— Elle I’est sur place, Nestor, sur place. Guerre
ou pas, nous avons I'ordre d’assurer I’ordre.

— Inspecteur, sauf votre respect, vous allez res-
sembler a un serpent qui se mord la queue.

1. Voir Belleville-Barcelone, Gallimard, coll. « Série Noire »,
n° 2695, coll. « Folio Policier », n° 489.
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