DOMINIQUE PAGANELLI

ILS AVAIENT 20 ANS
ILS ONT FAIT
LA GUERRE D’ALGÉRIE

Préface de Benjamin Stora

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou, 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2012

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 978-2-84734-958-0

À ma mère et à mon père

Préface

Le passé retrouvé

Entre 1954 et 1962, plus d’un million et demi de jeunes Français sont partis en Algérie accomplir un service militaire de douze, dix-huit ou trente mois. Une éternité. Ils avaient à peine vingt ans pour la plupart et venaient de toutes les régions de la France métropolitaine. De la Seine-et-Oise ou du Pas-de-Calais, de la Loire-Atlantique ou de la Corse, des hommes très jeunes, sortant à peine de l’adolescence, ont été envoyés vers une guerre lointaine. Emportant avec eux la photo d’une mère ou d’une fiancée, quelques effets personnels, presque rien d’une intimité désormais perdue. Cette période si importante, la guerre d’Algérie, n’a pourtant pas eu d’existence pendant longtemps : entre 1954 et 1962, trois départements français ont simplement subi la loi du « maintien de l’ordre », puis de la « pacification ». Et pourtant, 15 583 soldats français sont morts au combat ; 7 917 hommes ont été tués, victimes d’accident de la route ou de maladresses dans le maniement des armes ; 35 615 ont été blessés en opérations et 29 370 pour diverses causes. Quatre-vingt mille anciens soldats reçoivent actuellement une pension d’invalidité.

Alors que la France commémore en 2012 la fin de la guerre d’Algérie, rares sont les témoignages de jeunes gens confrontés à une violence qu’ils n’avaient pas envisagée. Et pour laquelle ils n’étaient pas préparés. Dans son beau livre, Dominique Paganelli donne la parole à quelques-uns d’entre eux. Ils sont devenus célèbres après cette guerre longtemps jamais nommée. Chanteur ou chef d’entreprise, pilote de course automobile ou sportif chevronné, ils n’ont pas oublié. Leur récit de cette histoire est peu connu du grand public. Derrière le sourire d’un vainqueur de course automobile comme Jean-Pierre Beltoise, le visage célèbre de Raymond Poulidor pédalant dans les lacets des cols de montagne du Tour de France, il y avait autre chose, d’autres faits, d’autres vies, d’autres épisodes douloureux… Parmi ces témoins silencieux, on trouve des hommes politiques, comme Pierre Joxe qui était affecté à un service de renseignements et évoque « un traumatisme pour toute une génération ». Des artistes aussi font partie de cette histoire. Des hommes de lettres et de cinéma racontent. Jean-Claude Carrière a servi pendant vingt-neuf mois, il en a tiré un livre, La Paix des braves, un film, C’était la guerre. Ici, il raconte son retour d’Algérie, et la disparition des traces de ses lettres envoyées à celle qui sera sa femme… Le lecteur verra à travers tous ces récits de vie comment, avec le temps qui passe, le sentiment d’appartenance à une même génération s’est forgé. Une dernière génération qui a connu massivement « le feu » émerge. Le journaliste Jean-Pierre Farkas, le dessinateur Cabu… ces hommes si jeunes pendant la guerre d’Algérie ne se connaissaient pas, et ne se sont jamais rencontrés. Dominique Paganelli a suivi avec obstination et patience leurs destins parallèles dans ces années 1950. Cette guerre d’Algérie deviendra en secret leur seul « lieu » commun : celui d’une grande désillusion. Ce qui intéresse l’auteur, c’est de raconter comment vont se défaire, à travers les interminables gardes de nuit, les marches, la peur du silence quelquefois rompu par des coups de feu tirés des montagnes, l’émerveillement des uns et l’inconscience des autres. Dans le bateau qui les emmène vers l’Algérie, ils sentent au passage de la « frontière » (l’arrivée dans les ports d’Algérie) fondre la sécurité que leur donnait le sol de la métropole. Il n’est pas facile de réaliser que l’on entre dans un territoire secoué par les passions de la guerre. Vont-ils d’ailleurs vraiment réaliser ce qui se passe ? Qu’ont-ils donc vu ? Qu’ont-ils vécu, ces jeunes hommes envoyés faire cette guerre ? En quoi cette expérience a-t-elle orienté leur vie future, la construction de leur carrière et de leur notoriété ? En lisant ces témoignages on voit ce sentiment diffus d’une guerre livrée sur une terre lointaine, et que l’on n’a pas comprise. Pour la plupart des jeunes soldats, et ils s’en souviennent encore, aller en Algérie constituait une première expérience de « tourisme » hors de son village, de son quartier, de sa ville. Ils mentionnent cette découverte d’un pays resplendissant, plein de la beauté dépouillée des rivages méditerranéens. La senteur entêtante des asphodèles de Camus. La traversée des villes et des villages qui apparaissent endormis, le monde européen et ses jeunes filles charmantes sont d’abord autant d’édredons. Ce qui rassure est aussi ce qui aveugle. Les arrestations et les interrogatoires quelquefois « poussés » sont peut-être des malentendus, des « erreurs » qui seront réparées. Mais ces pauvres espérances s’évanouiront vite au contact du réel. La guerre est toujours cruelle. Le passage à la vie d’adulte est rude, comme celui d’un deuil. La France des Lumières abandonne ses principes, et il faut bien se reconstruire un rapport au monde, différent de celui appris dans la famille ou sur les bancs de l’école républicaine.

En lisant le livre de Dominique Paganelli, on reste aussi frappé par l’extrême précision des souvenirs qui se réveillent : un village traversé, un personnage rencontré, le sourire d’une fille aperçue… Les souvenirs ne demandaient qu’à revenir. Le lecteur verra aussi comment la grande et la petite histoire se croisent : avec l’arrivée de De Gaulle au pouvoir, et l’angoisse de l’attente d’un courrier qui n’arrive plus ; des liesses algériennes au moment du passage à l’indépendance, qui rencontrent les instants de tristesse s’installant dans le souvenir d’un camarade disparu. Tous les personnages interrogés dans ce livre n’ont pas connu l’horreur, mais chacun a gardé dans un coin de sa mémoire ce qui lui a définitivement fait perdre sa jeunesse. Ils sont revenus, devenus autres. Cette guerre a eu un grand impact sur l’ensemble de la société française. Dominique Paganelli raconte dans son introduction comment dans sa famille ou dans la rue, il a lui aussi été rattrapé par cette guerre quand il était enfant…

Amnésie apparente, prudence, réveil douloureux : il reste décidément difficile aujourd’hui encore d’évoquer l’Algérie. De nommer ce conflit qui fit tomber une république, poussa hors de leur terre un million de pieds-noirs, imposa une guerre cruelle à plus de un million et demi de soldats français, et fit des centaines de milliers de morts du côté algérien. L’immense masse de « ceux d’Algérie », c’est-à-dire les soldats, vivent avec leurs souvenirs. Avec ce regard porté sur cette génération d’hommes longtemps silencieux, on peut mieux comprendre la désillusion causée par une guerre sans issue. Tel qu’il est, ce livre peut se lire comme un reportage dans les méandres d’une mémoire douloureuse, et apporte une contribution importante sur un sujet, la guerre d’Algérie, devenu plus que jamais d’actualité.

Benjamin STORA

Avant-propos

Ils avaient 20 ans et on leur a menti. Peu importe comment on s’y est pris. Omission, demi-vérité, contre-vérité ? Pour le prix d’un gros mensonge, on n’a pas fait le détail, on leur a servi les trois manières à la fois. C’étaient de jeunes hommes, à peine sortis de l’adolescence, et brutalement projetés dans l’âge adulte, les armes à la main.

La IVe puis la Ve République et leurs gouvernements ont tout fait pour que l’empire colonial ne parte pas en lambeaux. Tout pour empêcher le mouvement de ces peuples vers l’indépendance. Tout, même la guerre. Mais on a oublié de le dire aux jeunes appelés. Officiellement, leur mission relevait du « maintien de l’ordre ». Ils sont donc partis, par vagues successives, de 1954 à 1962, à des centaines, voire des milliers de kilomètres de chez eux, très loin de leurs repères habituels, dans un pays baigné de soleil où se concentraient toutes les couleurs du bassin méditerranéen. Dans cet écrin, ils vont rencontrer la mort, côtoyer l’horreur, faire crépiter pour la première fois leur fusil-mitrailleur MAT 49 contre d’autres hommes. C’était à n’y rien comprendre.

On leur a dit qu’il fallait « pacifier » un bout de la France. Certains y ont cru, d’autres pas.

Mais tous, ou presque, sont revenus traumatisés. Traumatisés par les visions cauchemardesques, traumatisés par le silence et l’indifférence dont on a fait preuve à leur égard.

« La guerre de 14-18, dit Jean-Pierre Farkas, on en parlait dans les familles. Le grand-père qui avait fait Verdun exposait fièrement ses médailles gagnées au combat. Et ceux qui avaient combattu au cours de la Deuxième Guerre mondiale avaient le sentiment légitime du devoir accompli. Mais notre guerre à nous, c’est une guerre qui pue. Comme si tous les Français sentaient intuitivement qu’elle n’aurait pas dû se faire. »

Lorsqu’en mars 1962, la France signe le cessez-le-feu avec le Front de libération nationale (FLN), elle tourne en même temps la page de cette histoire. Il lui faut oublier, passer à autre chose, pour ne pas se regarder en face. Ce pourrait être douloureux. S’apitoyer sur le sort de ceux qui reviennent, c’est pour la France commencer son introspection. Elle n’y est pas prête.

Ce n’est qu’en 1999, sous un régime de cohabitation (Jacques Chirac est président de la République, Lionel Jospin Premier ministre), qu’elle admettra avoir fait la guerre en Algérie. Le 18 octobre 1999, le Parlement adopte la loi relative à la substitution, à l’expression aux opérations effectuées en Afrique du Nord, de l’expression « à la guerre d’Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc ».

À l’Assemblée nationale, le rapporteur de la loi, Alain Néri, tonne « Mettons fin à l’hypocrisie latente qui se cachait sous les mots d’événements, de maintien de l’ordre ou de pacification. […] Oui, en Algérie, c’était la guerre. »

Au Sénat, Jean-Pierre Masseret, secrétaire d’État aux Anciens Combattants, explique que « qualifier de guerre le conflit d’Algérie, c’est lui donner sa véritable signification historique. Peut-être considérez-vous qu’il s’est écoulé beaucoup de temps entre la fin de la guerre d’Algérie et l’acte juridique que vous allez concrétiser ce matin. C’est vrai ! Mais chacun sait que cette période a été particulièrement difficile pour notre pays compte tenu des réalités et des liens historiques que la France a avec l’Algérie ».

C’est peut-être ce long déni qui entremêle encore plus fortement l’histoire des peuples de ces deux pays. De part et d’autre de la Méditerranée, la guerre demeure un marqueur des générations qui dans les années 1960 étaient en âge de comprendre… plus ou moins ce qui s’y déroulait.

C’était en Corse, à Sartène, je n’avais pas 10 ans. J’étais indifférent aux péripéties de la vie des adultes, et mes vacances d’été se déroulaient dans une totale insouciance, entre plage et maquis. La seule contrainte à cette existence indolente était la sieste, que mes grands-parents et mon oncle m’imposaient. Toutes les discussions pour tenter de me soustraire à ce qui m’apparaissait comme un emprisonnement se heurtait à un « non » définitif. Mes grands-parents prétendaient que la chaleur étouffante de l’été corse porterait atteinte à la santé d’un enfant de mon âge si on ne l’en protégeait pas. Mon oncle, qui était alors instituteur à Djedjelli, renchérissait en rappelant que l’école, « là-bas », se terminait en avril tant la chaleur y était insupportable les mois d’été. « Ne crois pas, les enfants ne sortent pas l’après-midi. Il est impossible “d’étudier” sous 35 voire 40 degrés à l’ombre. » Il ne s’agissait pas « d’étudier », mais d’aller jouer avec mes copains.

C’est donc contre la sieste, et l’exigence d’aller m’amuser quand bon me semblait, qu’est née spontanément une sorte de solidarité avec ces écoliers de Petite Kabylie. L’Algérie me parlait. D’autant que mon livre d’histoire-géographie était illustré de photos où l’on voyait des enfants, aussi bronzés que moi, courir et rire dans des paysages qui ressemblaient à ceux que je côtoyais.

J’avais remarqué dans les discussions entre adultes que le mot Algérie était souvent accolé à des phrases telles que « Mais quand cela finira-t-il ? », ou « Ah, mon Dieu quel drame ! ». Ils égrenaient aussi des noms de villes, dont la consonance portait au rêve – Sétif, Tlemcen, Tamanrasset – suivis de chiffres chuchotés : « J’ai entendu à la radio qu’hier matin, il y en a eu 15 à Sétif… que des femmes et des enfants. Mais comment peut-on en arriver là ? Sommes-nous toujours des êtres humains ? » J’ai vite compris que l’Algérie intéressait aussi les adultes.

Il devait être aux alentours de 16 h 30, la rue était déserte, j’attendais sur un muret la levée d’écrou de mon copain, lui aussi condamné à la sieste. Lorsque brutalement les volets verts se sont ouverts, claquant contre le mur en granit. Une femme est apparue, vêtue de noir, comme toutes celles du village, la tête recouverte d’un épais foulard noir noué sous le menton, ce qui rendait encore plus pâle son visage exsangue. Elle poussa un cri qui venait du plus profond d’elle-même. Un hurlement qui devait la relier à l’au-delà, puisqu’elle implorait Dieu qu’on lui rende son fils que l’Algérie venait de lui prendre. Elle ne me regardait pas, elle interrogeait de tout son être le ciel qui ne lui répondait pas. « Pourquoi ils m’ont pris Antoine, il avait 20 ans, il avait la vie devant lui. Il n’a pas demandé à partir en Algérie, il ne voulait pas. Rendez-moi Antoine, rendez-moi mon fils chéri. » Totalement pétrifié, j’étais le seul spectateur de cette apparition. Elle griffait son visage, frappait sa poitrine et écartait les bras pour retenir les volets que le vent voulait rabattre. Elle hurlait sa peine urbi et orbi. Elle a disparu quand des bras invisibles l’ont tirée en arrière. On a fermé la fenêtre, mais j’entendais toujours ses pleurs et ses cris. Mon copain ne m’a pas rejoint ce jour-là, il devait aussi avoir de la peine pour son frère.

Mais pourquoi meurt-on si jeune en Algérie ? Ça, je ne savais pas. J’ai eu un début d’explication quelques jours plus tard, quand j’ai vu chez le marchand de journaux des adultes paniqués. Paris-Match venait d’arriver et en pages intérieures des photos montraient Xavier, un jeune de Sartène, qui patrouillait dans le djebel, l’arme à la main. On le voyait en pleine opération, tirer avec son fusil-mitrailleur contre des ennemis qu’on devinait au loin. Puis, sur les derniers clichés, l’arme en bandoulière, il posait devant des Algériens totalement apeurés, assis par terre, les mains levées.

Dans la librairie, on s’organisait pour que la mère du soldat, qui croyait son fils scribouillard au fin fond de quelque bureau d’une caserne à Orange, ne puisse lire comme chaque semaine son magazine. Elle avait sûrement assisté à l’enterrement d’Antoine, et pensé au fond d’elle-même, en présentant ses condoléances à la mère éplorée, qu’elle au moins était à l’abri de ce malheur. J’avais le sentiment qu’il se passait quelque chose de grave en Algérie. J’ai même pensé à la guerre, c’est dire si moi aussi j’étais tourmenté par ce que ressentaient les adultes.

De retour « sur le continent » en septembre, pour entamer l’année scolaire qui me faisait entrer chez les grands de CM2, bronzé, « noir comme un Maure » disaient mes parents, le cheveu frisé, je me rendais insouciant, le cartable sur le dos, par l’avenue du Général-Leclerc à Boulogne, à l’école communale rue de Billancourt, quand un camion de livraison pila au beau milieu de l’avenue. Le chauffeur vociférait. Il laissa son véhicule en plan et se mit à me courser, en hurlant « rentre chez toi sale bicot ! ». J’avais dix ans, je ressemblais à mes potes d’outre-Méditerranée. En l’espace d’une seconde, je devins partie prenante, sans en comprendre toutes les subtilités, de ce qui se déroulait là-bas.

Pour qu’un adulte laisse tout à trac son camion et pourchasse un enfant en l’abreuvant de propos racistes, il fallait que l’Algérie… ce fut du sérieux. Et ça l’était, en effet !

C’est en repensant à ces moments que j’ai eu envie de rapporter le témoignage d’appelés, mais d’appelés célèbres. La possibilité de faire entendre leur voix sur tout et n’importe quoi rend plus étonnante leur discrétion sur leurs années d’Algérie. Ils sont chanteurs, écrivains, hommes politiques de droite, de gauche, du centre, ils sont cinéaste, curé, et ils ont encore, pour la plupart, du mal à en parler.

Ils sont de droite ou de gauche, enfants de De Gaulle ou partisans de la décolonisation, ils avaient tout juste 20 ans, l’âge requis pour prendre les armes.

Aujourd’hui, ils ont 70 ans. Le grand public connaît leur vie d’artiste, d’écrivain, de journaliste, de dessinateur. Parfois ils ont dévoilé leur vie privée dans les colonnes des journaux. Mais le grand public qui croit les connaître ignore qu’ils faisaient partie des centaines de milliers de jeunes envoyés en Algérie. Ils n’ont rien dit parce qu’on ne leur a rien demandé, parce qu’on ne s’est pas intéressé à leurs tourments. Et les jeunes soldats d’alors, qui ont vécu avec leurs angoisses, sont devenus des adultes du troisième âge qui vivent toujours avec leurs cauchemars.

Ce sont des sportifs comme Raymond Poulidor, Jean-Pierre Beltoise, le père Guy Gilbert, le comédien Pierre Santini, le célèbre vétérinaire Pierre Rousselet-Blanc, mais aussi les écrivains Jean-Claude Carrière et Gilles Perrault, le journaliste Jean-Pierre Farkas, les chanteurs Jacques Higelin et Claude Vinci, l’ancien président de la Fédération handisport André Auberger, les anciens ministres Pierre Joxe et Jacques Barrot, qui ont accepté de se souvenir.

Des tranches de vie qui ont permis de reconstituer un récit, celui de ces appelés qui, entre 1954 et 1962, ont passé une partie de leur jeunesse en Algérie.

Chapitre premier

La Toussaint rouge…

L’insurrection commence le 1er novembre 1954, à Khenchela, ou Arris, dans les Aurès. Le Front de libération nationale, le FLN, organisation encore peu connue, même des Algériens, lance ses troupes contre des gendarmeries, des récoltes sont incendiées, une trentaine de bombes explosent… C’est la Toussaint rouge. Bilan : 10 morts. La métropole, qui croyait l’Algérie calme, est abasourdie. Le lendemain Le Figaro et La Croix, s’inquiètent de cette brusque vague de terrorisme qui ensanglante de pays Le Parisien libéré annonce que trois compagnies de CRS sont le soir même du 1er novembre dépêchées en Algérie, Combat affirme qu’il n’y aura pas de solution dans la violence et L’écho d’Alger exige « d’agir vite et fort contre les attentats terroristes ». François Mitterrand, ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France, entend cette exigence de répression. Il envoie 600 CRS sur place. Suivront trois compagnies de parachutistes. Le 23 novembre, au cours d’un voyage d’inspection dans les Aurès, il prononce un discours très ferme, qui dessine la manière dont la France va traiter la question algérienne : « […] Nous éviterons tout ce qui pourrait apparaître comme une sorte d’état de guerre, nous ne le voulons pas. Mais nous châtierons d’une manière implacable. […] Et tous ceux qui seront surpris agissant d’une façon évidente par le moyen des armes contre l’ordre doivent savoir que le risque pour eux est immense, dans leur vie, dans leurs biens et, si nous le regrettons puisque ce sont nos concitoyens, ils sont soumis, comme tout criminel, à la loi ; et la loi sera appliquée. Voilà ce que je vous dis, au nom du gouvernement. »

Personne ne parle pas de guerre, il ne s’agit dans le langage officiel que d’« événements », voire de « maintien de l’ordre ». Il ne faut pas affoler l’opinion. Comment peut-elle imaginer, cette opinion, en 1954, que l’armée française fasse la guerre, sans déclaration de guerre, dans un département français, alors qu’aucune armée étrangère n’est massée à nos frontières.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com