PIERRE NORA

LES FRANÇAIS
 D’ALGÉRIE

Édition revue et augmentée, précédée de
 « Cinquante ans après » et suivie
 d’un document inédit de Jacques Derrida,
 « Mon cher Nora… »

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

En mémoire de
Christian Bourgois

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le plus dramatique et incertain de la guerre d’Algérie.

Le cinquantenaire de l’indépendance est l’occasion de lui redonner son actualité en le republiant tel quel, avec l’introduction de Charles-André Julien et l’« avertissement au lecteur » qui en justifiait la publication.

J’y ajoute une longue lettre de Jacques Derrida, les principales critiques du moment parues dans la presse, ainsi qu’un index biographique et une table des sigles destinés à replacer dans leur contexte personnages et événements. Une préface retrace l’histoire de ce livre et jette sur lui un regard rétrospectif.

Je remercie Olivier Salvatori qui a contribué à enrichir cette réédition et a veillé scrupuleusement sur sa réalisation.

P. N.

PRÉFACE

Cinquante ans après

Par Pierre Nora

Cet essai est né d’un article – mon premier – écrit au retour d’un séjour de deux ans en Algérie, où j’avais été affecté, de 1958 à 1960, après l’agrégation d’histoire, au lycée Lamoricière d’Oran. Il avait paru dans France Observateur sous le titre « J’étais professeur en Algérie  », le 27 octobre 1960, jour de la première grande manifestation de l’Unef (Union nationale des étudiants de France) contre la guerre, qui s’était heurtée, à la Mutualité, à de violentes charges de police. J’y étais, et Jean-François Revel, un de mes plus proches amis, m’y avait accompagné ; nous y avions rencontré Christian Bourgois, qui avait commencé à publier ce dernier chez Julliard, et nous nous étions tous trois repliés, le soir, chez Françoise Cachin, boulevard Saint-Michel. Bourgois venait d’entrer chez René Julliard, et c’est lui qui, pour avoir apprécié le texte qu’il avait découvert le matin, m’a poussé à le développer : « On sent que vous avez beaucoup plus à dire. » Revel s’était emballé. Ayant lui-même assisté en Algérie, en 1948, aux élections truquées par les colons et le gouverneur général Naegelen, il proposa, pour m’encourager, que nous écrivions un livre à deux voix : 1948-1958, l’Algérie à dix ans d’intervalle. « Mais faites vite, nous dit Bourgois, la guerre peut se terminer. » Je rentrais aussitôt à la fondation Thiers – où je venais d’être nommé pensionnaire pour y travailler, en principe, à une thèse sur le parti colonial français avant 1914 – et rédigeai d’un trait, pour l’envoyer à Revel, le premier chapitre, intitulé « Ici la France ». Il donnait la note de ce mélange d’expérience vécue et d’analyse historique en se concentrant sur les ambiguïtés de ce supernationalisme illusoire et flamboyant, sur cette installation inconsciente dans une situation qu’il fallait toujours maintenir et consolider et qui tenait à la fois d’une indéniable appartenance nationale protectrice et d’une domination coloniale inavouée. La France, mais une drôle de France, confortée à l’époque par l’omniprésence d’une armée composée du contingent, mais encadrée par des officiers de retour d’Indochine et tout imprégnée des théories fumeuses de la guerre révolutionnaire.

Avec sa fougue naturelle et sa générosité intellectuelle, Jean-François m’encouragea vivement à continuer seul : « Je te préviens, me dit-il, un livre, c’est une disposition d’esprit. Reste ferme. Ne fais aucune concession. » C’était un avertissement de polémiste, mais il croisait une recommandation que je m’étais déjà faite et que je me suis souvent répétée par la suite comme historien du contemporain, qui travaille sur le vivant.

Ce parti pris de rigueur et de distance avait deux conséquences pour l’analyse historique de la situation. La première était de se refuser au sentimentalisme compassionnel qui nous avait valu, au nom de la solidarité inconditionnelle avec « nos compatriotes d’Algérie », l’enlisement dans le statu quo et le piétinement politique. Depuis la reculade de Guy Mollet devant les tomates des Français d’Algérie, le 6 février 1956, alors qu’il était le président du Conseil d’un Front républicain élu pour négocier une paix en Algérie, jusqu’aux successifs gouverneurs généraux de gauche, Soustelle, Lacoste, dépêchés à Alger avec les meilleures intentions et qui, une fois sur place et devant la violence du conflit et les horreurs commises par les fellaga, s’étaient convertis à la défense prioritaire de nos compatriotes menacés.

La seconde conséquence, beaucoup plus importante, consistait à aller jusqu’à porter le fer dans la plaie de ceux que l’on appelait « les libéraux », partisans d’une solution progressiste, dont on ne savait pas très bien si elle consistait à inclure davantage les musulmans dans le système démocratique français ou à leur octroyer une forme d’autonomie qui préserverait une présence française. Ils avaient pour eux le courage et la générosité ; mais leur réalisme datait d’hier. Leur heure était passée, elle n’était plus à l’octroi d’une forme d’émancipation après que le niveau de vie eut monté, mais à l’indépendance politique hic et nunc. Ce point de vue supposait en particulier une analyse sévère des thèses de Germaine Tillion, personnalité d’un immense prestige et véritable icône de ce libéralisme. Souligner, comme j’entrepris de le faire, le flottement d’une bonne volonté en porte-à-faux relevait du sacrilège. Et de n’être pas polémique, la démonstration ne devait paraître que plus cruelle.

Sur ces bases, les chapitres du livre s’enchaînaient tout seuls : histoire (« Le blocus »), sociologie (« Une société sans unité »), psychologie (« Les relations individuelles »). C’est au dernier chapitre, conclusif, que m’attendait un choix difficile.

On vivait à l’époque, en effet, sur l’idée qu’il fallait à tout prix garantir la sécurité et l’avenir de nos compatriotes. Par principe d’abord, et parce que le retour massif de près d’un million de personnes, amères, violentes et frustrées, signifierait, en France, pour peu que l’armée s’en mêle, le fascisme, en plus de la crise économique. Or la droite ligne de ma démonstration menait à une conclusion radicalement inverse : ils reviendraient tous, et il ne se passerait rien. Si responsables que fussent les Français d’Algérie de l’impasse historique et du blocage de la situation, une fois sortis de cette situation, ils deviendraient des Français comme les autres. C’était cette situation qui les avait faits ce qu’ils étaient. C’était elle qu’il fallait décrire, elle dont il fallait les sortir. Tous les Français de France se seraient conduits de la même façon à leur place. Et je terminais le dernier chapitre par cette phrase, qui les exonérait de cette responsabilité historique que tout mon livre paraissait leur infliger : « Car nous sommes tous des Français d’Algérie. »

Inconfiant en moi-même, j’avais voulu soumettre mon manuscrit au plus grand connaisseur des affaires algériennes, à l’homme qui, à gauche et proche de Camus, nous en imposait comme la plus haute conscience. Je ne me rendais pas compte que, par son sujet, son traitement, son style, cet essai ne pouvait, en profondeur, que déplaire à Jean Daniel. Il eut la gentillesse de le lire et la générosité de me donner franchement son sentiment. Il en appréciait la facture. Mais on était, en ces premières semaines de mars 1961, à la veille de l’ouverture des négociations d’Évian avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). On le sait, elles n’ont pas abouti. Mais les informations personnelles dont disposait le grand reporter à L’Express qu’il était alors lui donnaient un espoir très sérieux de succès rapide. Selon lui, mon livre risquait d’arriver après la bataille. Et si la négociation traînait en longueur et n’aboutissait pas, j’aurais l’air de tirer sur une ambulance. C’était à moi de choisir, mais, en tout état de cause, il lui paraissait irresponsable de conclure comme je le faisais. Quel parti les négociateurs algériens ne pourraient-ils en tirer devant leurs homologues chargés d’obtenir des garanties de survie au million de Français s’ils pouvaient arguer que, même en France, il y avait des voix pour conseiller de leur retirer le tapis sous les pieds ? C’était une forme de légèreté impardonnable et peut-être même une trahison morale.

Jean Daniel avait raison, sa réaction m’ébranla. Incapable cependant de renoncer à publier ce qui était mon premier livre, et un acte que je considérais pour ma part comme un devoir civique, je transformai rapidement le dernier chapitre (dont je n’ai malheureusement pas conservé l’original) pour y introduire un propos plus mou, qui en changeait le sens. Sous le titre « Un New Deal pour l’Algérie », il se contentait prudemment de prédire qu’un tiers des Français reviendrait, un tiers resterait, et un tiers déciderait en fonction des négociations.

Je cherchai également, par l’intermédiaire d’un ami, à solliciter de Charles-André Julien une courte préface afin de me couvrir de son autorité universitaire. Réputé pour son progressisme et son engagement en faveur de l’émancipation des colonies, l’ancien président d’un Haut Comité méditerranéen chargé par Léon Blum, au temps du Front populaire, de trouver une solution aux problèmes de l’Afrique du Nord, venait d’être élu en Sorbonne à la chaire d’histoire de la colonisation. En deux jours et deux nuits, il troussa d’une plume chaleureuse et emportée une introduction de trente pages, dont je lui suis aujourd’hui encore, vingt ans après sa mort, affectueusement reconnaissant. Je fis en outre précéder l’ouvrage d’un « Avertissement » de circonstance. Il n’empêcha pas Raymond Aron, après lecture, en me serrant la main, de corriger ma copie : « 18 sur 20 pour l’écrivain, zéro pour le citoyen ! » C’était, d’une phrase lapidaire de grand professeur, exprimer ce qui fut l’accueil général fait à cet essai. Il n’empêche, cette fin de livre édulcorée, cette concession finale que je m’étais juré, comme à Revel, de ne pas faire, c’est mon seul et grand regret.

À peine un mois après la parution de ce petit livre, qui avait soulevé bien des réactions , je reçus avec surprise une volumineuse missive de mon ancien camarade de khâgne à Louis-le-Grand, Jacques Derrida. Nous étions alors assis côte à côte. Lui, sanglé dans la blouse grise des internes, concentré sur lui-même, plutôt triste et intense, quoique chaleureux ; moi, Parisien déjà déluré. Lui, toujours premier en philo ; moi, parfois second. Rapprochés sans doute par une sympathie d’Ashkénaze émancipé et de Séfarade affranchi, dont nous n’étions nullement conscients à l’époque . Nous étions tout de même restés assez proches pour que, d’Oran, je sois allé à Alger passer une grande journée avec lui, déambulant dans les lieux historiques, du Forum à Bab el-Oued, la Médina étant à l’époque pratiquement fermée aux Européens. Cinquante pages manuscrites, donc, agrémentées de notes, inserts, ajouts et repentirs, qui apparentent le manuscrit aux « paperoles » de Marcel Proust et témoignent du soin que « Jackie » – c’est ainsi que nous l’appelions – avait mis à les écrire .

Lettre généreuse et douloureuse, passionnante et passionnée. Il faut en rappeler la date, le 27 avril 1961, et les circonstances. Trois semaines plus tôt avaient débuté les négociations destinées à ouvrir la voie de l’indépendance de l’Algérie. Dans la nuit du 21 au 22 avril, le fameux « quarteron de généraux en retraite » (Challe, Jouhaud, Zeller et Salan) avait tenté de soulever les militaires et les pieds-noirs pour maintenir l’Algérie à l’intérieur de la République française. Le lendemain, le général de Gaulle, dans un discours resté célèbre, les avait dénoncés, ordonnant, en grande tenue militaire, que « tous les moyens soient employés pour leur barrer la route ». C’est en ces jours sans doute les plus intensément dramatiques de la guerre, où tout bascule ou va peut-être basculer, dans cette atmosphère survoltée de guerre civile, légèrement irréelle, que m’est arrivée, à la fondation Thiers, cette longue et magnifique missive.

Mon livre avait donc cristallisé chez Derrida le besoin de se mettre à jour avec son Algérie natale, avec la guerre, avec lui-même. J’en suis encore fier aujourd’hui. À l’époque, il était assistant à la Sorbonne, n’avait publié que quelques articles dans Critique et travaillait à son introduction à L’Origine de la géométrie, de Husserl, à laquelle je devais lui avouer quelques mois plus tard que je ne comprenais pratiquement rien. Il est clair que mon livre l’avait d’autant plus blessé et touché, qu’il avait reconnu une part de lui-même dans le portrait des Français d’Algérie qui ne se reconnaissaient pas dans celui que j’en faisais. D’où ce mélange d’accord et de désaccord, d’approbation de l’intelligence et de recul affectif. Un texte à mes yeux superbe et extraordinairement embarrassé, dans le fond comme dans la forme. Un fond qui s’enracine dans le malaise. Une forme à la Derrida, qui veut épouser dans tous ses méandres et ses subtilités la complexité d’une situation que j’avais, précisément, voulu trancher.

Bien conscient de l’importance de ce texte appelé à rester unique dans sa production, je proposai à son auteur de me charger de sa publication en revue, Esprit ou Les Temps modernes. Il s’y refusa énergiquement , comme il s’était refusé à toute prise de position publique pendant la durée d’un conflit sur lequel il n’est jamais revenu. Je la reproduis donc ici  avec le sentiment que la publication de ce document, dans son intégralité, justifie à elle seule, cinquante ans après, la republication de mon livre. Christian Bourgois, demeuré toujours un ami proche, l’avait souhaité, quelques semaines avant sa mort. Sa femme, Dominique, m’a offert, par fidélité, de réaliser son projet. Qu’elle en soit chaleureusement remerciée.

Le trait qui avait d’abord frappé dans ce livre, séduit et à la fois choqué, contribué en tout cas à le sortir du flot des ouvrages de toute nature sur l’Algérie, c’était la distance critique, le regard froid, l’écriture au scalpel, une ironie parfois légèrement agressive. Et, derrière le ton, le reproche que pointe Derrida : celui d’avoir circonscrit une population que seules les circonstances avaient réunie en terre algérienne et de l’avoir décrite comme figée dans son essence éternelle, pour mieux la désigner comme responsable d’un engrenage tragique où tout le monde, la métropole et l’armée, avait sa part. D’avoir, de surcroît, peu distingué les « manitous » de la politique et les gros colons du petit peuple, dont je parlais sans aménité, laissant parfois même échapper une moquerie d’une joyeuse férocité sur la vulgarité populaire et méditerranéenne, en bourgeois parisien bien à l’abri, du bon côté de la barrière.

Le titre même, Les Français d’Algérie, paraissait contribuer à cette stigmatisation insultante, presque raciste. Il ne paraît aujourd’hui que platement descriptif. C’était autre chose à une époque où l’on ne parlait que de « nos compatriotes » ou des « Européens d’Algérie ». Quand elle était utilisée, l’expression n’était qu’indicative ; en tout cas neutre. Employée comme un titre, elle devenait polémique et presque accusatrice. J’avais repris le procédé à Jules Roy, qui, quelques mois auparavant, sous la même couverture blanche au liseré vert, avait écrit La Guerre d’Algérie quand on ne parlait encore que des « événements d’Algérie  ».

Cette distance critique et cette apparente indifférence du cœur étaient précisément ce dont je m’étais promis de ne pas me départir, comme la condition première de l’entreprise. Un système colonial simple avait été maintes fois décrit. Mais un système colonial qui vivait de sa dénégation et de sa légitime prétention nationale était beaucoup plus rare, plus intéressant à rendre, plus subtil à débusquer. Comment ce système avait enfermé un million de Français dans une forme d’immobilisme historique suicidaire au regard de la dynamique arabo-musulmane, dans un rapport de maître-esclave, de haine-amour, d’attachement passionnel à la fois à une métropole où beaucoup n’étaient jamais allés, et à cette Algérie natale de leur enfance et de leurs pères : c’est ce complexe, jamais décrit comme tel, que je voulais saisir dans son enkystement mental, à l’heure où il mettait la France au bord du gouffre et au ban des nations. Une situation coloniale de ce type ne pouvait se convertir pacifiquement en indépendance nationale.

Ce moment convulsif où l’on était alors arrivé explique la véhémence du ton et le tranchant de l’analyse. Entre l’annonce de l’autodétermination par le général de Gaulle, en septembre 1959, le manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission, en septembre 1960, et le procès des émeutiers de la semaine des barricades, les positions s’étaient durcies. Le référendum du 8 janvier 1961 (« Êtes-vous pour l’autodétermination ? ») avait paru trancher la question, avec 75 % d’approbation en métropole et une opposition massive des « Européens d’Algérie ». L’Organisation armée secrète (OAS) n’avait pas encore d’existence publique – mon livre n’en prononce pas le nom –, mais le contenu en était là depuis des mois. En juin 1960 s’était créé un Front Algérie française : « Nous jurons de vivre et de mourir toujours sur la terre d’Algérie à jamais française. » L’heure n’était plus aux atermoiements, aux attendrissements, aux non-dits, aux faux-fuyants, aux demi-mesures. Le seul moyen d’en sortir exigeait – les ultras avaient parfaitement raison de s’en indigner – de passer outre l’indivisibilité de la République où se réfugiait en fait le système colonial ; de violer un serment patriotique et national, et de piétiner la dignité des citoyens ; d’insulter l’honneur des soldats et de compromettre ce qui était à leurs yeux le salut de la nation et des nationaux. Pour beaucoup, il s’agissait d’arguments désintéressés, mais plus ils étaient purs, plus ils représentaient l’ultime caution de l’impossible maintien d’un système historiquement dépassé. On ne pouvait plus se contenter de faire l’histoire des « occasions manquées ». Il fallait expliquer pourquoi elles avaient toujours été manquées et ne pouvaient pas ne pas l’être. Il fallait trancher dans le vif, casser le système, et affirmer qu’il était de la responsabilité de la métropole, et d’elle seule, d’imposer l’indépendance politique de l’Algérie.

En songeant à la façon tragique dont s’est terminée l’affaire algérienne, à la crapulerie meurtrière où s’est enfoncée l’OAS au nom des principes les plus respectables, à l’abandon honteux et au massacre des harkis, dont ne s’est pas encore remise la conscience française, à la débandade panique et à l’insertion difficile en France de plusieurs centaines de milliers de déracinés d’Algérie, je ne peux pas regretter cette réaction de colère froide et cette sévérité de jugement.

La dénonciation du libéralisme était dans la droite ligne de cette logique. C’est elle qui a fait la vraie originalité du livre et lui a donné son tranchant. Elle aurait pu passer sans la mise en cause personnelle de deux de ses figures de proue, Germaine Tillion et Albert Camus, qui, elle, a fait carrément scandale. Camus passe encore, contrairement à ce que l’on pourrait croire aujourd’hui, où il est au pinacle. À l’époque, il avait perdu beaucoup de son prestige auprès de la jeunesse intellectuelle de gauche depuis sa polémique avec Sartre à la parution de L’Homme révolté, et son évolution récente, après le prix Nobel, vers un ultracisme inavoué ou résigné l’avait fait chuter de son piédestal. L’absolution que me donne Albert-Paul Lentin dans son compte-rendu de France Observateur (voir « Dossier critique ») ou l’approbation enthousiaste que m’apporte Derrida sur mon interprétation de L’Étranger comme un roman algérien dont la dernière scène – le coup de revolver de Meursault sur un Arabe anonyme – s’offre comme la réalisation fantasmatique d’un désir inconscient des Français d’Algérie sont là pour le prouver. Il n’empêche. Camus était mort brutalement l’année précédente et restait bien le grand Camus, et il y avait de l’indécence à l’attaquer sans qu’il puisse répondre. Je me rappelle encore la gifle que sa belle-sœur a retenu sa femme de me flanquer, en me rencontrant chez Lipp. Mais Germaine Tillion ! Elle jouissait, au contraire, d’une réputation immaculée. Résistante de 1940, déportée à Ravensbrück, sociologue du nazisme, interlocutrice des combattants algériens, ennemie déclarée de la torture, avocate de l’émancipation de la femme méditerranéenne, elle avait, des horreurs du système concentrationnaire aux vices du système colonial, mérité la panoplie complète des titres à la sainteté contemporaine. Il fallait l’inconscience de la jeunesse ou un culot de sacripant pour s’en prendre à elle. Je reste plein d’admiration et de reconnaissance pour la bienveillance avec laquelle elle a reçu mon poulet et la réponse, somme toute largement approbative, qu’elle m’a faite dans L’Express et que je suis heureux de reproduire ici.

Il est presque impossible aujourd’hui, pour qui n’a pas vécu ces sept interminables années, de comprendre l’intensité des passions investies dans l’affaire algérienne. Un demi-siècle plus tard, l’indépendance paraît un acquis naturel, une évidence historique à laquelle seuls s’opposaient quelques gros colons récalcitrants et une poignée de militaires prêts à tout pour conserver leur conquête.

C’est d’abord ne pas tenir compte, au niveau local, des trois dimensions capitales du conflit : les rapports avec le monde arabe et avec l’islam, dont l’Algérie, bien plus que la Tunisie ou le Maroc, constituait le point de contact et l’entremêlement intime ; les rapports avec la métropole, dont l’Algérie représentait à la fois trois départements et le dernier morceau de ce qui avait été l’Empire, la dernière figure, donc, d’une projection mondiale de la France ; les rapports enfin avec une armée dont on a maintenant oublié le poids traditionnel, l’omniprésence, le modèle social – une armée où se côtoyaient la jeunesse mobilisée du contingent et un encadrement colonial professionnel qui avait trouvé sur ce théâtre d’opérations le dernier combat à sa mesure, un combat qu’elle avait gagné sur le terrain au moment où la politique, où Paris, où un général félon la contraignaient à lâcher prise et à renier ses engagements à l’égard du peuple algérien ; une armée qui se considérait comme la dépositaire des traditions les plus sacrées de la nation.

C’est ensuite ne pas mesurer la multiplicité des enjeux politiques et nationaux. On ne peut comparer leur importance qu’à l’affaire Dreyfus, à la défaire de 1940 ou à la Résistance. En plus inextricable et compliqué. L’affaire Dreyfus, en effet, permit en définitive l’affermissement du régime et l’établissement sans retour de la République, alors que la guerre d’Algérie a provoqué l’effondrement de la République et, à travers une forme à peine déguisée de coup d’État, l’avènement d’une Ve République qui, au départ, n’avait rien d’apparemment républicain. Si profond, si durable qu’ait été le traumatisme de la défaite de 1940, sa honte a été immédiatement compensée par l’action du général de Gaulle, l’existence de la France Libre et l’incorporation finale du pays dans le camp des vainqueurs. Quant à la Résistance, qui, par la place qu’y tenaient les communistes, avait pu paraître sur le moment comporter un risque révolutionnaire et une menace de guerre civile, elle s’est vite révélée, dans les faits comme dans la mémoire, une réalité unificatrice. La mutilation algérienne de la France a représenté dans son histoire une coupure à tous égards infiniment plus douloureuse, plus profonde, une blessure loin d’être encore cicatrisée.

C’est qu’au-delà de ses enjeux militaires, politiques, économiques, humains, internationaux, la guerre d’Algérie a engagé bien davantage, rien moins que l’identité nationale et ce qu’il faut bien appeler, comme dit justement Jacques Julliard, d’un terme à la Péguy : le destin spirituel de la France .

Tout le monde l’a su, tout le monde l’a compris tout de suite : la guerre d’Algérie serait, de part en part, une guerre morale. Elle engageait les principes les plus fondamentaux. Pour simplifier les choses, on peut dire que l’on est passé, des débuts à la fin de la guerre, d’un dilemme à un autre qui faisait pencher le balancier d’une insurrection morale et minoritaire de gauche à une insurrection morale et minoritaire de droite. Dans les années 1955-1956, le dilemme se résumait dans la formule : pacification militaire ou négociation politique. La France était-elle prête, pour rétablir l’ordre, à affronter les horreurs de l’écrasement militaire, l’envoi de tout le contingent, l’épreuve de la torture, que certains commençaient à dénoncer, et dont la simple évocation rappelait un nazisme encore tout proche ? Dans les années 1960-1961, le dilemme était devenu : Algérie française ou Algérie indépendante, avec toutes ses conséquences, avec tous ses aléas. La France était-elle prête, pour son confort personnel, à s’amputer, à se renier, à abandonner les siens et ceux des Algériens qui avaient combattu pour elle ? Et devant ces grands principes qui mettaient en cause l’essentiel – la justice, la trahison, la torture, la fidélité à soi-même –, à gauche comme à droite, on ne voyait que des partis impuissants, un socialisme démissionnaire, un général au pouvoir personnel, sauveur suprême à la politique illisible – un pas en avant, deux pas en arrière – et aux intentions indéchiffrables jusqu’au référendum de janvier 1961 sur l’autodétermination. Comment l’angoisse et l’exaspération n’auraient-elles pas saisi tout un chacun ? Quel Français pouvait ne pas se sentir moralement et individuellement mobilisé ?

Il n’est pas une famille d’esprit que la guerre d’Algérie n’ait concernée. Les chrétiens, bien sûr, ces « chers professeurs » que l’anti-intellectualisme des politiques a d’abord visés – avant que Roland Dumas ne parle de la « guerre de Sartre » ; mais aussi les humanistes, les nationalistes, les marxistes, les tiers-mondistes, les anticolonialistes et les simples démocrates patriotes. En définitive, le spectre national tout entier s’est trouvé saisi. D’où l’engagement des intellectuels , à une époque où, il faut le rappeler, il y en avait encore de « grands » (Sartre, Camus, Mauriac, Malraux, pour ne citer que des chefs de file), qui faisaient en même temps figure d’autorités morales, et où une jeunesse étudiante en plein essor constituait une véritable caisse de résonance. La guerre d’Algérie a creusé le fossé entre la politique et les intellectuels et contribué, chez ces derniers, à la formation d’une communauté consciente d’elle-même, au-delà de ses divisions. Pour ma génération, pour moi-même, cette expérience a été fondamentale et déterminante.

Cette guerre, c’eut été normalement à la gauche de la régler. Elle ne l’a pas fait  – et ne pouvait pas le faire. Là réside la raison du drame historique qu’elle a représenté pour la France.

On aurait spontanément tendance à voir dans l’affaire algérienne un épisode de l’éternel conflit entre une droite nationaliste et colonisatrice et une gauche universaliste et émancipatrice. Erreur. Il y eut bien ce conflit, mais qui n’est pas le principal. Le plus grave fut interne à la gauche elle-même. Comment celle-ci aurait-elle pu se déterminer à l’indépendance de l’Algérie quand toute son histoire se confondait avec son généreux effort pour l’assimiler ? On se gausse aujourd’hui de la fameuse formule de François Mitterrand, en 1954, quand il était ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France : « L’Algérie, c’est la France. » Devant l’insurrection, elle n’était pas emblématique de la répression, mais d’une pensée libératrice. Non seulement les partis de gauche se sont convertis tardivement à l’anticolonialisme, mais c’est au nom des Lumières, au nom de l’idéal révolutionnaire et jacobin que s’est opérée l’assimilation de l’Algérie à la France. Le nationalisme algérien a pris à contre-pied la gauche française, qui s’est concentrée, parti communiste en tête, sur la défense des petits pieds-noirs et de Bab el-Oued. On a peine à comprendre que le parti communiste ait voté bravement, en 1956, l’envoi du contingent en Algérie. La lenteur de la guerre d’Algérie, l’intensification progressive du conflit, de ses souffrances et de ses horreurs tiennent en grande partie à la difficile conversion de la gauche officielle à l’idée de l’indépendance. Cette contradiction interne est une des raisons, non la moindre, de l’ébranlement de son stock idéologique que venaient déjà brutalement d’atteindre la dénonciation du stalinisme au XXe Congrès du parti communiste de l’URSS et la révolution hongroise écrasée par les chars soviétiques. Un ébranlement dont elle ne s’est jamais remise et dont nous portons encore aujourd’hui le poids. C’est une sainte colère contre cette gauche, dont Derrida dit qu’elle « n’a su faire ni le socialisme en France, ni la décolonisation ailleurs », qui nous réunissait au-delà de tous les désaccords.

Les Français d’Algérie ont été, au milieu de cette empoignade générale, l’élément central d’une guerre qui se refusait à dire son nom alors qu’elle engageait le tout du destin national. Je ne m’étais pas trompé de cible. Un élément longtemps actif avant de devenir passif, des acteurs principaux de l’histoire qui allaient devenir ses principales victimes. J’admets avoir été, à l’époque, plus sensible au premier de leur rôle. Il y avait toutes les raisons pour que Derrida, juif algérien libéral, soit plus attentif au second. Raison de plus pour que, de sa lettre, je retienne surtout le mérite qu’il me reconnaît au début, « rare et difficile », d’être « presque constamment juste au double sens de ce mot, dans son contenu et ses conclusions ». Un jugement qu’il sera loisible au lecteur d’aujourd’hui d’apprécier, pièces en main.

P. N.

. J’ai repris cet article dans Historien public, Gallimard, 2011.

. En particulier celle d’Albert-Paul Lentin dans France Observateur, de Jean Lacouture dans Le Monde et de Germaine Tillion dans L’Express, qui sont reproduites en appendice dans ce livre.

. Un des épisodes les plus comiques et inattendus de nos rapports amicaux mérite d’être rappelé. Françoise Giroud, qui me faisait faire des critiques de livres pour L’Express, où les articles étaient alors anonymes, m’avait demandé si je ne pouvais pas recruter parmi les khâgneux de bonnes plumes. Je lui avais envoyé Derrida. Elle lui avait donné des leçons d’écriture journalistique, et qui sait si quelque derridologue particulièrement avisé ne retrouverait pas trace d’articles de Derrida dans L’Express de l’époque ? Nous avons souvent évoqué par la suite, avec elle, avec lui, cette improbable rencontre qui avait laissé à tous les deux un souvenir amusé.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

© Christian Bourgois éditeur, 2012, pour la présente édition.

Document de Jacques Derrida © Marguerite Derrida

© Christian Bourgois éditeur 2012, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie-Roto impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : novembre 2012
N° d'édition : 2184
ISBN : 9782267024234/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267024258