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A mon Jrére Robert






La foi romantique, autrement dit I’ambition de relier le ter-
restre et ’humain a I’idéal, avait quelque chose d’incertain et
de dramatique. Le défaut de courage ou I'exces de lucidité
I’ébranlaient également ; I’inquiétude moderne, qui la stimu-
lait, pouvait aussi bien la ruiner. Il fallait a cette foi, menacée
et vouée a ’épreuve, le soutien d’événements exaltants. La
retombée de I’enthousiasme de Juillet, le terre-a-terre qui sui-
vit lui portérent un premier coup, alors qu’elle entrait 4 peine
en action. Les grands poetes de la Restauration, Lamartine,
Hugo, Vigny, ne se ressentirent pas trop de cette expérience
contraire. Ils ne virent pas 1830 comme une faillite, mais comme
une porte ouverte & demi vers tout ce qu’on pouvait espérer.
Leur ceuvre sous la monarchie de Juillet le manifeste bien :
cette vingtaine d’années fut pour eux, et pour bien d’autres,
qui avaient eu comme eux le temps d’attendre et de méditer
sous les Bourbons, une époque majeure de création et de pré-
dication. Ce grand fait littéraire est pourtant doublé, se-
condairement, par un fait contraire : un crépuscule anticipé
du romantisme conquérant et missionnaire a accompagné son
midi.

Il y en eut, membres de la grande génération, étroitement
liés au groupe initiateur et inventeur, qui, tres tot apres 1830,
firent entendre dans le concert romantique la voix du désen-
chantement. Ils crurent voir clair sous Louis-Philippe en pre-
nant leurs distances avec la religion de I’humanité et de ’avenir,
et en cherchant ailleurs leur voie. Tels furent les deux hom-
mes qui figurent les premiers dans notre galerie : Sainte-Beuve,
compagnon de route des poe¢tes de 1830, et Nodier, leur ainé
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et leur inspirateur en méme temps que leur ami. Tous deux
" rejeterent une foi que ni I’un ni I’autre n’avait eue jamais bien
assurée, chacun cherchant de son c6té les formules de la désil-
lusion. Mais surtout étaient apparus, entre-temps, ceux qu’on
peut appeler les cadets du romantisme, 2 peine plus jeunes d une
dizaine d’années que les ainés : distance insuffisante pour faire
d’eux une génération véritablement nouvelle, suffisante pour
les marquer d’un sceau particulier. Ils conserverent pour leurs
devanciers, jusqu’au bout, une révérence de disciples; mais
les impressions regues au seuil de ’4ge d’homme, qui domi-
nent la vie, n’étaient pas les mémes pour un homme né en 1800
ou en 1810. Les jeunes gens qui eurent vingt ans en 1830
n’avaient pas connu 1’éveil progressif des esprits sous la Res-
tauration, les formes renouvelées de I’espérance et de la créa-
tion. Ce qu’ils avaient vu en ouvrant les yeux, c’était I’éruption
soudaine d’une nouvelle littérature sur les ruines du vieux Par-
nasse, la déroute de la vieille monarchie, les trois fulgurantes
journées. A peine sortis de I’adolescence, ils avaient imaginé
I’avenir sous des couleurs prestigieuses. Au contraire de leurs
prédécesseurs, ils n’étaient pas préparés 2 cheminer aux cotés
d’une grise humanité en lui montrant I’idéal. L’enthousiasme
tombé, ils jugerent mal le monde et la vie; ils apercurent un
abime entre le réel et leur réve. Cette aile juvénile du roman-
tisme crut vivre en des temps contraires, dont sa vocation la
séparait. La plupart des Jeune-France briilerent et disparurent ;
leur existence littéraire ne dépassa pas quelques années. Nous
considérerons ici ceux dont le témoignage, au contraire, a duré,
tracant des voies nouvelles et contredisant d’une certaine fagon,
a nos yeux, celui de la grande cohorte romantique : ainsi Nerval
et Gautier. Je les fais précéder de Musset, qui garde plus de
sentiment romantique, au sens ou on l’entend d’ordinaire. Ceux
qui me liront verront pourquoi il peut voisiner avec eux : leur
contemporain par I’4ge, il présente lui aussi, d’emblée, le carac-
tere de passion désenchantée qui met en question la volonté
d’optimisme des alnés.
Quelques mots sur le titre de ce livre. Il est emprunté & une
expression dont Balzac se sert pour définir quelques-uns de ses
contemporains, principalement Nodier!. Cette expression a

1. Voir Bavzac, Euvres complétes, Conard, t. 39 (= t. 2 des (Euvres diverses),
«Lettres sur Paris», lettre XI, datée 9 janvier 1831, pp. 114-115.
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frappé plusieurs critiques de notre temps, qui la commentent
diversement'. J’ai voulu entendre cette expression au sens le
plus général que pouvait lui donnait Balzac, comme désignant
une famille d’esprits désillusionnés, contemporaine & peu prés
de la grande génération romantique, et je I’ai appliquée sur-
tout aux principaux poetes de la couvée cadette du Cénacle.
Naturellement, il ne s’agit pas d’une éole instituée ; nulle liai-
son de cénacle n’unit les figures que ce livre rassemble : esprits
divers entrainés dans la méme direction, chacun sur sa propre
voie. Mais le désenchantement qui leur est commun est bien
chez eux tous la ruine de certitudes et d’espérances précéden-
tes. Ils disent tous le mal du désir non satisfait, et ne savent
remédier a leur infortune qu’en la glorifiant, plus ou moins
explicitement, au sein méme de leurs plaintes. Ils annoncent
une autre époque de la poésie, une altération du réle et des
pouvoirs que le romantisme victorieux attribuait au poéte. Peut-
étre «désenchantement », qui dit I’essentiel, ne dit-il pas assez
leur fievre ni leur désarroi.

1. Ainsi Bernard Guvon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, 1947,
pp- 438-439 et 768 ; Pierre Barskris, Balzac et le mal du siécle, 2 vol., Paris, 1970,
t. II, titres des chap. VIII et IX; Pierre-Georges Castex, Nodier et {’école du désen-
chantement (communication au colloque Nodier, Besangon, 1980), étude recueil-
lie dans Horizons romantiques, Paris, 1983, pp. 35-43.
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C’est & peine si I’on peut parler de désenchantement & pro-
pos de Sainte-Beuve, tant I’enchantement avait été chez lui
inquiet et retenu. La Sensibilité moderne n’est pas, autant
qu’on en puisse juger, son point de départ ; il professait & son
début le sensualisme philosophique et I’esprit positif de ses ainés,
les «idéologues » de I’époque impériale. Tel était encore, dans
une bonne mesure, ’esprit du Globe, ol parurent ses premiers
articles.

Conversion au romantisme ?

C’est vers 1827 seulement qu’il entra peu a peu dans
I’orbite du Cénacle hugolien, dont les membres venaient géné-
ralement d’un horizon, religieux et lyrique, différent du sien.
Il changea alors de philosophie, il entra dans cette sorte de
spiritualisme qui était I’Ame de la poétique nouvelle, et qui
la faisait fraterniser, moyennant l’art et & distance plus ou
moins grande, avec la religion. Il est certain que cette espéce
de conversion marqua, dans son histoire spirituelle, un
moment décisif; il eut au contact du Cénacle, dans les années
qui précéderent 1830, la révélation d’une nouvelle lumiere.
Il a dit plus d’une fois la ferveur avec laquelle il vécut cette
expérience ; mais il n’a jamais ignoré en quoi exactement elle
consistait ; il la définit fort bien lui-mé&me : «Si je suis revenu
avec conviction sincére et bonne volonté extrémes a des idées
que j’avais dépouillées avant d’en sentir toute la portée et tout
le sens, ¢’a été bien moins par une marche théologique, ou
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méme philosophique, que par le sentier de I’art et de la
pOéSie Lo»

Il s’adonna donc a la poésie, dans P’esprit du spiritualisme
profane qu’il venait de découvrir, en s’appuyant, comme fai-
sait autour de lui I’école nouvelle, sur un usage prétendu trans-
cendant du symbole. I se tint a cette formule générale dans
ses recueils successifs : Joseph Delorme en 1829, Les Consolations
en 1830, Le Livre d’amour en 1831 et dans les années suivantes,
Pensées d’aoit en 1837. En cela il ne sembla pas se distinguer
de I’école a laquelle il avait donné son adhésion. Il avait pour-
tant son accent propre. Il n’est pas, comme ses compagnons
du Cénacle, fils de Chateaubriand; il n’a pas comme eux ce
qu’il faut d’assurance, dans le vague des passions, pour marier
glorieusement le ciel et la littérature. Son spiritualisme bascule
vers I’humilité et le mea culpa, le charnel honteux et insurmon-
table, la clandestinité savourée?. Religieux, il I’est toujours
trop ou trop peu pour un romantique. C’est vrai méme de
Volupté, malgré les singulieres beautés de ce roman, qui attes-
tent qu’il a eu part aux dons créateurs de cette époque. On
ne peut dire, tout compte fait, que la foi romantique I’ait jamais
vraiment habité. D’autre part, il avait choisi, dans Joseph
Delorme, 1a variante poétique dite alors «intime », celle qui chante
en les idéalisant les destinées humbles, prosaiques et ferven-
tes. Cette veine, décidément moderne, courait dés le début dans
la poésie romantique; elle y a prospéré, et ce type de héros
peut avoir son élévation, héroique méme, comme on le voit
dans le Jocelyn de Lamartine. Mais Joseph Delorme est humai-
nement déprimé en méme temps que socialement chétif; il est
en dessous de son propre réve et en gémit. Cette sorte de poete
a destinée manquée va certes obséder le romantisme d’apres
Juillet; les auteurs du premier rang feront honte 2 la société
de ne pas porter secours au poete en détresse ; mais ils plaide-

1. Lettre a ’abbé Barbe, 26 juillet 1829 (Sante-Beuve, Correspondance générale,
éd. Jean Bonnerot, t. I, pp. 137 et 138). Les idées que, dit-il, il avait dépouil-
lées : allusion a son éducation religieuse premitre, 2 laquelle le romantisme était
une espéce de retour. — Je citerai dorénavant cette édition en abrégé : Corr. gén.
— Je reprends ici Sainte-Beuve 2 la charniére de 1830. J’ai détaillé davantage
la période de sa liaison avec le Cénacle dans Le Sacre de !’écrivain, p. 408 et suiv.

2. Mme d’Agoult, a qui il faisait la cour, écrit & Liszt le 27 décembre 1840 :
«Ila un ton moitié Tartuffe, moitié bel-esprit Rambouillet, qui m’est insuppor-
table. » (Cité par Bonnerot, Corr. gén., t. III, p. 410.)
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ront sa cause sans s’identifier a lui. Vigny ne se confond pas
avec son Chatterton, ni Lamartine ou Hugo avec les Chatter-
tons frangais contemporains dont ils se font les défenseurs. Au
contraire, le triste Joseph est bien Sainte-Beuve lui-méme, et
Penthousiasme que le Cénacle lui 2 communiqué en 1829 et
1830 est en lui bien fragile. Sainte-Beuve ne tardera pas a se
contenter pour le poéte d’un réle social obscur. Il n’est pas,
nous dit-il, de ceux qui, apres 1830, révent d’exercer une grande
action sur le siecle; il est de ceux qui préférent se maintenir
a distance du vulgaire en réduisant leur ambition : « N’est-ce
pas la une maniére d’aller décemment ici-bas, aprés méme que
le but grandiose a disparu, et de supporter la défaite de sa pre-
micre espérance!? »

La résignation est rarement exempte d’amertume. Projetant
d’écrire un roman de I’Ambition, Sainte-Beuve institue, entre
Phomme politique et le poéte, une antipathie sans reméde :
«Guerre donc! et guerre éternelle! — Montrer dans le roman
mon poete traité par les doctrinaires comme une espece de
Jjoueur de quilles et sans conséquence, avec peu de considéra-
tion a la fois et une sorte de crainte. [...] Mais ne pas traiter
surtout la chose langoureusement et solennellement comme de
Vigny et se venger avec du plomb plus fin et plus sifflant.
Décrire avec le dégofit d’un Tacite le spectacle d’une crise minis-
térielle (Guizot-Molé), ces misérables intrigues et toute cette
pourriture fétide et sénile?. » Cette aversion pour les doctri-
naires s’accorde bien avec les antécédents saint-simoniens
récents de Sainte-Beuve. Elle devait s’atténuer dans la suite
du regne, ou il s’accommoda en fin de compte du gouverne-
ment de cette haute bourgeoisie prosaiquement et modérément
libérale, par laquelle il ne se sentait plus tellement humilié. Il

1. Article sur Marceline Desbordes-Valmore, Revue des Deux Mondes, 1¢r aofit
1833, p. 245 (= Portraits contemporains, t. 11, p. 97). — 1830 apparait sembla-
blement comme une désillusion dans I’article sur Jouffroy, Revue des Deux Mon-
des, 1°r décembre 1833, pp. 917-918 (= Portraits littéraires, t. 1, pp. 298-299). —
Sauf cas particuliers, je cite les recueils critiques de Sainte-Beuve dans leurs édi-
tions définitives, aujourd’hui usuelles.

2. Cité par R. Molho (Un projet avorté de Sainte-Beuve : le roman de l’ambition,
dans Revue d’histotre littéraire de la France, 1961, p. 226). L’auteur date ces ébau-
ches de 1837-1845, sans plus de précision ; I’allusion & Molé et Guizot comme
protagonistes des compétitions pour le ministére ne permet pas, semble-t-il, d’aller
au-dela de 1839, date de la chute de Molé qui, dés lors, ne fut plus ministre
ni, que je sache, candidat au ministere.
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revint alors, de ses fureurs hyper-chattertoniennes, aux vues
modestes touchant le réle des poétes dans la société qui étaient
le fond de sa pensée. Ce faisant, il déserta, ou ignora, la glo-
rieuse trajectoire de la Mission romantique.

Tentations diverses

Sainte-Beuve a dit souvent, dans sa maturité et sa vieillesse,
qu’au cours des années riches de carrefours spirituels qui ont
suivi 1830, il n’avait adhéré a aucune doctrine ni appartenu
vraiment 2 aucune école’. Pareille protestation conviendrait
a n’importe quel grand écrivain de son temps : la littérature
et la poésie de cette époque ont touché aux doctrines sans s’y
assujettir; le fait est général : les écrivains défendaient leur
liberté de création. Mais s’agit-il tout 2 fait de cela chez Sainte-
Beuve ? Il semble qu’il veuille moins conquérir sa propre vérité
que les effleurer et les esquiver toutes. Il se flatte d’étre passé
ici, puis 13, d’avoir traversé ou plutdt cbtoyé telle école, puis
cOtoyé encore telle autre ; et, dit-il, «dans toutes ces traversées
Jje n’ai jamais aliéné ma volonté ni mon jugement (hormis un
moment dans le monde de Hugo par I’effet d’un charme), je
n’ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien
les choses et les gens que je donnais les plus grandes esperances
aux sinceres qui voulaient me convertir et qui me croyaient
déja a eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regar-
der de pres, mon extréme plaisir a trouver le vrai relatif de
chaque chose et de chaque organisation m’entralnaient a cette
série d’expériences, qui n’ont été pour moi qu’un long cours
de physiologie morale ®». Ainsi il se pique d’avoir traversé le
Cénacle méme sans subir son influence plus profondément

1. Voir les nombreux résumés rétrospectifs que Sainte-Beuve a faits, en diverses
occasions, de sa carriere intellectuelle ; entre autres : les « Pensées» i la fin des
Derniers portraits (1852), n® XV, pp. 529-530 (= Portrasts littéraires, t. 111 (1862),
p. 545 ; Portraits littérares, t. 11 (1862), pp. 525-526 ; — « Ma biographie», en téte
des Nouveaux Lundis, t. XIII (1870); cette «biographie», non datée, ne va pas
au-dela de 1861 ; Lettre & Zola du 10 février 1867, Corr. gén., t. XVI, pp. 92-93;
Les Cahiers de Sainte-Beuve, publiés par J. Troubat, Paris, 1876, pp. 40-42, sur
le passage de Sainte-Beuve au Cénacle).

2. L’italique est de Sainte-Beuve.

3. Portraits littéraires, t. 111, p. 545. « Organisation » : nous dirions aujourd’hui
«tempérament ».
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qu’une autre, sinon par un «charme» qui I’a quelque peu
aliéné'. Au début de ce méme apercu rétrospectif, il n’avoue
comme étant son «fond véritable» que le xvure siécle
«avancé», et cette physiologie dont il fait son dernier mot.
Cependant il est permis de penser que, poéte et littérateur avant
tout, il a subi plus fortement et durablement le romantisme
que rien d’autre, méme s’il ne ’a pas épousé. C’est en quoi
ses dissonances, de ce cOté-1a, intéressent particulicrement. Il
n’y a eu de charme, ni de désenchantement, que l1a. Quoi qu’il
en soit, il s’est visiblement moins agi pour lui, dans ses péré-
grinations, d’étre soi que de n’étre tout a fait personne, ou soi-
méme uniquement en cela : «Quant & ce qui m’arriva, apres
Juillet 1830, de croisements en tous sens et de conflits intérieurs
(saint-simonisme, Lamennais, Le National...), je défie personne,
excepté moi, de s’en tirer et d’en avoir la clé ; encore se pourrait-
il bien que, si je voulais tout repasser nuance par nuance, j’en
donnasse ma langue aux chiens?. » Ce mo: n’est certes pas
celui du romantisme conquérant que nous connaissons.

Saint-simonisme ?

Comment, apres Juillet, croisa-t-il la fameuse Ecole ? 1l incli-
nait alors fortement a gauche, dégotité de voir les bons esprits
du Globe se ruer vers les places que leur offrait la monarchie
bourgeoise3. Il resta donc au Globe avec Leroux, apres la
désertion générale, et vécut la transformation de ce journal en
organe saint-simonien. A cette époque, si nous en croyons le
temmgnage de Vigny, tout en ne partageant pas la religion des
saint-simoniens, il est convaincu qu’«ils s’empareront de la terre
et que la secte deviendra religion*». Son adhésion intime

1. Ce charme est mentionné encore dans les Cahiers, déja cités, publiés par
Troubat, p. 42 : il était, dit-il, comme Renaud ensorcelé dans le jardin d’Armide.

2. Lettre & Zola, citée plus haut.

3. Pour sa position dans les débuts orageux de la monarchie de Juillet, voir
par exemple sa lettre 3 Victor Hugo du 11 juin 1832 (Corr. gén., t. I, pp. 303-304) :
il a donné son adhésion & une déclaration d’écrivains contre 1’état de sitge que
le gouvernement maintenait apres la récente émeute. La lettre est trés véhémente.
— Sur les sentiments politiques de Sainte-Beuve a cette époque, voir Gustave
MicHaur, Sainte-Beuve avant les Lundis, Fribourg-Paris, 1903, p. 226 et suiv.

4. Alfred de Vieny, Journal d’un poéte, dans (Euvres complétes, éd. Baldensper-
ger, 1948, 2 vol., Biblioth¢que de la Pléiade, t. II, p. 924, «9 décembre» [1830].
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comprend pas? N’est-ce pas nous qui sortons de la route ? Et
nous nous étonnons qu’on ne nous suive point? [...] Ce qui
vient de I’ame y va, soyez-en certain. C’est 1a tout le secret
des artistes ; travaillez donc, creusez-vous la téte, plongez votre
ame dans un marais de systémes, desséchez vos idées d’enfance,
vos fraiches idées pleines de simplicité ; dites-vous tous les matins
et tous les soirs que vous étes un homme de génie [...]; raillez
et exaltez ; disputez et intriguez ; tout tombera un beau matin
devant le faible, I’ignorant regard d’une jeune fille'. »

Sur le réle du potte, méme quand ses réactions sont les
mémes que celles des autres poetes romantiques, elles laissent
apparaitre des motivations particuli¢res. Le débat romantique,
au cours des années 1830, avait cédé la place a un autre débat,
né hors de la littérature. Le saint-simonisme proposait aux écri-
vains et aux artistes de jouer leur réle dans la transformation
sociale qu’il préconisait. Il n’est pas d’écrivain de ce temps qui,
d’une fagon ou d’une autre, ne se soit prononcé sur cette offre.
Les poetes se sont généralement récusés. C’est ce que Musset
a fait, dans un article de 1833, intitulé Un mot sur ’art moderne.
Le saint-simonisme n’y est pas expressément nommé : il n’était
plus dans sa grande vogue a cette date, mais il avait laissé dans
le journalisme et dans la critique plus d’un disciple, orthodoxe
ou dissident ; et le néo-catholicisme, toujours vivace, s’était
imprégné de quelques-unes des notions dont les saint-simoniens
usaient contre le libéralisme «critique» et destructeur. Dans
son article, Musset commence par rejeter toute emprise doc-
trinale sur la littérature : «Il ne manque pas de gens
aujourd’hui, écrit-il, qui vous font la lecon ainsi que des mai-
tres d’école. [...] Dans Don Carlos, Posa dit a Philippe II : ““Je
ne puis étre serviteur des princes; je ne puis distribuer a vos
peuples ce bonheur que vous faites marquer a votre coin.’’ [...]

1. Revue fantastique, article du 9 mai 1831 dans Le Temps (= Prose, Pl., p. 808) :
il s’agit d’une exposition de tableaux ol il a vu une jeune paysanne, qu’il avait
crue sotte et ignorante, soudain extasiée devant une peinture. — Voir aussi dans
la Revue fantastique, article du 30 mai 1831 dans Le Temps (= Prose, PL., p. 818),
I’histoire du peintre obsédé d’une doctrine d’art desséchante, qui, bouleversé
par un temps de captivité en Italie aux mains de brigands et par la vie dange-
reuse et les figures farouches qu’il connut alors, abandonna tout systeme et devint
un grand artiste en travaillant «d’apres les conseils de son cceur». — Egalement,
dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1836, ’article intitulé Le Salon de 1836
(= Prose, Pl., p. 955) : «Il n’y a pas de plus grande erreur, dans les arts, que
de croire a des spheres trop élevées pour des profanes. »

Extrait de la publication
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Et sous quel prétexte, s’il vous plait, aujourd’hui que les arts
sont plus que jamais une république, réve-t-on les associa-
tions'?» Ce dernier mot situe la page : I’association, oppo-
sée a l'individualisme «critique», était une des notions
maitresses du saint-simonisme. Il n’y a rien qui ressemble
a Philippe II dans la France de 1833, mais des écoles ou des
églises, qui s’efforcent de gagner et de subordonner les let-
tres a leurs doctrines, de leur faire ingurgiter, dit Musset,
«ces larges décoctions d’herbes malfaisantes?». Sur le pro-
jet d’une telle littérature, non seulement engagée dans une
action, mais formée en secte et assujettie 2 un dogme collec-
tif, Musset précise : « Les associations étaient possibles dans
les temps religieux, [...] elles étaient belles, naturelles, néces-
saires. Autrefois le temple des arts était le temple de Dieu
méme. On n’y entendait que le chant sacré des orgues; on
n’y respirait que l’encens le plus pur; on n’y voyait que
I’image de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur. [...]
Quel beau temps! quel beau moment! on ne se frappait pas
le front quand on voulait écrire. [...] S’il s’agissait d’une opi-
nion privée, personne au monde ne regretterait plus que moi
que de pareils leviers aient été brisés dans nos mains. Peut-
étre cependant n’est-ce pas un mal qu’ils le soient?®.» C’est
accepter un schéma saint-simonien ou néo-catholique, mais
en en rejetant I’essentiel : la conclusion, ’appel au retour
actuel des dogmes*. Sur ce point, Musset est catégori-
quement négatif; non seulement le dogme n’est plus sou-
haitable aujourd’hui, mais il est impossible, car de notre
temps : «Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. [...]
Ou est I’art, je vous prie? [...] Est-ce le lointain murmure
des conseils d’une coterie, des doctrines d’un journal, des sou-
venirs de I’atelier? L’art, c’est le sentiment; et chacun sent
a sa maniere. Savez-vous ou est l'art? dans la téte de
I’homme, dans son cceur, dans sa main, jusqu’au bout de ses

1. Un mot sur ’art moderne, dans la Revue des Deux Mondes, 1¢* septembre 1833
(= Prose, Pl., pp. 881-882).

2. Ibid., p. 881.

3. Ibid., pp. 882-883. A

4. Catholiques et saint-simoniens exaltaient également le Moyen Age (les
seconds, en tant qu’époque «organique » reposant sur des dogmes) ; les catholi-
ques entendaient remettre en autorité les dogmes de 1’Eglise, les saint-simoniens
instaurer les leurs.
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