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La foi romantique, autrement dit l'ambition de relier le ter-
restre et l'humain à l'idéal, avait quelque chose d'incertain et
de dramatique. Le défaut de courage ou l'excès de lucidité
l'ébranlaient également l'inquiétude moderne, qui la stimu-
lait, pouvait aussi bien la ruiner. Il fallait à cette foi, menacée
et vouée à l'épreuve, le soutien d'événements exaltants. La
retombée de l'enthousiasme de Juillet, le terre-à-terre qui sui-
vit lui portèrent un premier coup, alors qu'elle entrait à peine
en action. Les grands poètes de la Restauration, Lamartine,
Hugo, Vigny, ne se ressentirent pas trop de cette expérience
contraire. Ils ne virent pas 1830 comme une faillite, mais comme
une porte ouverte à demi vers tout ce qu'on pouvait espérer.
Leur œuvre sous la monarchie de Juillet le manifeste bien
cette vingtaine d'années fut pour eux, et pour bien d'autres,
qui avaient eu comme eux le temps d'attendre et de méditer
sous les Bourbons, une époque majeure de création et de pré-
dication. Ce grand fait littéraire est pourtant doublé, se-
condairement, par un fait contraire un crépuscule anticipé
du romantisme conquérant et missionnaire a accompagné son
midi.

Il y en eut, membres de la grande génération, étroitement
liés au groupe initiateur et inventeur, qui, très tôt après 1830,
firent entendre dans le concert romantique la voix du désen-
chantement. Ils crurent voir clair sous Louis-Philippe en pre-
nant leurs distances avec la religion de l'humanité et de l'avenir,
et en cherchant ailleurs leur voie. Tels furent les deux hom-

mes qui figurent les premiers dans notre galerie Sainte-Beuve,
compagnon de route des poètes de 1830, et Nodier, leur aîné
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et leur inspirateur en même temps que leur ami. Tous deux
rejetèrent une foi que ni l'un ni l'autre n'avait eue jamais bien
assurée, chacun cherchant de son côté les formules de la désil-

lusion. Mais surtout étaient apparus, entre-temps, ceux qu'on
peut appeler les cadets du romantisme, à peine plus jeunes d'une
dizaine d'années que les aînés distance insuffisante pour faire
d'eux une génération véritablement nouvelle, suffisante pour
les marquer d'un sceau particulier. Ils conservèrent pour leurs
devanciers, jusqu'au bout, une révérence de disciples mais
les impressions reçues au seuil de l'âge d'homme, qui domi-
nent la vie, n'étaient pas les mêmes pour un homme né en 1800
ou en 1810. Les jeunes gens qui eurent vingt ans en 1830
n'avaient pas connu l'éveil progressif des esprits sous là Res-
tauration, les formes renouvelées de l'espérance et de la créa-
tion. Ce qu'ils avaient vu en ouvrant les yeux, c'était l'éruption
soudaine d'une nouvelle littérature sur les ruines du vieux Par-

nasse, la déroute de la vieille monarchie, les trois fulgurantes
journées. À peine sortis de l'adolescence, ils avaient imaginé
l'avenir sous des couleurs prestigieuses. Au contraire de leurs
prédécesseurs, ils n'étaient pas préparés à cheminer aux côtés
d'une grise humanité en lui montrant l'idéal. L'enthousiasme
tombé, ils jugèrent mal le monde et la vie ils aperçurent un
abîme entre le réel et leur rêve. Cette aile juvénile du roman-
tisme crut vivre en des temps contraires, dont sa vocation la
séparait. La plupart des Jeune-France brûlèrent et disparurent
leur existence littéraire ne dépassa pas quelques années. Nous
considérerons ici ceux dont le témoignage, au contraire, a duré,
traçant des voies nouvelles et contredisant d'une certaine façon,

à nos yeux, celui de la grande cohorte romantique ainsi Nerval
et Gautier. Je les fais précéder de Musset, qui garde plus de
sentiment romantique, au sens où on l'entend d'ordinaire. Ceux
qui me liront verront pourquoi il peut voisiner avec eux leur
contemporain par l'âge, il présente lui aussi, d'emblée, le carac-
tère de passion désenchantée qui met en question la volonté
d'optimisme des aînés.

Quelques mots sur le titre de ce livre. Il est emprunté à une
expression dont Balzac se sert pour définir quelques-uns de ses
contemporains, principalement Nodier'. Cette expression a

1. Voir BALZAC, Œuvres complètes, Conard, t. 39 ( = t. 2 des Œuvres diverses),
«Lettres sur Paris», lettre XI, datée 9 janvier 1831, pp. 114-115.
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frappé plusieurs critiques de notre temps, qui la commentent
diversement 1. J'ai voulu entendre cette expression au sens le
plus général que pouvait lui donnait Balzac, comme désignant
une famille d'esprits désillusionnés, contemporaine à peu près
de la grande génération romantique, et je l'ai appliquée sur-
tout aux principaux poètes de la couvée cadette du Cénacle.
Naturellement, il ne s'agit pas d'une école instituée nulle liai-
son de cénacle n'unit les figures que ce livre rassemble esprits
divers entraînés dans la même direction, chacun sur sa propre
voie. Mais le désenchantement qui leur est commun est bien
chez eux tous la ruine de certitudes et d'espérances précéden-
tes. Ils disent tous le mal du désir non satisfait, et ne savent
remédier à leur infortune qu'en la glorifiant, plus ou moins
explicitement, au sein même de leurs plaintes. Ils annoncent
une autre époque de la poésie, une altération du rôle et des
pouvoirs que le romantisme victorieux attribuait au poète. Peut-
être « désenchantement », qui dit l'essentiel, ne dit-il pas assez
leur fièvre ni leur désarroi.

1. Ainsi Bernard Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, 1947,
pp. 438-439 et 768; Pierre BARBÉRIs, Balzac et le mal du siècle, 2 vol., Paris, 1970,
t. II, titres des chap. VIII et IX Pierre-Georges CASTEX, Nodier et l'école du désen-
chantement (communication au colloque Nodier, Besançon, 1980), étude recueil-
lie dans Horizons romantiques, Paris, 1983, pp. 35-43.
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C'est à peine si l'on peut parler de désenchantement à pro-
pos de Sainte-Beuve, tant l'enchantement avait été chez lui
inquiet et retenu. La Sensibilité moderne n'est pas, autant
qu'on en puisse juger, son point de départ; il professait à son
début le sensualisme philosophique et l'esprit positif de ses aînés,
les «idéologues»de l'époque impériale. Tel était encore, dans
une bonne mesure, l'esprit du Globe, où parurent ses premiers
articles.

Conversion au romantisme?

C'est vers 1827 seulement qu'il entra peu à peu dans
l'orbite du Cénacle hugolien, dont les membres venaient géné-
ralement d'un horizon, religieux et lyrique, différent du sien.
Il changea alors de philosophie, il entra dans cette sorte de
spiritualisme qui était l'âme de la poétique nouvelle, et qui
la faisait fraterniser, moyennant l'art et à distance plus ou
moins grande, avec la religion. Il est certain que cette espèce
de conversion marqua, dans son histoire spirituelle, un
moment décisif; il eut au contact du Cénacle, dans les années
qui précédèrent 1830, la révélation d'une nouvelle lumière.
Il a dit plus d'une fois la ferveur avec laquelle il vécut cette
expérience mais il n'a jamais ignoré en quoi exactement elle
consistait il la définit fort bien lui-même « Si je suis revenu
avec conviction sincère et bonne volonté extrêmes à des idées

que j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée et tout
le sens, ç'a été bien moins par une marche théologique, ou
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même philosophique, que par le sentier de l'art et de la
poésie »

Il s'adonna donc à la poésie, dans l'esprit du spiritualisme
profane qu'il venait de découvrir, en s'appuyant, comme fai-
sait autour de lui l'école nouvelle, sur un usage prétendu trans-
cendant du symbole. Il se tint à cette formule générale dans
ses recueils successifsJoseph Delorme en 1829, Les Consolations
en 1830, Le Livre d'amour en 1831 et dans les années suivantes,

Pensées d'août en 1837. En cela il ne sembla pas se distinguer
de l'école à laquelle il avait donné son adhésion. Il avait pour-
tant son accent propre. Il n'est pas, comme ses compagnons
du Cénacle, fils de Chateaubriand il n'a pas comme eux ce
qu'il faut d'assurance, dans le vague des passions, pour marier
glorieusement le ciel et la littérature. Son spiritualisme bascule
vers l'humilité et le mea culpa, le charnel honteux et insurmon-
table, la clandestinité savourée 2. Religieux, il l'est toujours
trop ou trop peu pour un romantique. C'est vrai même de
Volupté, malgré les singulières beautés de ce roman, qui attes-
tent qu'il a eu part aux dons créateurs de cette époque. On
ne peut dire, tout compte fait, que la foi romantique l'ait jamais
vraiment habité. D'autre part, il avait choisi, dans Joseph
Delorme, la variante poétique dite alors « intime », celle qui chante
en les idéalisant les destinées humbles, prosaïques et ferven-
tes. Cette veine, décidément moderne, courait dès le début dans

la poésie romantique elle y a prospéré, et ce type de héros
peut avoir son élévation, héroïque même, comme on le voit
dans le Jocelyn de Lamartine. Mais Joseph Delorme est humai-
nement déprimé en même temps que socialement chétif; il est
en dessous de son propre rêve et en gémit. Cette sorte de poète
à destinée manquée va certes obséder le romantisme d'après
Juillet les auteurs du premier rang feront honte à la société
de ne pas porter secours au poète en détresse mais ils plaide-

1. Lettre à l'abbé Barbe, 26 juillet 1829 (SAINTE-BEUVE, Correspondance générale,
éd. Jean Bonnerot, t. I, pp. 137 et 138). Les idées que, dit-il, il avait dépouil-
lées allusion à son éducation religieuse première, à laquelle le romantisme était
une espèce de retour. Je citerai dorénavant cette édition en abrégé Corr. gén.

Je reprends ici Sainte-Beuve à la charnière de 1830. J'ai détaillé davantage
la période de sa liaison avec le Cénacle dans Le Sacre de l'écrivain, p. 408 et suiv.

2. Mme d'Agoult, à qui il faisait la cour, écrit à Liszt le 27 décembre 1840
« Il a un ton moitié Tartuffe, moitié bel-esprit Rambouillet, qui m'est insuppor-
table.»(Cité par Bonnerot, Corr. gén., t. III, p. 410.)
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ront sa cause sans s'identifier à lui. Vigny ne se confond pas
avec son Chatterton, ni Lamartine ou Hugo avec les Chatter-
tons français contemporains dont ils se font les défenseurs. Au
contraire, le triste Joseph est bien Sainte-Beuve lui-même, et
l'enthousiasme que le Cénacle lui a communiqué en 1829 et
1830 est en lui bien fragile. Sainte-Beuve ne tardera pas à se
contenter pour le poète d'un rôle social obscur. Il n'est pas,
nous dit-il, de ceux qui, après 1830, rêvent d'exercer une grande
action sur le siècle il est de ceux qui préfèrent se maintenir
à distance du vulgaire en réduisant leur ambition « N'est-ce
pas là une manière d'aller décemment ici-bas, après même que
le but grandiose a disparu, et de supporter la défaite de sa pre-
mière espérance ?»

La résignation est rarement exempte d'amertume. Projetant
d'écrire un roman de l'Ambition, Sainte-Beuve institue, entre
l'homme politique et le poète, une antipathie sans remède
« Guerre donc et guerre éternelle Montrer dans le roman
mon poète traité par les doctrinaires comme une espèce de
joueur de quilles et sans conséquence, avec peu de considéra-
tion à la fois et une sorte de crainte. [.] Mais ne pas traiter
surtout la chose langoureusement et solennellement comme de
Vigny et se venger avec du plomb plus fin et plus sifflant.
Décrire avec le dégoût d'un Tacite le spectacle d'une crise minis-
térielle (Guizot-Molé), ces misérables intrigues et toute cette
pourriture fétide et sénile2.»Cette aversion pour les doctri-
naires s'accorde bien avec les antécédents saint-simoniens

récents de Sainte-Beuve. Elle devait s'atténuer dans la suite

du règne, où il s'accommoda en fin de compte du gouverne-
ment de cette haute bourgeoisie prosaïquement et modérément
libérale, par laquelle il ne se sentait plus tellement humilié. Il

1. Article sur Marceline Desbordes-Valmore, Revue des Deux Mondes, 1er août

1833, p. 245 ( = Portraits contemporains, t. II, p. 97). 1830 apparaît sembla-
blement comme une désillusion dans l'article sur Jouffroy, Revue des Deux Mon-
des, décembre 1833, pp. 917-918 (= Portraits littéraires, t. I, pp. 298-299).
Saufcas particuliers, je cite les recueils critiques de Sainte-Beuve dans leurs édi-
tions définitives, aujourd'hui usuelles.

2. Cité par R. Molho (Un projet avorté de Sainte-Beuve le roman de l'ambition,
dans Revue d'histoire littéraire de la France, 1961, p. 226). L'auteur date ces ébau-
ches de 1837-1845, sans plus de précision; l'allusion à Molé et Guizot comme
protagonistes des compétitions pour le ministère ne permet pas, semble-t-il, d'aller
au-delà de 1839, date de la chute de Molé qui, dès lors, ne fut plus ministre
ni, que je sache, candidat au ministère.
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revint alors, de ses fureurs hyper-chattertoniennes, aux vues
modestes touchant le rôle des poètes dans la société qui étaient
le fond de sa pensée. Ce faisant, il déserta, ou ignora, la glo-
rieuse trajectoire de la Mission romantique.

Tentations diverses

Sainte-Beuve a dit souvent, dans sa maturité et sa vieillesse,

qu'au cours des années riches de carrefours spirituels qui ont
suivi 1830, il n'avait adhéré à aucune doctrine ni appartenu
vraiment à aucune école Pareille protestation conviendrait
à n'importe quel grand écrivain de son temps la littérature
et la poésie de cette époque ont touché aux doctrines sans s'y
assujettir; le fait est général les écrivains défendaient leur
liberté de création. Mais s'agit-il tout à fait de cela chez Sainte-
Beuve ? Il semble qu'il veuille moins conquérir sa propre vérité
que les effleurer et les esquiver toutes. Il se flatte d'être passé
ici, puis là, d'avoir traversé ou plutôt côtoyé telle école, puis
côtoyé encore telle autre et, dit-il, « dans toutes ces traversées
je n'ai jamais aliéné ma volonté ni mon jugement (hormis un
moment dans le monde de Hugo par l'effet d'un charme), je
n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien
les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances2
aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient
déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regar-
der de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de
chaque chose et de chaque organisation m'entraînaient à cette
série d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours
de physiologie morale3». Ainsi il se pique d'avoir traversé le
Cénacle même sans subir son influence plus profondément

1. Voir les nombreux résumés rétrospectifs que Sainte-Beuve a faits, en diverses
occasions, de sa carrière intellectuelle entre autres les « Penséesàà la fin des

Derniers portraits (1852), n° XV, pp. 529-530 ( = Portraits littéraires, t. III (1862),
p. 545 Portraits littéraires, t. II (1862), pp. 525-526 «Ma biographie », en tête
des Nouveaux Lundis, t. XIII (1870); cette «biographie», non datée, ne va pas
au-delà de 1861 Lettre à Zola du 10 février 1867, Corr. gén., t. XVI, pp. 92-93
Les Cahiers de Sainte-Beuve, publiés par J. Troubat, Paris, 1876, pp. 40-42, sur
le passage de Sainte-Beuve au Cénacle).

2. L'italique est de Sainte-Beuve.
3. Portraits littéraires, t. III, p. 545. « Organisation nous dirions aujourd'hui

«tempérament».
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qu'une autre, sinon par un « charme» qui l'a quelque peu
aliéné'. Au début de ce même aperçu rétrospectif, il n'avoue
comme étant son « fond véritable»que le XVIIIe siècle
«avancé», et cette physiologie dont il fait son dernier mot.
Cependant il est permis de penser que, poète et littérateur avant
tout, il a subi plus fortement et durablement le romantisme
que rien d'autre, même s'il ne l'a pas épousé. C'est en quoi
ses dissonances, de ce côté-là, intéressent particulièrement. Il
n'y a eu de charme, ni de désenchantement, que là. Quoi qu'il
en soit, il s'est visiblement moins agi pour lui, dans ses péré-
grinations, d'être soi que de n'être tout à fait personne, ou soi-
même uniquement en cela «Quant à ce qui m'arriva, après
Juillet 1830, de croisements en tous sens et de conflits intérieurs
(saint-simonisme, Lamennais, Le National.), je défie personne,
excepté moi, de s'en tirer et d'en avoir la clé encore se pourrait-
il bien que, si je voulais tout repasser nuance par nuance, j'en
donnasse ma langue aux chiens 2.Ce moi n'est certes pas
celui du romantisme conquérant que nous connaissons.

Saint-simonisme ?

Comment, après Juillet, croisa-t-il la fameuse École ? Il incli-
nait alors fortement à gauche, dégoûté de voir les bons esprits
du Globe se ruer vers les places que leur offrait la monarchie
bourgeoise 3. Il resta donc au Globe avec Leroux, après la
désertion générale, et vécut la transformation de ce journal en
organe saint-simonien. À cette époque, si nous en croyons le
témoignage de Vigny, tout en ne partageant pas la religion des
saint-simoniens, il est convaincu qu'« ils s'empareront de la terre
et que la secte deviendra religion4». Son adhésion intime

1. Ce charme est mentionné encore dans les Cahiers, déjà cités, publiés par
Troubat, p. 42 il était, dit-il, comme Renaud ensorcelé dans le jardin d'Armide.

2. Lettre à Zola, citée plus haut.
3. Pour sa position dans les débuts orageux de la monarchie de Juillet, voir

par exemple sa lettre à Victor Hugo du 11juin 1832 (Corr. gén., t. I, pp. 303-304)
il a donné son adhésion à une déclaration d'écrivains contre l'état de siège que
le gouvernement maintenait après la récente émeute. La lettre est très véhémente.

Sur les sentiments politiques de Sainte-Beuve à cette époque, voir Gustave
MICHAUT, Sainte-Beuve avant les Lundis, Fribourg-Paris, 1903, p. 226 et suiv.

4. Alfred de Vigny, journal d'un poète, dans Œuvres complètes, éd. Baldensper-
ger, 1948,2vol., Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 924, «décembre»[1830].
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