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Toute création se fait d’abord contre soi-méme, contre la part que
chacun tente plus ou moins consciemment de rejeter dans I'ombre et
d’exorciser ou d’oublier. Se nier, et en méme temps se faire, s’anéantir,
mais aussi se reconstruire : ce double mouvement de négation et
d’affirmation incarne peut-éire plus que tout autre Roger Vailland.

A travers Uécriture, mais aussi & travers Palcool, les femmes, la
drogue, la politique ou le voyage, refusant les portraits que lui ten-
daient les autres, se remettant sans cesse en question, tuant le vieil
homme, mais cect pour mieux s affirmer, Vailland s’est cherché avec
obstination et (secrétement) le désespoir au ceur.

Cet homme, au visage hautain, & Peil glacé et métallique avait
dans la voix un impalpable tremblement, une vulnérabilité pour qui
savait entendre et aussi cetle tendresse incurable qu’il tenta tout au
long de sa vie de masquer et de pétrifier, comme si, blessé une premiére
Jois, il redoutait de Détre & jamais.

Nourri de contradictions et d’expériences successives que tous,
Dlus ou moins, avons révé ou révons de vivre un jour, il fait de chacun
un ennemi ou un complice, jamais un indifférent. D’une instabilité
exemplaire, cet homme aux interrogations successives et multiples,
devait nous laisser un trés ricke journal intime que nous révélérent
les Ecrits intimes en 1969, avec des écrits de jeunesse, une importante
correspondance et de nombreux autres documents. Il nous découvre
un homme & la curiosité sans cesse en éveil, ouvert aux autres comme
a lui-méme, perpétuellement enthousiaste et perpétuellement dégu,
mais pourtant toujours prét & Ienchantement et au réve.
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Sincére avec les autres mais avant tout avec lui-méme, Roger
Vailland s’identifie a cette lucidité inflexible qui ne faillira pas @
Pheure de la derniére parade et du rendez-vous avec la Mort.

Voila donc, de 1907 & 1963, trajectoire déroutante et imprévisible,
une existence en ricochets, toute en zigzag, déroutante pour qui me
voit derriére, la passion et la chaleur humaine toujours présentes.
Cerné par la solitude, par le silence, Roger Vailland ne cesse de rompre
le mutisme, de renouer les fils que la vie brouille et brise comme &
plaisir. Sa vie, jusqu’d sa conclusion brutale, ne méne nulle part :
nul message, nulle receite, quand tant d’autres se font les conseillers
ou les moralistes de leur époque. Sa mort méme, il ne la farde pas,
ne la déguise pas, & Pinverse d’hommes soucieux de leur image
posthume et s’ingéniant & bien mourir pour avoir mal vécu. Mais
simplement, ultime respect de soi-méme et de Iimage quw’il se fit
toujours de la qualité d’homme, il meurt debout.

Homme d’une déroutante ambiguité chez qui sentiment de Din-
complétude et lucidité vont de pair, il céde & plusieurs reprises au
découragement et au sentiment de Péchec, jamais cependant au godt
de la catastrophe et de Pabsurde. Et dans une époque pourtant si
apte @ former des vaincus et des ldches, il reste celui qui, & chaque
Sfois, redresse la téte. Blessé sans en rien laisser paraitre, il reprend
la route et, dans la difficulté d’étre, prouve que la vie ne vaut que
par la rage que Uon met & la vivre.

Pour la connaissance de Phomme Roger Vailland, les Ecrits
intimes restent, bien sdr, un irremplagable témoignage. Cependant,
n’y figure pas cette période de formation, fondamentale pour tout
individu et qui plus est, pour celui qui a choisi d’exister par le portrait
qu’il nous propose. En effet, sur un volume de plus de 800 pages,
les Ecrits intimes n’en consacrent que 40 aux années s'étendant
de 1907 a 1944; encore faut-il considérer qu’entrent ld-dedans les
articles parus dans les numéros 1 et 2 du Grand Jeu.

Or, il existe prés de 250 letires adressées par Roger Vailland & sa
JSamille, constituant un témoignage irremplagable. Celles-ci, & Uexcep-
tion de quelques lettres de la toute petite enfance (années 1915-1916)
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et de 3 lettres des années 1924-1925, jalonnent un itinéraire qui va
de 1926 & 1944 1,

Ces lettres sont adressées, pour Pessentiel, au pére et a la mére de
Roger et, en moindre part, & sa seur Genevidve.

Qui connaft la vie et Peuvre de Roger Vailland sera sans doute
surpris d’y retrouver des échos assourdis : Le Grand Jeu, le surréa-
lisme, la drogue, la vie nocturne... Certaines choses se trouvent
gommées, d’autres escamotées ou transformées, d’autres enfin prennent
parfois une imporiance démesurée. C’est que lon ne saurait rendre
compte de sa vie quotidienne, de ses aventures, de ses espoirs, de ses
déceptions, selon que Pon s’adresse & ses parents, & ses amis ou
a ses amours.

Non seulement, il y a Dobstacle naturel entre un fils et ses parents,
mais aussi celui qu’une orientation radicalement différente ajoute d
celui-ci. Il faut le dire : Roger Vailland, d’une certaine fagon,
dessine, & Uusage de sa famille, un personnage conforme & enfant
et & Padolescent qu'il a été et & Pimage qu'elle s’en fait. Dol ce
portrait qui  peut parfois surprendre, du jeune homme sans
histoire, sérieux, honnéte, affectucux, qui surprend d’autant
plus lorsque Pon sait que Vailland écrira  plus  tard ou
confiera @ ses intimes avoir rompu avec sa famille a Pdge de
dix-huit ans.

Vailland était-il donc porteur de cette conscience malheureuse,
déchiré entre Uindividu qu’il était et celui qu’il allait devenir, tiraillé
a la fois par son passé et par son avenir? A Reims, il a été cet écolier
studieux (ses noles Uatlestent), rangé, mais, en méme temps,
avec ses amis du Grand Feu, il réve de vie aventureuse, de
déréglement de tous les sens, Rimbaud étant alors le modéle et
Pexemple; & Paris maintenant, il est en train de devenir ce qu'il
révait d’étre, a proportion qu’il séloigne de plus en plus de son passé
et se fait contre lui.

Mais on ne se renie pas si facilement et le visage du poéte et
Journaliste parisien se ressent encore du timide provincial rémois.
Cest dans cette optique qu’il faut lire cette correspondance et, a

1. Une vingtaine d’entre elles ont été publiées dans le numéro de la
revue Entretiens de juin 1970 consacré & Roger Vailland.
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chaque mouvement de surprise, devant certains élans, tendresse ou
méme naiveté, de celui qui était arrivé & si bien se transformer que
nous en avions gardé le souvenir d’un homme de marbre impitoyable
aux autres et d’abord & lui-méme (Milan des Mauvais Coups,
Duc de La Féte), il faut user d’autres mesures.

Vailland, volontairement et en toute lucidité, rejette cette enfance et
cette adolescence qu’au fond il hait, car & ses yeux :

Sensibilité -+ Tendresse = Besoin des autres = Peur = Fai-

blesse, )

mais aussi :

Province + Catholicisme + Décor petit-bourgeois = Médiocrité.

Mais cette haine se double toutefois d’une nostalgie qu’il ne peut
pas ne pas éprouver puisque c’est de son enfance et de son adolescence
qu'il sagit et Uon ne se chdtre pas par décret.

Enfin, Vailland, sensible & P'image que ses parents se font de lui,
va au-devant de leurs désirs; d’on tout un jeu de chassé-croisé :
inquiétant dans une letire, rassurant dans la seconde, méprisant puis
quémandeur, passant du mutisme aux explications, bavard puis
évastf, poseur puis secret, glacial et tendre, polte, arriviste, surréaliste,
philosophe, journaliste, homme d’affaires, amoureux, politique, dis-
tant... On rencontre ld tous les styles, tous les visages. Véritable
kaléidoscope, Roger Vailland se doute-t-il des sentiments contradic-
toires que des letires aussi disparates font naftre dans sa famille :
oui et non, car tantét c’est le machiavélisme qui domine, tantdt
Dinconscience, tantdt la lucidité, tantét I aveuglement. C’est dire
que le pire cbtoie le meilleur et que Uintelligence la plus aigué voisine
avec la légereté.

Du podte au romancier, de Uenfant réveur au journaliste, du
collégien au voyageur, du dandy au communiste, de la drogue @
Palcool, de I’amour fou au libertinage, tous les visages sont ld réunis.
Tentations contradictoires et saisons ennemies, mais pour Roger
Vailland, contradictions et luttes ne se confondirent-elles pas toujours
avec la vie?

Max Chaleil.
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Je tiens & remercier ici Genevidve Vailland qui a effectué le long travail
de classement de cette correspondance rarement datée par Roger et m’a aidé
dans Détablissement d’un grand nombre de notes, ainsi qu’Elisabeth
Vailland qui en a autorisé la publication.

La plupart des passages signalés par des parenthéses (...) avaient trait
& des histoires de _famille sans intérét; je les ai coupés délibérement.
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1913-1926

En 1914, le jeune Roger Vailland, 4gé de sept ans, habite
avec sa famille le quartier des Feuillantines. Il a vécu
jusque-la une enfance sans histoire, d’abord dans un petit
village de I’Oise, Acy-en-Multien, puis & Paris & partir
de 19r0.

C’est le cadre classique d’une famille de la petite-bour-
geoisie, le pére travaillant dans son cabinet de géomeétre, la
mere s’occupant de son foyer. G’est, pour le jeune Roger,
un cadre cotonneux et douillet que la présence de la grand-
mere maternelle vient encore renforcer. Cette influence ira
en s’accentuant et se fera sentir sur la vie tout entitre de
Roger Vailland qui tentera plus tard de réagir contre ce
passé en le redessinant.

En décembre 1914, le pére part comme volontaire; le
Front se rapprochant et la mére obligée de travailler, en 1916
Roger et sa sceur quittent Paris o ils ne reviendront que
deux ans plus tard. Du « Pavillon », prés de Montlhéry, &
Teilhede, petit village d’Auvergne ou les Vailland ont de la
famille, Roger, sous la surveillance débonnaire de sa grand-
mére, fait avec sa sceur et ses cousins, I’expérience de ’école
buissonniére et l’apprentissage de I'indépendance. Il ne
Poubliera jamais.

On ne vit pas impunément dans un pays en guerre ol
le chauvinisme et le bourrage de crine sont érigés en insti-
tution d’Etat sans étre contaminé. De ceci, quelques lettres
d’enfance témoigneront qui ont le mérite de nous montrer
dans quel climat patriotard vivait alors un enfant de neuf
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ans, tant 4 Pécole que dans sa famille. Et Vailland aura
beau dire plus tard, dans une conférence donnée en 1952,
Le Héros de roman, qu’il fut trés t6t antimilitariste, la vérité
est un peu différente. En 1916, il parle des « boches » avec
la passion qu’on lui a apprise et il n’est pas vrai qu’en 1917
il jouait avec ses petits camarades de la Mouff’ « &4 une
guerre qui consistait & mettre fin & la guerre ». Comment le
pourrait-il d’ailleurs puisqu’en 1917, il n’est pas & Paris?

La guerre terminée, la famille est 4 nouveau réunie.
Roger fait alors sa sixitme au lycée Henri-IV. Cependant,
la France panse ses plaies et Georges Vailland part avec
sa famille pour Reims ol il va travailler & la reconstruction
des régions détruites. La vie de province commence. Elle
durera six ans. On a déja beaucoup parlé de Reims & propos
du Grand Jeu et des Phréres Simplistes. Le Simplisme, c¢’est,
pour résumer, I'antidote 2 la vie de province. C’est-a-dire
la poésie plus P’évasion, la griserie, le réve, I'illusion aussi
bien, en un mot, tous les piments de I'impossible.

Réaction de jeunes gens qui s’ennuient, le Simplisme sera,
en fait, 'aboutissement d’une entreprise de longue haleine
puisque, dés 1920, en quatriéme, au lycée de Reims, Vailland
et ses amis Lecomte et Meyrat écrivent de la poésie. En 1921,
en troisiéme, ils lancent une revue, Apollo, qui aura six
numéros et qui, a plus d’un titre, préfigure Le Grand Feu.
Mais déja 'amitié avec Lecomte cache mal la rivalité.

La poésie pourtant ne perturbe pas des études sans histoire.
Brillant éléve, assidu, sérieux, les cahiers et devoirs de classe,
de la sixiéme 2 la classe de Philo en témoignent.

De 1919 2 1925, décor champenois, lycée, ruines, messe,
fredaines entre amis et discussions passionnées autour de la
poésie, le tout entrecoupé de vacances en famille en Auvergne
ou dans la Meuse.

Mais ces adolescents — Vailland, Lecomte, Daumal (qui
n’arrive & Reims qu’en 1924) piaffent d’impatience. Quelques
poémes, quelques bouffées de tétrachlorure et deux ou trois
verres de limonade alcoolisée ne sauraient suffire & créer
une ivresse de longue haleine.

En 1924, premier baccalauréat; un an plus tard, bac philo.
La vie rémoise s’achéve, d’autant que cette méme année.
la famille quitte Reims pour s’installer & Montmorency,
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Roger commence alors sa premiére année de khigne, tandis
que Daumal (dont la famille a émigré & Gonesse presque
en méme temps que les Vailland) suit la méme préparation
a4 Henri-IV.

Une page est tournée. Le décor est en place. Les acteurs
vont bientét entrer en scéne.
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[1915]

jeudi 4 février 1915
Mon cher Papa

Jes recu ta bonne grande lettre qui m’a fait un grand
plaisir. Voila mes notes de la 20 quinzaine de janvier :

Absence
10
Conduite Travait Legon-Devoir
a I’école a I’école dans la famille

9 9 9 9
Compositions Places 44  Note générale g
— en lecture 1er Place du mois 2¢
— en écriture 1me

Pas d’observation

Ginette demande papa elle dit qui reviendras Sandi
batin (samedi matin) son langage est drole. On joue toujours
au soldat. Je lis dans les trois couleurs un roman qui s’inti-
tule la Dame noire des frontiéres roman qui parle d’une
femme qui s’appellent miss arrabella enfin c’est une histoire
de femme de généraux capitaines par Robert Delangle.

Est-ce que tu vas bien?

Je voudrais bien étre & Dunkerque pour voir ses soldats
belges anglais canadiens pour voir les navires de guerres
Frangais et Anglais . Je le disais pas & maman mes je pen-

1. Fragment de la réponse du peére (Dunkerque, dimanche 47 février
1915)

Si tu étais 2 Dunkerque je pourrais te faire voir bien des choses intéres-
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sais que le Cuirassé allemands pouvais venir bombardent
Dunkerque quand les navires sont absents ta lettre ma
tranquilisé je voudrais aussi voir les Taubes qui lance des
bombes quand il en vient prend des précautions.

A Técole on a fait une manceuvre d’incendie aussi tot
que le Directeur a fait partir le coup de siflet on est descendu
pour que DP’école soit dans la cour sa a mis 2 minute est
demie on a fait sa en cas d’incendies.

Je termine en t’embrassant bien fort.

Roger Vailland.

Vive la France et ses aliées.
Jecrie apparain.

Paris, le 4 mars matin

Mon cher Papa,

J'ai regu tes cartes du 22.2.1915 et du 1¢ mars 1915. Tu
peux pas t'imaginer comme elle mon fait plaisir ce que
c’est beau les quatre-mats et le torpilleur qui rentrait dans

le port.
Voici les notes de la 2¢ quinzaine

santes, surtout dans le port ot il y a des bateaux de toutes les grandeurs
et de tous les pays : des grands paquebots qui sont maintenant trans-
formés en ambulances; des cargo-boats & vapeur qui viennent de trés
loin avec des chargements immenses de blé, d’avoine, de viande, etc.,
pour les armées alliées; des croiseurs frangais et anglais avec des canons
qui comme longueur tiendraient tout notre appartement et dont les obus
sont plus gros que toi; des contre-torpilleurs qui sont beaucoup plus
petits mais qui ont quatre grosses cheminées parce qu’ils doivent aller
trés trés vite, des petits torpilleurs, etc., et aussi des navires de commerce
a voile, des goélettes, des trois-mats qui n’osent plus sortir du port par
crainte des mines.

Et puis tu verrais aussi des soldats. Aujourd’hui j’ai vu des Marocains
qui revenaient d’Ostende ou ils se sont beaucoup battus et ont pris
des tranchées allemandes. On dit que nous allons aussi avoir beaucoup
de troupes anglaises.

s
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Conduite  Travail  Lecon-Devoir Composition  s/44
alécole alécole dans la famille en géographie  1€f
9 9 9 9 en dessin gem
Classement
général
ijer

Observations : trés bien

En géographie je suis seul le 1eT,

Je vais lire ayjourd’hui dans le n° 13 des trois couleurs
la fin de la Dame noire de frontiére (espionne boche). Jai
jouer au soldat ce matin j’ai attaquer avec ma brigade
(2¢ régiment) est tombé grievement blessé dans la forteresse
boche. Mémé Vailland est revenue. Parrain va beaucoup
mieux il a été pour z... sans doute Midi de la France. Est ce
que tu te porte bien toujours bien !. Je termine en t’embras-
sant bien fort.

Roger Vailland.
Répond moi svp a l’adresse ci-dessous :
M. Roger Vailland
18, rue Flatters, Paris-Ve
(2 suivre)

E. Fragment de la réponse du pére. (Lundi 15 mars 1915.)

P01)1r moi, je vais toujours bien; hier dimanche j’ai été libre de bonne
heure I'aprés-midi et suis retourné 3 Malo-les-Bains. J’ai méme été un
peu plus loin en suivant le bord de la mer. Je suis méme entré dans
I’eau assez loin, car elle est peu profonde sur la plage et le sable n’enfonce
pas. J’ai pris des algues, herbes de mer, et je t’en envoie une dansma
lettre comme souvenir. Tu serais bien ici, s’il faisait plus chaud, avec ta
petite Ginette, car le sable est trés blanc, trés fin et toujours propre et
1l n’est pas possible de se noyer. Vous pourriez faire de belles construc-
tions en sable, chercher des coquillages et des algues autant que vous
en voudriez.
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[1916]

Avril mai 1916

Mon cher Papa,

Jai regu ta lettre du jeudi 22 avril elle ma fait bien plaisir.
Tu c’est qu’en on seras a la campagne les dimanches qui
fait beaux nous irons du matin g h 3o a 6 h 30 nous dinerons
et nous nous coucherons. Je comprend bien que cette année
nous pourons pas allez & rolampont. Maman ne s’occuperais
pas que des radis et des asperges mais elle s’occuperais
aussi des sallade .

Matilde vient aujourd’hui. Aujourd’hui le Miroir a donné
le petit parisien et le 1°T photographie arrivée en France de

1. Ce passage fait écho & une lettre du pere décrivant le jardin idéal
qu’il créera avec ses enfants lorsque la famille vivra a4 la campagne,
aprés la guerre. Le fragment de la réponse du pere est intéressant car
il préfigure une activité qui sera chére a2 Roger.

[9 mai 1916]

gi ce n’était pas la guerre j'aurais pu commencer avec toi A faire
un peu de botanique. Tu es assez grand pour bien comprendre et c’est
en méme temps trés amusant. Tu aurais fait un herbier, je t'aurais
appris comment : c’est un album dans lequel on collectionne toutes les
plantes sauvages que l’on rencontre en se promenant. On choisit les
feuilles, quelques fleurs et on les fait sécher. On les colle ensuite dans
I’album en indiquant la date, Pendroit ot elles ont été cueillies et le nom
exact que l'on cherche dans un livre appelé une « flore ». Avec mes
conseils, je suis certain que tu aurais bien réussi et que tu aurais eu
beaucoup de plaisir.

Un herbier comme cela, quand on s’applique, peut étre continué
pendant des années et des années et il y a toujours de nouvelles espéces
de fleurs que l’on désire trouver et qu’il faut chercher longtemps dans
les bois ou les prés avant de mettre la main dessus.

Mais enfin puisque c’est la guerre ce plaisir ne sera pas encore main-
tenant et nous le réserverons pour aussitét la conclusion de la paix.

()
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P’occupation russe de Pizemysl. Je tes mis de c6té une médaille
représentant le général Joffre.

(o)

J’al eu mon témoignage de satisfaction.

Pour moi je me porte toujour bien.

(...)

Je termine en t’embrassant bien. Ton fils qui te chérie.

Roger Vailland.

[1924]

Samedi 5 juillet 1924

Chére Maman,

Je t’écris pour te montrer d’abord qu’aprés cette journée
et demi d’émotion je suis encore assez fort pour tenir une
plume, assez lucide pour écrire droit et assez bien portant
pour te parler avec mon bons sens habituel 2.

1. Roger est en train de passer 2 Paris son premier bac. Le passage
suivant, extrait d’une lettre du pére & la mere, décrit I’atmosphére.
(Vendredi 4 juillet 1924.)

Ce matin, I’ « opération » a commencé. Roger était naturellement
un peu « chose» je ’ai accompagné jusque dans la salle. Le frangais
s’est bien passé, il est content. Cet aprés-midi il compose en latin, je
I’attends. :

11 est content parce qu’il peut bavarder avec ses voisins : un éléve de
Saint-Joseph, de Reims, fort en maths et une jeune fille charmante forte
en maths et en physique. Et alors on a promis de s’aider!! Il parait
que C’est facile car on est prés les uns des autres et on peut bavarder un

eu.

P Nous avons vu Lecomte qui a passé ’oral ce matin. Il est regu avec
mention assez bien, Meyrat a raté son grec et n’est méme pas admissible.
Hier soir il semblait morose et bien sympathique.

)
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