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Toute création se fait d'abord contre soi-même, contre la part que
chacun tente plus ou moins consciemment de rejeter dans l'ombre et
d'exorciser ou d'oublier. Se nier, et en même temps se faire, s'anéantir,
mais aussi se reconstruire ce double mouvement de négation et
d'affirmation incarne peut-être plus que tout autre Roger Vailland.

A travers l'écriture, mais aussi à travers l'alcool, les femmes, la
drogue, la politique ou le voyage, refusant les portraits que lui ten-
daient les autres, se remettant sans cesse en question, tuant le vieil
homme, mais ceci pour mieux s'affirmer, Vailland s'est cherché avec
obstination et (secrètement) le désespoir au coeur.

Cet homme, au visage hautain, à l'œil glacé et métallique avait
dans la voix un impalpable tremblement, une vulnérabilité pour qui
savait entendre et aussi cette tendresse incurable qu'il tenta tout au
long de sa vie de masquer et de pétrifier, comme si, blessé une première
fois, il redoutait de l'être à jamais.

Nourri de contradictions et d'expériences successives que tous,
plus ou moins, avons rêvé ou rêvons de vivre un jour, il fait de chacun
un ennemi ou un complice, jamais un indifférent. D'une instabilité
exemplaire, cet homme aux interrogations successives et multiples,
devait nous laisser un très riche journal intime que nous révélèrent
les Écrits intimes en 1969, avec des écrits de jeunesse, une importante
correspondance et de nombreux autres documents. Il nous découvre
un homme à la curiosité sans cesse en éveil, ouvert aux autres comme
à lui-même, perpétuellement enthousiaste et perpétuellement déçu,
mais pourtant toujours prêt à l'enchantement et au rêve.
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LETTRES A SA FAMILLE

Sincère avec les autres mais avant tout avec lui-même, Roger
Vailland s'identifie à cette lucidité inflexible qui ne faillira pas à
l'heure de la dernière parade et du rendez-vous avec la Mort.

Voilà donc, de 1907 à 1963, trajectoire déroutante et imprévisible,
une existence en ricochets, toute en zigzag, déroutante pour qui ne
voit derrière, la passion et la chaleur humaine toujours présentes.
Cerné par la solitude, par le silence, Roger Vailland ne cesse de rompre
le mutisme, de renouer les fils que la vie brouille et brise comme à
plaisir. Sa vie, jusqu'à sa conclusion brutale, ne mène nulle part
nul message, nulle recette, quand tant d'autres se font les conseillers
ou les moralistes de leur époque. Sa mort même, il ne la farde pas,
ne la déguise pas, à l'inverse d'hommes soucieux de leur image
posthume et s'ingéniant à bien mourir pour avoir mal vécu. Mais
simplement, ultime respect de soi-même et de l'image qu'il se fit
toujours de la qualité d'homme, il meurt debout.

Homme d'une déroutante ambiguïté chez qui sentiment de l'in-
complétude et lucidité vont de pair, il cède à plusieurs reprises au
découragement et au sentiment de l'échec, jamais cependant au goût
de la catastrophe et de l'absurde. Et dans une époque pourtant si
apte à former des vaincus et des lâches, il reste celui qui, à chaque
fois, redresse la tête. Blessé sans en rien laisser paraître, il reprend
la route et, dans la difficulté d'être, prouve que la vie ne vaut que
par la rage que l'on met à la vivre.

Pour la connaissance de l'homme Roger Vailland, les Écrits
intimes restent, bien sûr, un irremplaçable témoignage. Cependant,
n'y figure pas cette période de formation, fondamentale pour tout
individu et qui plus est, pour celui qui a choisi d'exister par le portrait
qu'il nous propose. En effet, sur un volume de plus de 800 pages,
les Écrits intimes n'en consacrent que 40 aux années s'étendant
de 1907 à 1944; encore faut-il considérer qu'entrent là-dedans les
articles parus dans les numéros 1 et 2 du Grand Jeu.

Or, il existe près de 250 lettres adressées par Roger Vailland à sa
famille, constituant un témoignage irremplaçable. Celles-ci, à l'excep-
tion de quelques lettres de la toute petite enfance (années 1915-1916)
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INTRODUCTION

et de 3 lettres des années 1924-1925, jalonnent un itinéraire qui va
de 1926 à 1944 1.

Ces lettres sont adressées, pour l'essentiel, au père et à la mère de
Roger et, en moindre part, à sa sœur Geneviève.

Qui connaît la vie et l'œuvre de Roger Vailland sera sans doute
surpris d'y retrouver des échos assourdis Le Grand Jeu, le surréa-
lisme, la drogue, la vie nocturne. Certaines choses se trouvent
gommées, d'autres escamotées ou transformées, d'autres enfin prennent
parfois une importance démesurée. C'est que l'on ne saurait rendre
compte de sa vie quotidienne, de ses aventures, de ses espoirs, de ses
déceptions, selon que l'on s'adresse à ses parents, à ses amis ou
à ses amours.

JVon seulement, il y a l'obstacle naturel entre un fils et ses parents,
mais aussi celui qu'une orientation radicalement différente ajoute à
celui-ci. Il faut le dire Roger Vailland, d'une certaine façon,
dessine, à l'usage de sa famille, un personnage conforme à l'enfant
et à l'adolescent qu'il a été et à l'image qu'elle s'en fait. D'où ce
portrait qui peut parfois surprendre, du jeune homme sans
histoire, sérieux, honnête, affectueux, qui surprend d'autant
plus lorsque l'on sait que Vailland écrira plus tard ou
confiera à ses intimes avoir rompu avec sa famille à l'âge de
dix-huit ans.

Vailland était-il donc porteur de cette conscience malheureuse,
déchiré entre l'individu qu'il était et celui qu'il allait devenir, tiraillé
à la fois par son passé et par son avenir ? A Reims, il a été cet écolier
studieux (ses notes l'attestent), rangé, mais, en même temps,
avec ses amis du Grand jeu, il rêve de vie aventureuse, de
dérèglement de tous les sens, Rimbaud étant alors le modèle et
l'exemple; à Paris maintenant, il est en train de devenir ce qu'il
rêvait d'être, à proportion qu'il s'éloigne de plus en plus de son passé
et se fait contre lui.

Mais on ne se renie pas si facilement et le visage du poète et
journaliste parisien se ressent encore du timide provincial rémois.
C'est dans cette optique qu'il faut lire cette correspondance et, à

i. Une vingtaine d'entre elles ont été publiées dans le numéro de la
revue Entretiens de juin 1970 consacré à Roger Vailland.
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LETTRES A SA FAMILLE

chaque mouvement de surprise, devant certains élans, tendresse ou
même naïveté, de celui qui était arrivé à si bien se transformer que
nous en avions gardé le souvenir d'un homme de marbre impitoyable
aux autres et d'abord à lui-même (Milan des Mauvais Coups,
Duc de La Fête), il faut user d'autres mesures.

Vailland, volontairement et en toute lucidité, rejette cette enfance et
cette adolescence qu'au fond il hait, car à ses yeux

Sensibilité + Tendresse = Besoin des autres = Peur = Fai-
blesse,
mais aussi

Province + Catholicisme + Décor petit-bourgeois = Médiocrité.
Mais cette haine se double toutefois d'une nostalgie qu'il ne peut

pas ne pas éprouver puisque c'est de son enfance et de son adolescence
qu'il s'agit et l'on ne se châtre pas par décret.

Enfin, Vailland, sensible à l'image que ses parents se font de lui,
va au-devant de leurs désirs; d'où tout un jeu de chassé-croisé
inquiétant dans une lettre, rassurant dans la seconde, méprisant puis
quémandeur, passant du mutisme aux explications, bavard puis
évasif, poseur puis secret, glacial et tendre, poète, arriviste, surréaliste,
philosophe, journaliste, homme d'affaires, amoureux, politique, dis-
tant. On rencontre là tous les styles, tous les visages. Véritable
kaléidoscope, Roger Vailland se doute-t-il des sentiments contradic-
toires que des lettres aussi disparates font naître dans sa famille
oui et non, car tantôt c'est le machiavélisme qui domine, tantôt
l'inconscience, tantôt la lucidité, tantôt l'aveuglement. C'est dire
que le pire côtoie le meilleur et que l'intelligence la plus aiguë voisine
avec la légèreté.

Du poète au romancier, de l'enfant rêveur au journaliste, du
collégien au voyageur, du dandy au communiste, de la drogue à
l'alcool, de l'amour fou au libertinage, tous les visages sont là réunis.
Tentations contradictoires et saisons ennemies, mais pour Roger
Vailland, contradictions et luttes ne se confondirent-elles pas toujours
avec la vie?

Max Chaleil.

Extrait de la publication



INTRODUCTION

Je tiens à remercier ici Geneviève Vailland qui a effectué le long travail
de classement de cette correspondance rarement datée par Roger et m'a aidé
dans l'établissement d'un grand nombre de notes, ainsi qu'Élisabeth
Vailland qui en a autorisé la publication.

La plupart des passages signalés par des parenthèses (.) avaient trait
à des histoires de famille sans intérêt; je les ai coupés délibérement.
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1913-1926

En 1914, le jeune Roger Vailland, âgé de sept ans, habite
avec sa famille le quartier des Feuillantines. Il a vécu
jusque-là une enfance sans histoire, d'abord dans un petit
village de l'Oise, Acy-en-Multien, puis à Paris à partir
de 1910.

C'est le cadre classique d'une famille de la petite-bour-
geoisie, le père travaillant dans son cabinet de géomètre, la
mère s'occupant de son foyer. C'est, pour le jeune Roger,
un cadre cotonneux et douillet que la présence de la grand-
mère maternelle vient encore renforcer. Cette influence ira

en s'accentuant et se fera sentir sur la vie tout entière de

Roger Vailland qui tentera plus tard de réagir contre ce
passé en le redessinant.

En décembre 1914, le père part comme volontaire; le
Front se rapprochant et la mère obligée de travailler, en 1916
Roger et sa sœur quittent Paris où ils ne reviendront que
deux ans plus tard. Du « Pavillon », près de Montlhéry, à
Teilhède, petit village d'Auvergne où les Vailland ont de la
famille, Roger, sous la surveillance débonnaire de sa grand-
mère, fait avec sa sœur et ses cousins, l'expérience de l'école
buissonnière et l'apprentissage de l'indépendance. Il ne
l'oubliera jamais.

On ne vit pas impunément dans un pays en guerre où
le chauvinisme et le bourrage de crâne sont érigés en insti-
tution d'État sans être contaminé. De ceci, quelques lettres
d'enfance témoigneront qui ont le mérite de nous montrer
dans quel climat patriotard vivait alors un enfant de neuf
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LETTRES A SA FAMILLE

ans, tant à l'école que dans sa famille. Et Vailland aura
beau dire plus tard, dans une conférence donnée en 1952,
Le Héros de roman, qu'il fut très tôt antimilitariste, la vérité
est un peu différente. En 1916, il parle des « boches » avec
la passion qu'on lui a apprise et il n'est pas vrai qu'en 19177
il jouait avec ses petits camarades de la Mouff' « à une
guerre qui consistait à mettre fin à la guerre ». Comment le
pourrait-il d'ailleurs puisqu'en 1917, il n'est pas à Paris?

La guerre terminée, la famille est à nouveau réunie.
Roger fait alors sa sixième au lycée Henri-IV. Cependant,
la France panse ses plaies et Georges Vailland part avec
sa famille pour Reims où il va travailler à la reconstruction
des régions détruites. La vie de province commence. Elle
durera six ans. On a déjà beaucoup parlé de Reims à propos
du Grand Jeu et des Phrères Simplistes. Le Simplisme, c'est,
pour résumer, l'antidote à la vie de province. C'est-à-dire
la poésie plus l'évasion, la griserie, le rêve, l'illusion aussi
bien, en un mot, tous les piments de l'impossible.

Réaction de jeunes gens qui s'ennuient, le Simplisme sera,
en fait, l'aboutissement d'une entreprise de longue haleine
puisque, dès 1920, en quatrième, au lycée de Reims, Vailland
et ses amis Lecomte et Meyrat écrivent de la poésie. En 1921,
en troisième, ils lancent une revue, Apollo, qui aura six
numéros et qui, à plus d'un titre, préfigure Le Grand Jeu.
Mais déjà l'amitié avec Lecomte cache mal la rivalité.

La poésie pourtant ne perturbe pas des études sans histoire.
Brillant élève, assidu, sérieux, les cahiers et devoirs de classe,
de la sixième à la classe de Philo en témoignent.

De 191à 1925, décor champenois, lycée, ruines, messe,
fredaines entre amis et discussions passionnées autour de la
poésie, le tout entrecoupé de vacances en famille en Auvergne
ou dans la Meuse.

Mais ces adolescents Vailland, Lecomte, Daumal (qui
n'arrive à Reims qu'en 1924) piaffent d'impatience. Quelques
poèmes, quelques bouffées de tétrachlorure et deux ou trois
verres de limonade alcoolisée ne sauraient suffire à créer

une ivresse de longue haleine.
En 1924, premier baccalauréat; un an plus tard, bac philo.

La vie rémoise s'achève, d'autant que cette même année.
la famille quitte Reims pour s'installer à Montmorency,
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Roger commence alors sa première année de khâgne, tandis
que Daumal (dont la famille a émigré à Gonesse presque
en même temps que les Vailland) suit la même préparation
à Henri-IV.

Une page est tournée. Le décor est en place. Les acteurs
vont bientôt entrer en scène.
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[i9*5]

jeudi 4 février 1915

Mon cher Papa

Jes reçu ta bonne grande lettre qui m'a fait un grand
plaisir. Voilà mes notes de la 2e quinzaine de janvier

Absence

10

Conduite Travail Leçon-Devoir
à l'école à l'école dans la famille

9 9 9 9Compositions Places 44 Note générale 9
en lecture Ier Place du mois 2e
en écriture 1 ime

Pas d'observation

Ginette demande papa elle dit qui reviendras Sandi
batin (samedi matin) son langage est drole. On joue toujours
au soldat. Je lis dans les trois couleurs un roman qui s'inti-
tule la Dame noire des frontières roman qui parle d'une
femme qui s'appellent miss arrabella enfin c'est une histoire
de femme de généraux capitaines par Robert Delangle.

Est-ce que tu vas bien?
Je voudrais bien être à Dunkerque pour voir ses soldats

belges anglais canadiens pour voir les navires de guerres
Français et Anglais 1. Je le disais pas à maman mes je pen-

i. Fragment de la réponse du père (Dunkerque, dimanche 7 février
1915)

(.)
Si tu étais à Dunkerque je pourrais te faire voir bien des choses intéres-
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sais que le Cuirassé allemands pouvais venir bombardent
Dunkerque quand les navires sont absents ta lettre ma
tranquilisé je voudrais aussi voir les Taubes qui lance des
bombes quand il en vient prend des précautions.

A l'école on a fait une manœuvre d'incendie aussi tot

que le Directeur a fait partir le coup de siflet on est descendu
pour que l'école soit dans la cour sa a mis 2 minute est
demie on a fait sa en cas d'incendies.

Je termine en t'embrassant bien fort.

Roger Vailland.

Vive la France et ses aliées.

Jecrie apparain.

Paris, le 4 mars matin

Mon cher Papa,

J'ai reçu tes cartes du 22.2.1915 et du ie mars 1915. Tu
peux pas t'imaginer comme elle mon fait plaisir ce que
c'est beau les quatre-mats et le torpilleur qui rentrait dans
le port.

Voici les notes de la 2e quinzaine

santes, surtout dans le port où il y a des bateaux de toutes les grandeurs
et de tous les pays des grands paquebots qui sont maintenant trans-
formés en ambulances; des cargo-boats à vapeur qui viennent de très
loin avec des chargements immenses de blé, d'avoine, de viande, etc.,
pour les armées alliées; des croiseurs français et anglais avec des canons
qui comme longueur tiendraient tout notre appartement et dont les obus
sont plus gros que toi; des contre-torpilleurs qui sont beaucoup plus
petits mais qui ont quatre grosses cheminées parce qu'ils doivent aller
très très vite, des petits torpilleurs, etc., et aussi des navires de commerce
à voile, des goélettes, des trois-mats qui n'osent plus sortir du port par
crainte des mines.

Et puis tu verrais aussi des soldats. Aujourd'hui j'ai vu des Marocains
qui revenaient d'Ostende où ils se sont beaucoup battus et ont pris
des tranchées allemandes. On dit que nous allons aussi avoir beaucoup
de troupes anglaises.

(.)



1915

Conduite Travail Leçon-Devoir Composition s/44
à l'école à l'école dans la famille en géographie Ier

9 9 9 9 en dessin gem
Classement

général
1er

Observations très bien

En géographie je suis seul le Ier.
Je vais lire aujourd'hui dans le n° 13 des trois couleurs

la fin de la Dame noire de frontière (espionne boche). J'ai
jouer au soldat ce matin j'ai attaquer avec ma brigade
(2e régiment) est tombé grièvement blessé dans la forteresse
boche. Même Vailland est revenue. Parrain va beaucoup
mieux il a été pour z. sans doute Midi de la France. Est ce
que tu te porte bien toujours bien 1. Je termine en t'embras-
sant bien fort.

Roger Vailland.
Répond moi svp à l'adresse ci-dessous
M. Roger Vailland
18, rue Flatters, Paris-Ve
(à suivre)

i. Fragment de la réponse du père. (Lundi 15 mars 1915.)

Pour moi, je vais toujours bien; hier dimanche j'ai été libre de bonne
heure l'après-midi et suis retourné à Malo-les-Bains. J'ai même été un
peu plus loin en suivant le bord de la mer. Je suis même entré dans
l'eau assez loin, car elle est peu profonde sur la plage et le sable n'enfonce
pas. J'ai pris des algues, herbes de mer, et je t'en envoie une dans ma
lettre comme souvenir. Tu serais bien ici, s'il faisait plus chaud, avec ta
petite Ginette, car le sable est très blanc, très fin et toujours propre et
il n'est pas possible de se noyer. Vous pourriez faire de belles construc-
tions en sable, chercher des coquillages et des algues autant que vous
en voudriez.

(.)
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[I9l6]

Avril mai 1916

Mon cher Papa,

J'ai reçu ta lettre du jeudi 22 avril elle ma fait bien plaisir.
Tu c'est qu'en on seras a la campagne les dimanches qui
fait beaux nous irons du matin 9 h 30 à 6 h 30 nous dînerons
et nous nous coucherons. Je comprend bien que cette année
nous pourons pas allez à rolampont. Maman ne s'occuperais
pas que des radis et des asperges mais elle s'occuperais
aussi des sallade 1.

Matilde vient aujourd'hui. Aujourd'hui le Miroir a donné
le petit parisien et le Ier photographie arrivée en France de

1 Ce passage fait écho à une lettre du père décrivant le jardin idéal
qu'il créera avec ses enfants lorsque la famille vivra à la campagne,
après la guerre. Le fragment de la réponse du père est intéressant car
il préfigure une activité qui sera chère à Roger.

[9 mai 1916]

Sice n'était pas la guerre j'aurais pu commencer avec toi à faire
un peu de botanique. Tu es assez grand pour bien comprendre et c'est
en même temps très amusant. Tu aurais fait un herbier, je t'aurais
appris comment c'est un album dans lequel on collectionne toutes les
plantes sauvages que l'on rencontre en se promenant. On choisit lesfeuilles, quelques fleurs et on les fait sécher. On les colle ensuite dans
l'album en indiquant la date, l'endroit où elles ont été cueillies et le nom
exact que l'on cherche dans un livre appelé une « flore ». Avec mes
conseils, je suis certain que tu aurais bien réussi et que tu aurais eu
beaucoup de plaisir.

Un herbier comme cela, quand on s'applique, peut être continué
pendant des années et des années et il y a toujours de nouvelles espèces
de fleurs que l'on désire trouver et qu'il faut chercher longtemps dans
les bois ou les prés avant de mettre la main dessus.

Mais enfin puisque c'est la guerre ce plaisir ne sera pas encore main-
tenant et nous le réserverons pour aussitôt la conclusion de la paix.

(.)



1924

l'occupation russe de Pizemysl. Je tes mis de côté une médaille
représentant le général Joffre.

(.)
J'ai eu mon témoignage de satisfaction.
Pour moi je me porte toujour bien.
(.)
Je termine en t'embrassant bien. Ton fils qui te chérie.

Roger Vailland.

[1924]

Samedi 5 juillet 1924

Chère Maman,

Je t'écris pour te montrer d'abord qu'après cette journée
et demi d'émotion je suis encore assez fort pour tenir une
plume, assez lucide pour écrire droit et assez bien portant
pour te parler avec mon bons sens habituel 1.

i. Roger est en train de passer à Paris son premier bac. Le passage
suivant, extrait d'une lettre du père à la mère, décrit l'atmosphère.
(Vendredi4 juillet 1924.)

Ce) matin, l' « opération » a commencé. Roger était naturellementCe matin, l' « opérationaa commencé. Roger était naturellement
un peu « chose » je l'ai accompagné jusque dans la salle. Le français
s'est bien passé, il est content. Cet après-midi il compose en latin, je
l'attends.

Il est content parce qu'il peut bavarder avec ses voisins un élève de
Saint-Joseph, de Reims, fort en maths et une jeune fille charmante forte
en maths et en physique. Et alors on a promis de s'aider!! Il paraît
que c'est facile car on est près les uns des autres et on peut bavarder un
peu.

Nous avons vu Lecomte qui a passé l'oral ce matin. Il est reçu avec
mention assez bien, Meyrat a raté son grec et n'est même pas admissible.
Hier soir il semblait morose et bien sympathique.

(.)
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