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PRÉFACE

(!933)





Tout n'est pas mauvais dans la Relève du
Matin; il y a des paillettes. N'importe, pour
quelqu'un qui a écrit depuis « J'ai atteint un
âge où les seuls soucis d'art sont celui du mot
propre, et de ne rien ajouter1», cette lecture, au-
jourd'hui, ne se fait pas sans soupirs, sur l'ingrate
condition de l'homme, obligé d'en passer par l'âge
de vingt ans.

Le jeune auteur de la Relève revêtit une réalité
admirable d'un voile irisé et papillotant, qui di-
minua cette réalité, au lieu de l'augmenter. La
chaleur de son sentiment, quand il écrivait, était
vive et peu commune. Être parvenu, par excès de
style, et erreurs de style, à en faire quelquefois
douter, être parvenu à faire quelquefois sonner le
creux à ce sentiment si plein et si dense, on peut
dire que c'est une prouesse de la mauvaise litté-
rature, et un exemple des dangers que. court un
débutant dans les lettres, à subir l'influence d'un
écrivain qui, si bel artiste soit-il, est un mauvais
maître.

Les défauts sont visibles surtout dans la Gloire
du Collège. Fleuri, tarabiscoté, impropre et pro-

i. Pour une Vierge noire (1930).
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lixe, le style de ces pages est le plus souvent indé-
fendable. Et quoi de moins togatus, malgrécer-
tain scrupule de l'auteur? L'Oronte y roule à

flots, et la flûte syrienne les traverse, célébrant le
culte du jeune Atys. C'est l'Italie si l'on veut
mais touchée par l' Orient; mettons que c'est Ve-
nise. La Gloire du Collège, c'est un plafond à la
vénitienne, avec la sensibilité en plus. Avec force
violes, force guirlandes, force effets de mollets et
de cuisses, force envols de draperies soigneuse-
ment étudiés, les anges emportent à travers le ciel
non plus la maison de Lorette, mais le collège
Sainte-Croix de Neuilly, qui se demande ce qui
lui arrive.

L'auteur, d'ailleurs, était conscient de ce qu'il
faisait. Le titre même, la Gloire du Collège, est
inspiré de quelque Triônfo, peut-être le Triomphe
de Venise, de Véronèse, au palais des Doges; on
est prévenu qu'il s'agit bien d'une transfiguration
délibérée. Mais qu'on sache que nous n'avons pas,
pour cela, méconnu, laissé échapper la réalité dont
la Gloire est le phantasme. Si le goût nous venait
d'écrire aujourd'hui, sur cette réalité, une œuvre
nue, directe la vie même, nous n'aurions
qu'à laisser aller la plume. Cette réalité, en nous,
est restée intacte. La Gloire peut la recouvrir,
comme une nuée fallacieuse; un geste écarterait
cette nuée. Veut-on une autre image ? Un Greco
qui n'aurait peint encore que le registre supérieur
du Comte d'Orgaz; mais saurait qu'il a dans la
tête et dans les doigts la scène du bas, et qu'elle
sera ouvre le jour qu'il choisira.

Si nous avions voulu nettoyer à fond ce livre,
nous en aurions enlevé de véritables tombereaux
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d'ordures. Je note un fait, qui me semble curieux.
La Relève parut en octobre 1920. Dès octobre
1921, dans l'avant-propos que nous donnions à
la première réimpression (on le trouvera ici, en
note), nous écrivions « Quand j'en fus à relire
certaine Gloire du Collège, qui tient par ici de la
place, si grand fut mon dégoût que je faillis en
supprimer les trois quarts. Il n'est peut-être pas
une seule ligne de ce morceau que je ne me sente
capable de remplacer aujourd'hui par un trait qui
soit à la fois plus bref, plus précis, et plus fort. »
Un an seulement, un an a suffi pour que s'accom-

plît dans un esprit une telle transformation! Il me
semble voir l'esprit à l'image de ces ciels du cou-
chant, qui d'une minute à l'autre changent, et par-
fois du tout. Ma mère m'a raconté qu'un jour,
quand j'étais petit enfant, elle me vit crisper les
traits et les poings, en regardant le ciel, et comme
elle m'en demandait la raison, moi de répondre
« Je voudrais arrêter les nuages, et je ne peux
pas. » Torrent de l'âme, qui vous arrêtera?

Tombereaux d'ordures, disions-nous. Nous en
avons enlevé quelques-unes, mais nous avons laissé
les, autres. Une œuvre écrite avant trente ans, si on
veut lui conserver, plus tard, son caractère authen-
tique, il faut lui laisser bon nombre de ses sot-
tises c'est le visage de la jeunesse, ses points noirs
et ses boutons; quelquefois, il n'y a que la nuque
de fraîche. Mais la Relève du Matin, elle aussi,
a la nuque fraîche.

La maladresse qui poussa l'auteur de la Relève
à s'efforcer d'embellir, de « poétiser » le réel,
et plus il en faisait en ce sens, plus il infirmait son
œuvre et s'écartait de ce qu'il eût dû faire; cet
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entêtement à délaisser le plus court chemin, et le
plus uni, pour se fourvoyer tantôt dans des sentiers
âpres, tortueux, difficiles, qui ne firent que l'éloi-
gner de son but, où il perdit son temps et des plumes,
et tantôt dans des culs-de-sac qu'on ose qualifier
de sensationnels; ces phrases ambitieuses et mal

fichues et qu'aujourd'hui, du premier jet, je remet-
trais d'aplomb (je l'ai fait quelquefois), décou-
vrant en un instant cette solution cherchée avec

peine, et en vain, il y a treize ans, je retrouve
là les traits propres de l'adolescence, son génie
tragique de se heurter à des barreaux qui n'existent
pas. Entre vingt et vingt-quatre ans, nous savions
bien tout ce qu'il y a dans l'adolescence « d'ina-
chevé et d'inemployé, d'inégal et d'incertain, d'in-
fructueux et d'insatisfait ». Seulement, savions-
nous que tout cela nous ligotait encore, et nous
paralysait, et que c'était notre livre qui en était
la meilleure preuve ? Ainsi la maladie de la jeu-
nesse est partout dans la Relève l'auteur la
décrit chez les autres, mais elle est en lui et il
l'ignore. En corrigeant aujourd'hui ce livre, il ne
fallait pas toucher trop à cela.

Mieux qu'une dissertation, sur le point de sa-
voir en quoi j'approuve et en quoi je désapprouve,
après treize ans, les idées exprimées dans cet ou-
vrage au sujet des jeunes garçons, une petite anec-
dote me permettra de montrer ce qui subsiste. en
moi de l'esprit de la Relève du Matin.

Il y a quelques mois, certaines circonstances
m'avaient mené dans un intérieur modeste, la veille
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du jour où ses occupants père, mère et fils
quittaient ce logement, dont ils ne parvenaient plus
à payer le loyer, pour aller s'entasser à trois dans
une unique chambre d'hôtel, et de quel hôtel!
L'homme, hier gérant d'un magasin de chapeaux,
avait perdu sa situation à la suite d'une maladie,
assez installée aujourd'hui pour qu'elle lui inter-
dît à jamais d'occuper un autre emploi; c'était un
homme simple de cœur, et en apparence assez po-
licé (du fait peut-être de sa maladie), mais anéanti
par l'infortune il achevait de manger les quatre
sous qu'il avait de côté. La femme était une gros-
sière ménagère, sale, prétentieuse et fétide. L'en-
fant était un mômichon d'une treizaine d'années,
que je ne fis qu'entrevoir, assis et pompant sa leçon
devant la table de la salle à manger, pendant que
ses parents préparaient leurs hardes. L'odeur de
la misère, qui m'avait happé sitôt le seuil franchi,
imbibait ce logis, corps non lavés, vêtements et
linge imprégnés par ces corps, fumée de tabac
refroidie, fenêtres hermétiquement closes dans tout
l'appartement, malgré le temps radieux, le tout
mêlé et comme coagulé par un infect fumet de
graillon, une sorte de graisse de fricot suspendue
dans l'air, et dont j'imaginais qu'elle avait déposé
sur tous les objets, au point que, d'avoir touché
seulement le bouton de porte, ou le dos du fau-
teuil d'osier claudicant, mes doigts avaient dû re-
cueillir cette odeur de bouillon, qui est l'odeur
typique de la pauvreté. C'était la femme, à coup
sûr, cette femme avec permanente, mais dont
le peignoir portait une sorte de plaque pectorale,
grise et luisante, faite d'un semis de taches de
graisse c'était la femme qui ajoutait au dénû-
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ment de cet intérieur cette abjection qui pouvait
être évitée, cette complaisance dans l'immonde, qui
soulevait le cœur, et ruinait la pitié.

Ces gens, depuis que j'étais là, ne m'avaient
entretenu que de leurs malheurs, et c'était bien na-
turel. Je ne voyais pour eux aucune ouverture. Le
seul argent du ménage était ce que l'homme gagnait;
or, il était inguérissable, et plus jamais ne gagne-
rait. Ni lui ni elle ne pouvait compter sur sa
famille. La seule hypothèse à leur sujet qui fût
vraisemblable était celle de l'écrasement progressif,
entre les mains de ces deux atroces divinités, la
Misère et la Maladie. Ayant fait ce que j'avais à
faire chez eux, je me disposais à prendre congé.
L'homme et moi, causant, nous nous étions arrêtés
devant la porte de la salle à manger, où le petit
garçon ne se trouvait plus. Soudain, mes yeux se
fixèrent sur le livre qu'il avait laissé, un petit
volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert d'eau
une vieille connaissance, et je lus le titre
Virgilii Maronis Opera.

Quel saisissement! Pas un instant il ne m'était
venu à l'esprit que ce garçon fût écolier autre part
qu'à l'école primaire, ou dans une école profession-
nelle. Ainsi donc, dans ce décor sordide, au milieu
de ces soucis sordides, dans ce milieu où rien, au
matériel et au moral, n'était et ne serait jamais
autrement que sordide, quelqu'un et qui donc!

maintenait l'idéal d'une civilisation de l'esprit
et d'une vie désintéressée! Je ne pouvais plus déta-
cher mes yeux de ce petit livre qui était là, comme
un reflet de soleil dans une prison. Il me semblait
qu'il sauvait toute la maisonnée. Il me semblait que
lui, si je l'avais touché, je ne me serais pas mis
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l'odeur de soupe aux doigts. Et je me souvenais que,
par deux fois (dans la Relève et dans le Para-
dis), j'étais revenu sur ce fait, comme sur un fait
social digne de remarque, que, dans tant d'intérieurs
grossiers, et grossiers au dernier point, l'unique
lueur de vie spirituelle et de culture était donnée
par un gamin décrié.

A ma question, le père répondit que son fils,
ayant passé à l'école primaire certain examen nou-
vellement créé, avait bénéficié de la « sixième gra-
tuite » et faisait sa sixième, gratis, au lycée. « Un
professeur m'a dit que ce serait mieux s'il faisait
du latin. Alors, je l'ai mis en A. Oh! c'est qu'il
aime bien son latin! D'ailleurs, il est très sérieux.
C'est un homme. » Et moi, j'aurais voulu connaître
le professeur, qui, en l'an 1933, avait eu l'étrange
et merveilleuse inspiration de diriger vers le latin
l'enfant de ces pauvres, ce petit pauvre lui-même;
j'aurais voulu lui serrer la main (mais peut-être
aurait-ce été un geste inconsidéré).

Si on nous parle de l'école unique, ou de la
sixième gratuite, les objections se présentent en
foule. Elles sont connues, et elles sont fondées. Et
puis, qu'un cas concret se présente, une sorte d'élan
humain nous fait sauter par-dessus ces objections.
Maintenant que je voyais qu'il y avait dans cet
enfant la possibilité d'une éducation un peu supé-
rieure, j'aurais trouvé dramatique, pis, j'aurais
trouvé mal que cette possibilité fût méconnue, et
qu'il finît dans la casquette, comme le papa. Bien
des opinions, ainsi fondées, et indiscutablement fon-
dées, ne tiennent plus au contact de l'être vivant.
A la bonne tenue de la rue on juge un peuple;
mais, que je voie un agent faire sortir d'un square
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un pauvre, pour l'unique raison qu'il est vêtu en
habits de pauvre, je frémis. La justification de la
guerre peut prendre la forme d'une haute pensée;
mais devant un soldat qui agonise sous vos yeux,
elle s'écroule. Un patriote, hélas, a le devoir d'être
« colonialiste », même sachant qu'il n'y a de colo-
nie solide que celle où on pratique l'injustice d'une
façon systématique. Mais, chaque fois qu'on apprend
qu'un colon a été acquitté, ayant tué un indigène
parce que celui-ci lui volait une figue, on se dit
que cela aussi n'est pas possible. La pratique des
choses resterait cependant assez facile, s'il suffisait
de tenir comme acquis que nous aurons toujours
moins de rigueur pour un individu que pour une
masse. Par malheur, il est en nous une disposition
tout aussi certaine que celle-là, et qui est son
contraire même savoir, que nous pouvons aimer
une masse dont nous détestons les individus (l'égoïste
patriote, le misanthrope généreux, etc.). D'où l'in-
cohérence qui est la règle dans l'action, et le carac-
tère relatif de la pensée, juste en son fond, que c'est
dans l'action seulement qu'on doit juger un homme,
et que lui-même il se peut connaître.

Le lendemain, pour la première fois, je regardai
le petit garçon, lorsque, venant du dehors, il entra
dans l'appartement. Il était maigrichon, assez fin
de visage, paraissant moins hypocrite que bien élevé,
et il m'était difficile de supposer qu'il ne fût pas
mal soigné de sa personne. Ses culottes en velours
brun à côtes, et le sac à provisions qu'il rapportait
garni du marché, disaient son humble condition,
cependant que la boîte à violon qu'il tenait sous
son bras, indiquait qu'on voulait l'élever au-dessus
de cette condition ce violon et ces culottes de velours
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sont les attributs typiques de toute une classe de
« garçonnets » de la petite bourgeoisie citadine fran-
çaise, peuple encore, mais brûlant de s'en dégager.
Tandis que son père s'apprêtait à sortir avec moi,

je vis l'enfant laisser paraître sur son visage une
vive inquiétude; enfin il parut se décider, appela son
père et lui dit un mot dans l'oreille. A l'instant,
le père jeta un regard sur le bas de son'pantalon.
U était couvert de taches de boue sèche, que l'homme,
ayant pris une brosse, se mit à brosser.

Si cet enfant, seul des trois, voyait des taches de
boue sur le pantalon de son père, et en souffrait, ne
devait-il pas voir aussi tout ce qu'il y avait dans
cet intérieur qui était repoussant de saleté ? Ce trait,
sa tournure (une façon de se tenir droit, assez petit
prince), le mot de son père, « Oh! c'est qu'il aime
bien son latin! », me portèrent à croire qu'il était
d'une espèce plus fine que ses parents. Puis une
pensée nouvelle me vint, et, pendant quelques ins-
tants, je fus tout occupé à rechercher dans ma mé-
moire depuis combien de jours il n'avait pas plu;
je trouvai cinq ou six jours au moins. Donc, l'en-
fant avait accepté ces taches de boue durant cinq
ou six jours, et n'en avait souffert que du moment
qu'un étranger les voyait. Alors, je pensai que
j'existais pour lui, et j'en fus alerté. Je pensai
qu'il avait dû deviner que la crasse de son foyer
me dégoûtait (répétons-le, il y avait dans ce foyer
deux choses distinctes de la misère, respectable;
et une indifférence à l'immonde, qui forçait à être
sévère). Je pensai qu'il croyait peut-être que je
méprisais ses parents. Je supposai que je n'étais
pour lui qu'un homme qui a de l'argent, c'est-
à-dire l'ennemi; un goujat qui, s'introduisant ainsi
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dans leur tanière, violait le douloureux secret des
siens. Pour la première fois depuis que j'étais en
contact avec cette famille, je craignis d'être jugé.

Je l'imaginais aussi à son lycée, parmi des ca-
marades riches, quelques-uns même, sans doute, très
riches, et qui en éclaboussaient les autres, avec l'im-
pudence naturelle aux gamins. Pouvait-il n'en souf-
frir pas ? n'en tirer pas des raisons de haine ? Mais
surtout je l'imaginais, ce soir, dans cette chambre
de bas hôtel où ils allaient émigrer. La mère m'avait
dit qu'elle ferait « la popote » dans la chambre.
Et le père « On mettra un matelas par terre
pour le petit. » Que deviendrait Virgile dans cette
chiennerie ? Quel homme, à plus forte raison quel
écolier, aura des facultés suffisantes pour s'abstraire
et travailler dans de telles conditions ? Il me parut
qu'il était comme fatal que l'effort fait par ces gens
pour soulever et maintenir leur fils au-dessus de labourbe où ils s'enfonçaient ne pût être mené à sa
fin, et qu'une heure viendrait où le « rayon de
connaissance 1 » qui avait effleuré cet enfant, s'atté-
nuant et s'atténuant toujours à lutter contre trop
d'épaisseurs, enfin cesserait de le toucher.

Durant l'heure que je dus rester là, je vis le
garfon, à trois reprises, aller aux cabinets. « Il va
rendre, m'expliqua enfin la mère. Je crois qu'il a
mangé ce matin quelque chose qui n'a pas passé.
Ça doit être l'aïoli. » Pour moi, du premier instant,
je n'avais eu aucun doute. Le petit vomissait parce
qu'il avait le cœur tourné par ce départ, qui maté-
rialisait si brutalement la détresse de son foyer.

Comme j'eus l'occasion de revoir pendant assez

i. Bossuet.
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longtemps, ensuite, cette famille, je me liai un peu
avec l'enfant, bien que sa réserve fût extrême, et
qu'il n'eût pour moi aucune sympathie. Un jour je
lui dis « Vous vous souvenez que, le jour où vous
avez quitté votre appartement, vous vomissiez ?
Votre mère m'a dit que c'était parce que vous aviez
mangé je ne sais quoi. Moi, je m'étais mis en
tête que c'était tout simplement parce que vous étiez
ennuyé. » Je disais cela dans le vide, convaincu
que, amour-propre et pudeur, il nierait; ou plutôt
qu'il ne répondrait pas. Mais il répondit sans am-
bages, et avec l'accent de la vérité « Oui, ça me
faisait marronner de voir qu'on quittait l'apparte-
ment. J'aimais bien notre appartement. Et puis de
voir que papa ne trouvait pas de travail, etc. »

Cela, sa mère ne l'avait pas vu. Elle était dans
son rôle de mère, de mère et de ménagère les yeux
fermés sur son fils, les yeux ouverts sur l'aïoli.
Moi, je l'avais vu. Parce que j'étais un étranger.

Ceux qui liront ce livre comprendront pourquoi
j'ai raconté ici cette petite anecdote, qui, au travers
de treize années, sonne à l'unisson de la Relève
d'autrefois.

Quelques personnes trouveront peut-être qu'il est
malaisé de concilier deux textes tels que la Relève
du Matin et Explicit Mysterium, offerts au pu-
blic à quelques mois d'intervalle.

Nous leur répondrons que le doute quant à la
vérité du catholicisme est exprimé à plusieurs re-
prises dans et dès la Relève (p. 181, le « ciel
vide »; p. 30, « C'était donc vrai! »; et surtout
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p. 46, « Je ne crois pas que le don de la foi soit
un sine qua non de l'éducation catholique », et
la suite). Les phrases qui impliquent l'existence de
Dieu y voisinent avec celles qui font une sage ré-
serve inconséquence regrettable, mais dont nous
dirons, à notre décharge, qu'elle est constante chez
les meilleurs écrivains de l'antiquité, qu'elle n'a
empêché ni de penser à peu près convenablement ni

ce qui nous importe davantage d'être des
hommes vertueux.

Nous n' avons jamais été un chrétien authentique.
Mais nous avons toujours été quelqu'un pour qui
le bien et le mal existent, et qui a adoré la morale
naturelle à travers les formes de la machine catho-
lique.

Si nous étions de ceux qui ne marchent droit que
par espoir ou par crainte, ce serait pour nous une
question primordiale, de nous faire une opinion sur
le point de savoir si un Dieu rétributeur existe ou
n'existe pas, et si ce Dieu, supposé qu'il existe, ne
serait pas par hasard celui des chrétiens. Mais
comme nous suivons par pente la morale naturelle,
avec un élan vif et presque passionné, sans ressentir
le moindre besoin d'une providence, ni d'une survie
ni d'une justice d'outre-tombe, c'est une question
bien secondaire pour nous si nous devons rapporter
ou non nos actions à une divinité, et à laquelle.
Quelque choix où nous nous arrêtions, il ne chan-
gerait rien à notre conduite. Il y a donc là un
problème qui ne nous attire pas, et d'autant moins
qu'il est insoluble, comme c'est l'évidence même.

Bref, je ne crois pas au Dieu des chrétiens, mais
j'apporte à l'Église sympathie, adhésion et (l'oc-
casion s'en offrant) appui. Cela
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parce que, la morale chrétienne pratique étant
le plus souvent la morale tout court, je l'admire
et m'efforce de la suivre;

parce que ma formation, ma culture, ma sensi-
bilité, mon imagination, mon tempérament même
sont l'œuvre du paganisme; or, quelqu'un qui veut
retrouver l'antiquité, aujourd'hui, non dans les
monuments et des livres, mais vivante, ne la trou-
vera nulle part autant que dans V Église catholique;

parce que l'Église est mêlée à ma famille de-
puis que celle-ci donne trace d'elle-même. Je
trouve ce Christ dans mon héritage et je l'accepte
avec le reste, par point d'honneur et par piété,
comme on accepte la succession de ses parents,
ne vous apportât-elle que des ennuis. Pour rompre
avec ce vieux Génie du foyer il me faudrait des
raisons irréfutables. Je ne les ai pas.

Cette position étant toute personnelle, et d'ail-
leurs sans la moindre originalité, nous ne nous y
étendrons pas plus longuement 1.

Étant bien entendu, en post-scriptum à ce qui
précède, que, de même que Tibère, en une parole
qui restera toujours à son crédit devant la « cons-
cience humaine », se refusa à jurer, comme le
demandait certain rite, sur ses actes à venir, disant
qu'il ne pouvait pas répondre de ce que seraient
ses actes dans l'avenir, de même nous faisons avec
force toutes réserves sur nos sentiments à venir tou-
chant la religion.

Il est une autre raison pour laquelle, aujour-

i. La Nouvelle Revue Française de mai 1923 a publié de
nous, sur ce sujet, un texte où brame, beugle et barrit la
sottise de la jeunesse, mais qui, pour le principal, ne diffère
pas beaucoup de ce que nous pensons aujourd'hui.
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