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PREFACE
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Tout nest pas mauvais dans la Reléve du
Matin; il y a des paillettes. N’importe, pour
quelqu’un qui a écrit depuis @ « J'ar atteint un
dge o les seuls soucis d’art somt celui du mot
propre, et de ne rien ajouter* », celte lecture, au-
Jourd’hui, ne se fait pas sans soupirs, sur Pingrate
condition de Ihomme, obligé d’en passer par I'dge
de vingt ans.

Le jeune auteur de la Releve revétit une réalité
admirable d’un voile irisé et papillotant, qui di-
minua cette réalité, au liew de ’augmenter. La
chaleur de son sentiment, quand il écrivait, était
vive et peu commune. Etre parvenu, par excés de
style, et erreurs de style, a en faire quelquefois
douter, étre parvenu & faire quelquefois sommer le
creux & ce sentiment si plein et si dense, on peut
dire que c’est une prouesse de la mauvaise litté-
rature, — et un exemple des dangers que.court un
débutant dans les leitres, a subir Uinfluence d’un
écrivain qui, si bel artiste soit-il, est un mauvais
maitre.

Les défauts sont visibles surtout dans la Gloire
du College. Fleuri, tarabiscoté, impropre et pro-

1. Pour une Vierge noire (1930).
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lixe, le style de ces pages est le plus souvent indé-
Jendable. Et quoi de moins togatus, malgré cer-
tain scrupule de Uauteur? L’Oronte y roule a
Slots, et la flite syrienne les traverse, célébrant le
culte du jeune Atys. C’est Ultalie st Pon veut
mais touchée par I’ Orient; mettons que c’est Ve-
nise. La Gloire du Collége, c’est un plafond & la
vénitienne, avec la sensibilité en plus. Avec force
violes, force guirlandes, force effets de mollets et
de cuisses, force envols de draperzes soigneuse-
ment étudiés, les anges emportent & travers le ciel
non plus la maison de Lorette, mais le collége
Sainte-Croix de Newilly, qui se demande ce qui
lui arrive.

L’auteur, d’ailleurs, était conscient de ce qu’il
Saisait. Le titre méme, la Gloire du College, est
inspiré de quelque Trionfo, peut-étre le Triomphe
de Venise, de Véronése, au palais des Doges; on
est prévenu qu'il s’agit bien d’une transfiguration
délibérée. Mais qu’on sache que nous n’avons pas,
pour cela, méconnu, laissé échapper la réalité dont
la Gloire est le phantasme. St le gofit nous venait
d’éerire aujourd’hus, sur cette réalité, une euvre
nue, directe — la vie méme, — nous n’aurions
qu’a laisser aller la plume. Cette réalité, en nous,
est restée intacte. La Gloire peut la recouvrir,
comme une nuée fallacieuse; un geste écarterait
cette nuée. Veut-on ume autre image? Un Greco
qui m’aurait peint encore que le regzstre supérieur
du Comte d’Orgaz; mais saurait qu’il a dans la
téte et dans les dozgts la scéne du bas, et qu'elle
sera euvre le jour qu’il choisira.

St nous avions voulu nettoyer & fond ce livre,
nous en aurions enlevé de véritables tombereaux
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d’ordures. Fe note un fait, qui me semble curieux.
La Reléve parut en octobre 1920. Dés octobre
1921, dans Uavant-propos que nous donnions &
la premiére réimpression (on le trouvera ici, en
note), nous écrivions : « Quand j’en fus a relire
certaine Gloire du College, qui tient par ici de la
place, si grand fut mon dégolit que je faillis en
supprimer les trois quarts. Il n'est peut-étre pas
une seule ligne de ce morceau que je me me sente
capable de remplacer aujourd’hui par un trait qui
soit & la fois plus bref, plus précis, et plus fort. »
Un an seulement, un an a suffi pour que s’ accom-
plit dans un esprit une telle transformation! Il me
semble voir Uesprit & Pimage de ces ciels du cou-
chant, qui d’une minute & ’autre changent, et par-
Jois du tout. Ma mére m’a raconté qu’un jour,
quand J’étais petit enfant, elle me vit crisper les
traits et les poings, en regardant le ciel, et comme
elle m’en demandait la raison, moi de répondre :
« Fe voudrais arréter les nuages, et je ne peux
pas. » Torrent de U'dme, qui vous arrétera?

Tombereaux d’ordures, disions-nous. Nous en
avons enlevé quelques-unes, mais nous avons laissé
les. autres. Une euvre écrite avant trente ans, si on
veut lui conserver, plus tard, son caractére authen-
tique, il faut lut laisser bon nombre de ses sot-
tises : Cest le visage de la jeunesse, ses points noirs
et ses boutons; quelquefois, il 'y a que la nuque
de fraiche. Mais la Reléve du Matin, elle aussi,
a la nuque fraiche.

La maladresse qui poussa I’auteur de la Releve
a Sefforcer d’embellir, de « poétiser » le réel,
et plus il en faisait en ce sens, plus il infirmait son
@uvre et S'écartait de ce qu’il edt dit faire; cet
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entétement & délaisser le plus court chemin, et le
Pplus uni, pour se fourvoyer tantét dans des sentiers
dpres, tortueux, difficiles, qui ne firent que U’éloi-
gner de son but, ot il perdit son temps et des plumes,
et tantlt dans des culs-de-sac qu’on ose qualifier
de sensationnels; ces phrases ambitieuses et mal
JSichues et qu’aujourd’hui, du premier jet, je remet-
trais d’aplomb (je Pai fait quelquefois), décou-
vrant en un instant cette solution cherchée avec
peine, et en vain, il y a treize ans, — je retrouve
la les traits propres de I’adolescence, son génie
tragique de se heurter & des barreaux qui n’existent
pas. Entre vingt et vingt-quatre ans, nous savions
bien tout ce qu'il y a dans Padolescence « d’ina-
chevé et d’inemployé, d’inégal et d’incertain, d’in-
Jructueux et d’insatisfait ». Seulement, savions-
nous que tout cela nous ligotait encore, et nous
paralysait, et que c’était notre livre qui en était
la meilleure preuve? Ainsi la maladie de la jeu-
nesse est partout dans la Releve : Pauteur la
décrit chez les autres, mais elle est en lui et il
Dignore. En corrigeant aujourd’hui ce livre, il ne
Jallait pas toucher trop a cela.

*
* %

Mieux qu'une disseriation, sur le point de sa-
voir en quoz Japprouve et en quoz Je désapprouve,
aprés treize ans, les idées exprimées dans cet ou-
vrage au sujet des jeunes gargons, une petite anec-
dote me permettra de montrer ce qui subsiste. en
mot de Uesprit de la Reléve du Matin.

Il y a quelques mois, certaines circonstances
m’avaient mené dans un intérieur modeste, la veille
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du jour ol ses occupants — pére, mére et fils —
quittaient ce logement, dont ils ne parvenaient plus
a payer le loyer, pour aller s’entasser a trois dans
une unique chambre d’hitel, et de quel hétel!
L’ homme, hier gérant d’un magasin de chapeaux,
avait perdu sa situation & la suite d’une maladie,
assez installée aujourd’hui pour qu’elle lui inter-
dit & jamais d’occuper un autre emploi; ¢’était un
homme simple de ceur, et en apparence assez po-
licé (du fait peut-étre de sa maladie), mais anéanti
par Pinfortune : il achevait de manger les quatre
sous qu'il avait de coté. La femme était une gros-
siére ménagere, sale, prétentieuse et fétide. L’en-
Jfant était un moémichon d’une treizaine d’années,
que je ne fis qu’entrevoir, assis et pompant sa legon
devant la table de la salle & manger, pendant que
ses parents préparaient leurs hardes. L’odeur de
la misére, qui m’avait happé sitot le seuil franchi,
imbibait ce logis, — corps non lavés, vétements et
linge imprégnés par ces corps, fumée de tabac
refrotdie, fenétres hermétiquement closes dans tout
Pappartement, malgré le temps radieux, le tout
mélé et comme coagulé par un infect fumet de
graillon, une sorte de graisse de fricot suspendue
dans Pair, et dont j’imaginais qu’elle avait déposé
sur tous les objets, au point que, d’avoir touché
seulement le bouton de porte, ou le dos du fau-
teuil d’osier claudicant, mes doigts avaient dil re-
cuetllir cette odeur de bouillon, qui est ’odeur
typique de la pauvreté. (Pétait la femme, a coup
stir, — celte femme avec permanente, mais dont
le peignoir portait une sorte de plaque pectorale,
grise et luisante, faite d’un semis de taches de
graisse — ¢’était la femme qui ajoutait au dénd-
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ment de cet intérieur cette abjection qui pouvait
étre éuitée, cette complaisance dans immonde, qui
soulevait le caur, et ruinait la pitié.

Ces gens, depuis que j’étais la, ne m’avaient
entretenu que de leurs malheurs, et ¢’était bien na-
turel. fe ne voyais pour eux aucune ouverture. Le
seul argent du ménage était ce que I’homme gagnait;
or, il était inguérissable, et plus jamais ne gagne-
rait. Ni lui mi elle ne pouvait compler sur sa
Jamille. La seule hypothése a leur sujet qui fiit
vraisemblable était celle de écrasement progressif,
entre les mains de ces deux atroces divimités, la
Misére et la Maladie. Ayant fait ce que 7avais &
Jaire chez eux, je me disposais & prendre congé.
L’ homme et moi, causant, nous nous étions arrétés
devant la porte de la salle a manger, ol le petit
gargon ne se trouvait plus. Soudain, mes yeux se
Jixérent sur le livre qu’il avait laissé, un petit
volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert d’eau —
une wieille connaissance, — et je lus le titre :
Virgilii Maronis Opera.

Quel saisissement! Pas un instant il ne m’était
venu a Uesprit que ce gargon fit écolier autre part
qu’a Uécole primaire, ou dans une école profession-
nelle. Ainsi done, dans ce décor sordide, au milieu
de ces soucis sordides, dans ce milieu o rien, au
matériel et au moral, n’était et ne serait jamais
autrement que sordide, quelqu’un — et qui donc!
— maintenait idéal d’une civilisation de Uesprit
et d’une vie désintéressée! Je ne pouvais plus déta-
cher mes yeux de ce petit livre qui était la, comme
un reflet de soleil dans une prison. Il me semblait
qu'tl sauvait toute la maisonnée. Il me semblait que
lui, si je Pavais touché, je ne me serais pas mis
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Podeur de soupe aux doigts. Et je me souvenats que,
par deux fois (dans la Reléve et dans le Para-
dis), j’étais revenu sur ce fait, comme sur un fait
social digne de remarque, que, dans tant d’intérieurs
grossiers, et grossiers au dernter point, Punique
lueur de vie spirituelle et de culture était donnée
par un gamin décrié.

A ma question, le pére répondit que son fils,
ayant passé a Uécole primaire certain examen nou-
vellement créé, avait bénéficié de la « sixiéme gra-
tuite » et faisait sa sixieme, gratis, au lycée. « Un
professeur m’a dit que ce serait mieux s’il faisait

“du latin. Alors, je ai mis en A. Oh! c’est qu’il
aime bien son latin! D’ailleurs, il est trés sérieux.
C’est un homme. » Et mot, j’aurais voulu connaitre
le professeur, qui, en Pan 1933, avait eu Pétrange
et merveilleuse inspiration de dzrzger vers le latin
Penfant de ces pauvres, ce petit pauvre lui-méme;
Jaurais voulu lur serrer la main (mais peut-étre
aurait-ce été un geste inconsidéré).

St on nous parle de Uécole unique, ou de la
sixiéme gratuite, les objections se présentent en
JSoule. Elles sont connues, et elles sont fondées. Et
puis, qu’un cas concret se présente, une sorte d’élan
humain nous fait sauter [zar-dessus ces objections.
Maintenant que je voyais qu'il y avait dans cet
enfant la possibilité d’une éducation un peu supé-
rieure, j’aurais trouvé dramatique, pis, j aurais
trouvé mal que cette possibilité fiit méconnue, et
qu’il finit dans la casquette, comme le papa. Bien
des opinions, ainst fondées, et indiscutablement fon-
dées, ne tiennent plus au contact de Iétre vivant.
A la bonne tenue de la rue on juge un peuple;
mais, que je voie un agent faire sortir d’un square
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un pauvre, pour Punique raison qu’il est vétu en
habits de pauvre, je frémis. La justification de la
guerre peut prendre la forme d’une haute pensée;
mais devant un soldat qui agonise sous vos yeux,
elle s’écroule. Un patriote, hélas, a le devoir d’étre
« colonialiste », méme sachant qu’il n’y a de colo-
nie solide que celle o on pratique Uinjustice d’une
Jfagon systématique. Mais, chaque fois qu’on apprend
qu'un colon a été acquitté, ayant tué un indigéne
parce que celui-ci lur volait une figue, on se dit
que cela ausst n’est pas possible. La pratique des
choses resterait cependant assez facile, s’il suffisait
de lenir comme acquis que nous aurons toujours
moins de rigueur pour un individu que pour une
masse. Par malheur, il est en nous une disposition
tout aussi certaine que celle-la, et qui est son
contraire méme :@ savoir, que nous pouvons aimer
une masse dont nous détestons les individus (I’égoiste
patriote, le misanthrope généreux, etc.). D’ou I'in-
cohérence qui est la regle dans Uaction, et le carac-
tére relatif de la pensée, juste en son fond, que c’est
dans Uaction seulement qu’on doit juger un homme,
et que lui-méme il se peut connaitre.

Le lendemain, pour la premiére fois, je regardai
le petit gargon, lorsque, venant du dehors, il entra
dans Pappartement. Il était maigrichon, assez fin
de visage, paraissant moins hypocrite que bien élevé,
et il m’était difficile de supposer qu’il ne fit pas
mal soigné de sa personne. Ses culottes en velours
brun a cétes, et le sac & provisions qu’il rapportait
garm du marché, disaient son humble condition,
cependant que la boite & violon qu’il tenait sous
son bras, indiquait qu’on voulait [élever au-dessus
de cette condition : ce violon et ces culottes de velours
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sont les aitributs typiques de toute une classe de
« gargonnets » de la petite bourgeoisie citadine fran-
gaise, peuple encore, mais brilant de s’en dégager.
Tandis que son pére s’ apprétait & sortir avec mo,
Je vis Uenfant laisser paraitre sur son visage une
vive inquiétude; enfin il parut se décider, appela son
pére et lui dit un mot dans Uoreille. A instant,
le pére jeta un regard sur le bas de son pantalon.
1 était couvert de taches de boue séche, que I homme,
ayant pris une brosse, se mit a brosser.

St cet enfant, seul des trois, voyait des taches de
boue sur le pantalon de son pére, et en souffrait, ne
devait-il pas voir aussi tout ce qu’il y avait dans
cet intérieur qui était repoussant de saleté ? Ce trait,
sa tournure (une fagon de se temir droit, assez petit
prince), le mot de son pére, « Oh! c’est qu’il aime
bien son latin! », me poriérent & croire qu’il était
d’une espéce plus fine que ses parents. Puis une
pensée nouvelle me vint, et, pendant quelques ins-
lanis, je fus tout occupé & rechercher dans ma mé-
motre depuis combien de jours il n’avait pas plu;
Jje trouvai : cing ou six jours au moins. Donc, [en-
Jfant avait accepté ces taches de boue durant cing
ou six jours, et n’en avait souffert que du moment
qu’un étranger les voyait. Alors, je pensai que
Jexistais pour lui, et jen fus alerté. Je pensar
qu’tl avait dil deviner que la crasse de son foyer
me dégotitait (répétons-le, il y avait dans ce foyer
deux choses distinctes : de la misére, respectable;
et une indifférence & Uimmonde, qui forgait & étre
sévére). Fe pensai qu’il croyait peut-étre que je
méprisais ses parents. Je supposai que je n’étais
pour lui qu’un homme qui a de Pargent, c’est-
d-dire Pennemi; un goujat qui, s’introduisant ainsi
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dans leur taniére, violait le douloureux secret des
stens. Pour la premiére fois depuis que j’étais en
contact avec cette famille, je craignis d’étre jugé.

Je Pimaginais aussi a son lycée, parmi des ca-
marades riches, quelques-uns méme, sans doute, trés
riches, et qui en éclaboussaient les autres, avec I’im--
pudence naturelle aux gamins. Pouvait-il w’en souf-
Jrir pas? n’en tirer pas des raisons de haine ? Mais
surtout je I’tmaginais, ce soir, dans cette chambre
de bas hétel ot ils allaient émigrer. La mére m’avait
dit quelle ferait « la popote » dans la chambre.
Et le pére : « On metira un matelas par terre
pour le petit. » Que deviendrait Virgile dans cette
chiennerie? Quel homme, & plus forte raison quel
écolier, aura des facultés suffisantes pour s’ abstraire
et travailler dans de telles conditions ? Il me parut
qu’il était comme fatal que Ueffort fait par ces gens
pour soulever et maintenir leur fils au-dessus de la
bourbe ot ils s'enfongaient ne piit étre mené a sa
fin, et qu'une heure viendrait ou le « rayon de
connaissance * » qui avait ¢ffleuré cet enfant, s’atté-
nuant et s atténuant toujours a lutter contre trop
d’épaisseurs, enfin cesserait de le toucher.

Durant Pheure que je dus rester la, je vis le
gargon, & trois reprises, aller aux cabinets. « Il va
rendre, m’expliqua enfin la mére. Je crois qu’il a
mangé ce matin quelque chose qui n’a pas passé.
Ca doit étre Uaiolr. » Pour mot, du premier instant,
Je wavais eu aucun doute. Le petit vomissait parce
qu'il avait le ceur tourné par ce départ, qui maté-
rialisait si brutalement la détresse de son foyer.

Comme j’eus Poccasion de revoir pendant assez

1. Bossuet.
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longtemps, ensuite, cette famille, je me liai un peu
avec Uenfant, bien que sa réserve fiit extréme, et
wil nefit pour moi aucune sympathie. Un jour je
ut dis : « Vous vous souvenez que, le jour ot vous
avez quitté votre appartement, vous vomissiez ?
Votre mére m’a dit que c’était parce que vous aviez
mangé je ne sais quoi... Moi, je m’étais mis en
téte que c’était tout simplement parce que vous étiez
ennuyé... » Je disais cela dans le vide, convaincu
que, amour-propre et pudeur, il nierait; ou plutdt
qu’il ne répondrait pas. Mais il répondit sans am-
bages, et avec Uaccent de la vérité : « Oui, ¢a me
faisait marronner de voir qu'on quittait apparte-
ment. Jaimais bien notre appartement. Et puis de
voir que papa ne trouvait pas de travail, etc. »
Cela, sa meére ne l’avait pas vu. Elle était dans
son réle de mére, de mére et de ménageére : les yeux
Jermés sur son fils, les yeux ouverts sur Iaioli.
Moi, je Pavais vu. Parce que j’étais un étranger.
Ceux qui liront ce livre comprendront pourquot
J ai raconté ici cette petite anecdote, qui, au travers
de treize années, sonne a l'unisson de la Reléve
d’ autrefois.

* -
L 5

Quelques personnes trouveront peut-étre qu’il est
malaisé de concilier deux textes lels que la Reléve
du Matin ¢t Explicit Mysterium, offerts au pu-
blic & quelques mois d’intervalle.

Nous leur répondrons que le doute quant & la
vérité du catholicisme est exprimé & plusieurs re-
prises dans et dés la Releve (p. 181, le « ciel
vide »; p. 30, « Cétait donc vrail »; et surtout
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b. 46, « Je ne crois pas que le don de la foi soit
un sine qua non de [’éducation catholique », et
la suite). Les phrases qui impliquent Pexistence de
Dieu y voisinent avec celles qui font une sage ré-
serve : inconséquence regrettable, mais dont nous
dirons, a4 notre décharge, qu’elle est constante chez
les meilleurs écrivains de antiquité, qu’elle n’a
empéché ni de penser & peu prés convenablement ni
— ce qui nous importe davantage — d’étre des
hommes vertueux.

Nous n’avons jamais été un chrétien authentique.
Mais nous avons toujours été quelqgu’un pour qui
le bien et le mal existent, et qui a adoré la morale
naturelle a travers les formes de la machine catho-
lique.

Si nous étions de ceux qui ne marchent droit que
par espoir ou par crainte, ce serait pour nous une
question primordiale, de nous faire une opinion sur
le point de savoir si un Dieu rétributeur existe ou
n’existe pas, et si ce Dieu, supposé qu’il existe, ne
serait pas par hasard celui des chrétiens. Mais
comme nous suivons par pente la morale naturelle,
avec un élan vif et presque passionné, sans ressentir
le moindre besoin d’une providence, ni d’une survie
ni d’une justice d outre-tombe, c’est une question
bien secondaire pour nous si nous devons rapporter
ou non nos actions & une divinité, et & laquelle.
Quelque choix o nous nous arrétions, il ne chan-
gerait rien a4 notre conduite. Il y a donc ld un
probléme qui ne nous attire pas, et d’autant moins
qu’il est insoluble, comme c’est I’ évidence méme.

Bref, je ne crois pas au Dieu des chrétiens, mais
Japporte & U Eglise sympathie, adhésion et (Ioc-
casion s’en offrant) appui. Cela :
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parce que, la morale chrétienne pratique étant
le plus souvent la morale tout court, je I'admire
et m’efforce de la suivre;

parce que ma formation, ma culture, ma sensi-
bilité, mon imagination, mon tempérament méme
sont U euvre du paganisme; or, quelquun qui veut
retrouver [’antiquité, aujourd’hui, non dans les
monuments et des livres, mais vivante, ne la trou-
vera nulle part autant que dans I’ Eglise catholique;

parce que I Eglise est méléde & ma famille de-
puis que celle-ci donne trace d’elle-méme. TFe
trouve ce Christ dans mon héritage et je Iaccepte
avec le reste, par point d’honneur et par piété,
comme on accepte la succession de ses parents,
ne vous apportat-elle que des ennuis. Pour rompre
avec ce vieux Génie du foyer il me faudrait des
raisons irréfutables. Je ne les ai pas.

Cette position étant toute personnelle, et d’ail-
leurs sans la moindre originalité, nous ne nous y
étendrons pas plus longuement 1.

tant bien entendu, en post-scriptum & ce qui
précéde, que, de méme que Tibére, en une parole
qui restera toujours 4 son crédit devant la « cons-
cience humaine », se refusa & jurer, comme le
demandazt certain rite, sur ses actes & venir, disant
qu’'il ne pouvait pas répondre de ce que seraient
ses actes dans Uavenir, de méme nous faisons avec
Jorce toutes réserves sur nos sentiments & venir tou-
chant la religion.

Il est une autre raison pour laquelle, aujour-

1. La Nouvelle Revue Frangaise de mai 1923 a publié de
nous, sur ce sujet, un texte ol brame, beugle et barrit la
sottise de la jeunesse, mais qui, pour le principal, ne différe
pas beaucoup de ce que nous pensons aujourd’hui.
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