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ARGUMENT

En proposant de réouvrir la question de I'inconscient une trentaine d’années apreés
ce moment fort que fut pour I’histoire de la psychanalyse en France le colloque organisé
par Henri Ey a Bonneval, nous avons en mémoire ce mot prété & Freud : « Dépéchons-
nous d’explorer I'inconscient avant qu’il ne se referme. »

11 se pourrait que I'inconscient, au sens que Freud a donné au mot et a la chose,
ne nous soit accessible, du fait de sa fermeture essentielle, que sous des formes défigurées,
cela tant a Pextérieur de nos frontiéres qu’au-dedans.

A Dextérieur: tout semble aller dans le sens de Paccueil le plus large. Quelle
discipline dans le champ des sciences humaines ne s’est pas attelée a mettre au jour
Parchitecture secréte qui ordonne les faits matériels dont elle doit rendre compte? Que
ce soit en sociologie, en anthropologie, en linguistique ou encore dans Ihistoire des
mentalités, il est fait appel & une détermination latente, & une organisation invisible,
dite « inconsciente », des formations manifestes. Lorsque Lévi-Strauss, par exemple,
contestant par ailleurs les accointances de Uanthropologie avec la psychanalyse, rapporte
la communauté de leur tdche au déchiffrement d’un « message codé », lorsque, dans
La potiére jalouse, il se lance dans la critiqgue du « code sexuel » freudien, ne dévoile-
t-il pas le malentendu sur lequel reposent Pextension et I'acceptation de inconscient
dans notre pensée d’aujourd’hui? Malentendu encore plus sensible, bien sir, dans
lusage banalisé que font de la notion la culture et le langage contemporains. La
référence a I'inconscient est devenue I'objet d’un consensus mou.

Une premiére tdche serait donc de délimiter le concept freudien, qui n’a rien
perdu de son caractére scandaleux pour la pensée: un travail qui doit d’autant plus
étre remis sur le métier que le malentendu, contrairement aux apparences, ne fait que
croitre. Il est aussi présent chez les psychanalystes quand ils répétent a Ienvi que
Freud a « découvert » Iinconscient. Contrairement & ce que Freud lui-méme a pu
avancer — mais c’était en polémiquant contre la psychologie académique ou contre une
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philosophie arrimée au primat du cogito —, le refus d’assimiler psychique et conscient,
le détrénement d’un moi supposé maitre de nos actions et de nos pensées ne datent
pas de lui. 1l suffit a cet égard d’invoquer le courant romantique allemand... ou la
tragédie grecque. On ne doit pas négliger non plus ce sur quoi Marcel Gauchet, en
soulignant Pavancée des travaux des neurophysiologistes du xix° siécle, a attiré tout
récemment Uattention : I« inconscient cérébral ».

L’étude des antécédents freudiens — ne disons pas des précurseurs —, sous réserve
que la recherche soit ici attentive et non de survol, n’a pour nous de sens que si elle
vise a restituer a la notion d’inconscient ses arétes vives. Elle doit étre une mise a
Pépreuve plus qu'un vain débat avec nos détracteurs, débat dont il n’y a plus grand-
chose, et peut-étre rien, & attendre. L’« homme neuronal » n’est pas le notre...

La seconde visée de notre numéro — et la plus importante — est la suivante: au
sein de la psychanalyse elle-méme, la référence & un méme mot recouvre en fait des
conceptions bien différentes: quoi de commun entre Pinconscient de Groddeck ou de
Yung et celui de Freud? Entre inconscient selon Lacan et celui de Melanie Klein?
Entre celui de Winnicott (au fait, « croyait »-il en Pinconscient?) et celui de Bion?
Entre ceux d’entre nous qui valorisent les affects et leurs destins et ceux qui privilégient
les signifiants et leur repérage? Au-dela méme des conceptions théoriques, il est
vraisemblable que chaque psychanalyste se donne une représentation toute personnelle,
dépendante de son propre imaginaire, de I'inconscient, lui assignant, plus ou moins...
consciemment, un lieu, une figure. Faut-il dire alors: a chacun sa topique, & chacun
sa « petite maison de 'dme » ? Pouvons-nous nous contenter d’un libéral « a chacun
sa figuration » pour d’ailleurs aussitot critiquer les « défigurations » de tous, de ceux
qui désexualiseratent Uinconscient ou de ceux qui domestiqueraient les Acheronta sous
la bride de la structure langagiére? L’inventaire ici serait sans fin.

Déja, chez Freud, comme on P'a plus d’une fois relevé, la référence a Uinconscient
est loin d’étre univogue. Il peut s’agir d’une hypothese : nécessité de poser I'existence
d’un inconscient, inconnaissable en soi, dont seules les productions — symptomes, réves, etc.
— sont accessibles. Ou d’un domaine, d’un territoire, d’un lieu psychique a explorer (le
terra incognita, le champ de fouilles), lieu dont, avec la seconde topique, les frontiéres
s'étendent, en méme temps que étude des « mécanismes » Uemporte sur Ianalyse des
« contenus ». Ou encore d'un mode de fonctionnement, le processus primaire, les
opérations du travail du réve, plus que le réve lui-méme, servant alors de modéle.

Autant de conceptions qui, sans étre nécessairement antinomiques, ne manquent
pas d’orienter différemment I'écoute et I'interprétation. Plus encore : de situer autrement
Pobjet et la finalité de Ianalyse.
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L’inconscient, cet inconnaissable, ne saurait-il donc étre que défiguré? S’il ne se
manifeste jamais en soi, s’il est inaccessible directement (grande illusion du « livre
ouvert » que semble accréditer la parole psychotique), mais seulement perceptible dans
ses formations, celles-ci sont autant de défigurations.

Le travail du réve, par exemple, est travail de faconnage, non de transcription
d’un discours a partir d’un autre discours, mais bien transformation d’un matériau.
Il nous enseigne que la déformation (Entstellung), la défiguration est le paradigme de
la présentation de I'inconscient.

« On aimerait préter au mot Entstellung, écrit Freud dans L’ homme Moise, le
double sens qu’il peut revendiquer. Il ne devrait pas seulement signifier changer I'aspect
de quelque chose mais aussi changer quelque chose de place. » N'est-ce pas le transfert
qui pousse au plus loin le paradoxe de la manifestation défigurée? L’expérience du
transfert, curieusement négligée par le colloque de Bonneval, n’est-elle pas pourtant ce
qui nous porte au plus prés de inconscient en acte? La question toujours neuve qu’tl
pose — opacité dans laquelle on s’engage plutér qu’énigme a résoudre — celle de sa
production et de sa productivité, celle de son mouvement, sans quoi il ne serait que
reproduction du méme et non transformation, devient alors centrale. Le transfert:
mise a I'épreuve de I'inconscient.






Fean-Claude Lavie

L’OUVERTURE

Le divan de Panalyste « ouvre » ! sur une étrange aventure. Tout ce qu’il est
possible de dire s’y dénature. Le verbe est imposture. Le silence murmure. Je me
cache dans chaque tournure. Novice ou orfévre, qui y aligne des mots oublie qu’ils
disent ce qui le fait parler ou se taire, ce qu’il s’accorde et ce qu’il s’interdit, ce
qui le rassure et ce qui I'angoisse. Il ne lui est pas pensable de se disjoindre de ce
qu’il énonce. A affronter ce qui le captive, il ne sait ni ce qu’il ose ni ou il va.

Devant P'afflux de mots qu’il a prescrit, le psychanalyste, a tout prendre, fait
montre d’une écoute curieuse. Sa traditionnelle prescription d’avoir a exprimer
«tout ce qui vient a P’esprit » ne refléte aucun indice de son attente. Cette directive
- non directive - est aussi simple a exposer qu’a comprendre. Paradoxalement, son
absence de restrictions la rend, séance tenante, tyrannique au point de ne pouvoir
étre suivie. Elle n’en a pas moins un role décisif. Tout utopique qu’elle soit, cette
entrée en matiére établit 'ordonnance de la cure. Formellement énoncée ou
tacitement entendue, elle est le temps organisateur de la situation. Sans elle, la
dimension inconsciente de la parole serait immaitrisable.

Comment ce mot d’ordre, apparemment assez naif, peut-il acquérir une portée
sans commune mesure avec sa banalité? Comment cette demande irréalisable
suffit-elle a établir et a régir la relation qui va lier les deux protagonistes de la
cure? D’ol lui vient le pouvoir d’enchainer ceux-ci a leur tiche, leur assignant
des réles hors du commun? Qu’est-ce qui rend cette plate consigne si déterminante
qu’'elle en est venue 2 assurer la fondation de la psychanalyse et qu’elle continue
de gouverner les principes de sa pratique?

Banalisée par la consécration de son usage, la formule inaugurale de toute
psychanalyse masque ce que son intuition a représenté de véritablement génial. Sa

1. Sur la comparaison freudienne de la cure avec le jeu d’échecs voir : « Le début du traitement »,
in De la technique psychanalytigue, PUF, 1953.
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conception bouleversait I’abord clinique des « maladies nerveuses ». Prescrire au
malade de dire tout ce qui lui venait a Pesprit éprouvait I’aptitude du malade 2
exploiter la « liberté » qui lui était dévolue. Le procédé révélait le travail de censure
a '’ceuvre dans le mécanisme de la névrose. Dans le cours de la recherche freudienne,
c’était une révolution, puisque l’attention portée jusque-1a aux dires du malade se
déplagait vers ce qu’il ne disait pas, qu’il ne le puisse ou ne le veuille. Saisir ce qui
entravait la parole s’avérait plus fructueux que de faire parler 4 tout prix, fit-ce au
moyen de ’hypnose. Le mérite de I’association libre était — et reste — de faire apparaitre
ce qui 'empéche d’étre libre. Instaurer cette technique — qu’il a bien fallu inventer
et expérimenter — nécessitait I’initiative vraiment peu conventionnelle de se détourner
des symptomes jusqu’a abandonner toute visée thérapeutique. Cette attitude, déja peu
évidente a concevoir, il fallait aussi I'imposer. Aujourd’hui bien comprise et acceptée,
elle reste ingrate et malaisée a soutenir. C’est encore la principale difficulté de toute
analyse, a cause de la pression du présent sur la finalité de la cure. Pour en revenir
a larégle, on voit que c’est son caractére irréaliste qui lui confére une part importante
de ses vertus. Ce n’est pas son seul ressort.

Des la regle énoncée, le rapport des deux locuteurs aux lois usuelles de la
parole se trouve totalement remanié. La fonction essentielle du langage, qui est
d’interpeller, est dénaturée. Autant chez I’'un que chez l'autre, parler et entendre
ne relevent plus des lois communes. Chacun voit sa parole asservie 3 une fonction
spécifique. Pour le patient parler perd son fondement intentionnel. Sa faculté
d’apostropher se restreint a celle de témoigner. Par le singulier pouvoir de cette
simple consigne, sa parole n’est plus que ’énonciation d’une suite de propos moins
voulus que subis. Tout ce que le patient peut proférer n’est qu’'un mode de réponse
a la regle. Celle-ci I’a désolidarisé de son discours en lui déniant toute intention
délibérée. Dépouillée de toute visée, sa parole se voit, en compensation, offrir un
champ illimité, qu’elle s’emploie a baliser de ses propres interdits.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la régle n’offre aucune parade. Au
« Dites tout ce qui vous vient a l’esprit » répondre « Non! », voire se taire, reste
une fagon extréme de s’y soumettre. Le patient ne peut que subir son emprise et
témoigner, malgré lui, de ce qui le fait parler ou se taire. La régle abolit
Iintentionnalité dans la survenue de ses pensées en le déchargeant de la respon-
sabilité de leur énonciation. Méme quand le patient veut assumer ce qu'’il dit, sa
visée ne peut lui étre imputée. Ses paroles, endossées ou non, sont toujours
entendues comme de simples associations liées a la relation imaginaire — inconsciente
— vécue par lui dans la cure. La régle fondamentale concourt ainsi a la constitution
de la névrose de transfert. «Ici, pour moi, parler tient plus de I’escarmouche que
de la_confidence. »

A mesurer I'extraordinaire portée de ses effets, la sobriété de la régle a de
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quoi surprendre. N’est-il pas, entre autres, déconcertant que, dans son invite a
énoncer toutes les pensées qui viennent, ’analyste ne fasse aucune allusion a la
vérité, pas plus, d’ailleurs, qu’aux thémes a aborder. Ainsi, pour celui qui est engagé
dans une analyse, la validité de sa parole réside dans la seule coincidence de son
dire avec ce qui est venu se penser en lui. La véracité n’engage que ’exactitude
de cette concordance : « Ne vous attendez pas & ce que je fasse de ma sincérité un
numéro de franchise! » Plus curieux encore est le fait que le patient n’a pas méme
besoin de s’inféoder pleinement 4 la régle pour que les effets de celle-ci apparaissent,
puisque ce qui l'incite 3 y manquer fait état de ce qui, a tel moment, le dissuade
de le faire.

Pourquoi ’exigence de la régle est-elle d’une application si difficile? Qu’est-
ce qui peut rendre diaboliquement impraticable I'obligation de communiquer tout
ce qui vient a I’esprit? Quoi de plus simple, apparemment, que de suivre le cours
de ses pensées et de le révéler puisque la réegle a pour effet d’absoudre par avance
ce qui vient se faire énoncer? A moins que prendre les idées comme elles viennent
n’atteste que ce n’est pas pour rien qu’elles viennent, la peur de s’exprimer signant
la solidarité secréte du parleur avec ce qui surgit en lui. Souvent, C’est son
apparence anodine plus que son contenu dérangeant qui rend une pensée génante
a avouer. Il faut du temps et de la discipline pour s’astreindre a ne pas retenir des
mots insignifiants, par crainte que leur surgissement en dise infiniment plus que
leur contenu apparemment anodin. Pourquoi les méandres de la pensée seraient-
ils si difficilement avouables, si on ne les pressentait au service de quelque finalité
inavouable? La simple hésitation que peut faire naitre I'inopiné ou le futile révele
une pression coupable que la clémence implicite de la regle laisse tout juste passer.
«Je ne dis cela que parce que je dois tout dire » est une justification courante, plus
révélatrice que fondée, puisque la régle, non seulement offre la liberté, mais
I'impose.

Lié par le machiavélisme de son injonction préliminaire, I’analyste n’échappe
pas non plus 2 sa tutelle. Depuis sa promulgation, il ne lui est évidemment pas
licite de traiter ce qu’il entend comme une parole banale. Accueillir ce qu’on lui
dit au pied de la lettre ne signifie pas le prendre pour tel. Le ferait-il qu’il risquerait
de se voir remis a sa place d’analyste. Freud rapporte qu’un de ses patients, riche
industriel, lui fit part, en séance, de son désir de devenir analyste, jusqu’a préciser
qu’il allait vendre ses usines et entamer des études de médecine. Trouvant sans
doute cette démarche pour le moins anticipée, Freud engagea son patient & surseoir
un temps 2 son projet. Il s’entendit alors rétorquer que communiquer tout ce qui
vient A Pesprit n’est pas faire part de projets, encore moins de décisions. N’étre
quinterpréte, telle est la fonction de ’analyste, méme quand il est interpellé, voire
apostrophé de la maniere la plus vive.
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Entamer une analyse c’est, autant pour l’analyste que pour le patient, voir
aussitot sa parole inféodée au service de la cure. Rien de ce qui va se dire, d’'un
c6té comme de 'autre, ne pourra échapper a ce dont la régle a suscité ’avénement.
Cela ne veut pas dire qu’il soit impossible de sortir de ce cadre de parole. C’est
d’autant moins impossible que c’est un risque permanent, tant la fonction que la
regle impose aux mots est exorbitante de leur usage habituel. Le « passage 4 I’acte »
tend a rétablir la part d’intention que la regle dénie a la parole du patient.
L’analyste pourra réintégrer assez facilement cet acte comme dire, parce que c’est
souvent par cette voie qu’il en est informé. L’agir en séance, substitut d’un dire,
est plus malaisé a replacer au service de la cure, par la difficulté a verbaliser ce
qu’il traduit. Si Panalyste ne parvient pas & recevoir cet agir comme un élément
de discours relevant de la regle fondamentale, il concourt malgré lui a rendre le
patient solidaire de son acte, parfois méme, de son dire sur son acte. Evincé de sa
fonction, donc de son pouvoir spécifique, il aura a gérer par des moyens ordinaires
une situation conflictuelle qu’il aura, malgré lui, banalisée.

Qui use de la parole surestime sa maitrise jusqu’a souffrir d’étre mal compris.
Il n’est pas tolérable de voir le sens et la portée de ce qu’on dit & la merci de
I'interlocuteur, gueére plus d’avoir 2 reconnaitre qu’on en dit bien plus que ce
qu’on croit. Il faut étre sur un divan pour pouvoir accepter que ce qu’on exprime
puisse outrepasser ce qu’on se figure dire. L’art de I’analyste consiste justement 2
faire apparaitre, dans le discours qui lui est adressé, parmi d’autres significations,
celle de la survenue actuelle de ce discours. Or ce méme analyste, pourtant rompu
a P’écoute de ce double registre, est porté, comme tout parleur, 2 considérer ses
interventions comme porteuses du seul sens qu’il veut expressément leur donner.
Méme s’il accepte que ses mots en disent plus, il ne peut prétendre maitriser le
sens de leur survenue actuelle. Le patient, qui est a Paffiit de tous les signes en
provenance du fauteuil, va supputer les raisons du surgissement de I’interprétation
qui lui est adressée. Comment sur le fond de silence qui lui est généralement
opposé ne serait-il pas attentif & ce qui fait réagir I’analyste? Celui-ci ne I’ignore
pas, il sait, par exemple, que s’il se montre intéressé par les réves, il risque de lui
en étre fourni jusqu’a plus soif. Saura-t-il pour autant mesurer l'intérét porté i
telle souffrance ou telle angoisse de son patient? II lui est parfois malaisé de
percevoir qu’il recueille ce qu’il a involontairement contribué a faire surgir. Cette
candeur inopinée qui menace tout analyste tient au sentiment habituel que quand
il parle il ne fait que communiquer un sens. Du divan, il est plus facile d’apercevoir
que parler est destiné a bien autre chose, plus proche du chantage ou de la
mendicité. Le patient est d’autant plus sensible a la délivrance de I’interprétation
qu’il la guette pour ce que sa survenue signifie. Toute intervention lui parvient
lestée d’une intention supposée, qui en fait pélir le contenu. « Je vois que ¢a vous
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dérange toujours quand je parle de ma mére! » L’interprétation ne peut éviter de
se glisser dans la création transférentielle du patient i qui elle confirme la « réalité »
de ce qu'il imagine de I’analyste. Dans ce sens, on peut dire que toute interprétation
touche toujours le transfert qui apparait dans la fagon dont elle est accueillie. Aussi
claire que puisse étre sa parole, I’analyste n’a pas la maitrise de ce qui en sera
entendu qui pourtant déterminera son sens et son effet. A méditer.

Le divan de I’analyste ouvre sur ’étrange aventure de deux parleurs qui
cherchent sans se voir 2 s’entendre. Leur condition, leur démarche et leurs
exigences y different par ce que la régle introduit de disparité dans leur rapport a
la parole. Ce qui va survenir entre eux, qu'on pourrait qualifier d’imaginaire,
révele, en fait, la part inconsciente qui échappe a tout autre mode de saisie que
celle qu'offre cet engagement de leur parole artificiellement bridée. La démesure
de ce qui peut ainsi advenir se veut par la régle affranchie de toute contrainte.
Telle une ligne mélodique qui peut s’entendre grice a l'oreille qui dissocie sa
saisie de I'impact de l'orchestre, le registre inconscient peut s’entendre grice a la
regle qui dissocie sa saisie de 'impact du discours. Hors du champ de la regle, ce
n’est pas de P'inconscient qui se donne a entendre, C’est du réel!

JEAN-CLAUDE LAVIE
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Aline Petitier

LA TENDANCE DETOURNEE PAR SON LITIGE MEME

Dans Propriéié interdite, film tiré d’un roman de Tennessee Williams, ’héroine
retourne sans cesse revoir le méme film, un mélo qui se termine mal, car elle
continue a espérer que cela pourra peut-étre un jour se terminer autrement. Telle
est la marque d’une bonne fiction en méme temps que celle d’'un bon public;
toutes les virtualités sont suscitées de fagon crédible, il y a un suspense continuel;
et peu importe que la vraie fin soit connue... Mais dans Propriété interdite, C’est
d’autant plus impressionnant qu’il y a réitération de cette fatalité. Deés le début du
film, on sait que I’héroine va mourir, sa jeune soeur racontant son histoire apres
sa mort. Et le hasard a voulu que ce film soit projeté a la télévision lors de la mort
de l'actrice : Nathalie Wood. On se trouve la devant une fiction mise en abyme
par la réalité. Que 'on se transpose d’un niveau a l'autre ne change rien a
I’enchainement des forces maléfiques. Ce qui accentue a 'extréme Iimpression
d’une démesure entre la nature irréductible de ces forces, et I'impuissance de
Pimagination qui ne pourrait opérer la qu’illusoire diversion. Et pourtant I'imagi-
nation est la seule arme dont on disposera jamais, a la condition de se déplacer
sur son territoire; 13 ou elle peut opérer une disjonction dans ’enchainement des
choses, comme dans P'enchainement de la fatalité intérieure. L.a ou d’autres
opérations de pensée seront de ce fait efficientes.

Ce qui est hautement troublant, devant les manifestations du travail de
I'inconscient, c’est de ne pas savoir s’il s’agit 1a de notre fatalité intérieure ou de
nos armes contre elle; et d’étre ainsi confronté aux frontieéres douteuses de notre
liberté. Ainsi en est-il du réve ou le travail de I’inconscient apparait sous sa forme
la plus exemplaire. C’est si fascinant qu’on peut croire qu’il présente a la fois le
tableau de la névrose et de sa guérison. Certes, il s’agit 12 du modéle méme du
travail psychique; et linterprétation du réve s’opere absolument sur ce modeéle.
Ainsi va-t-il en étre de tout le travail analytique. Ce qui ne signifie pas que le réve
guérit, méme si parfois il va jusqu’a s’interpréter lui-méme. Cela rappelle seulement
qu’il y a loin de la coupe aux leévres...
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Quant au réveur éveillé de la Psychopathologie de la vie quotidienne, il donne
lui aussi des apercus insolites sur le génie de linconscient, se manifestant dans
I’habileté inégalable de ses ratés. Le contraste est étrange entre la vie ordinaire
évoquée, avec ses symptdmes dérisoires et ternes, et la prodigieuse richesse apparente
de la vie souterraine dés l'instant ou on la saisit. La comprendre, dit Freud, c’est
étre comme le roi Salomon qui comprenait le langage des animaux; ce serait la
un fantastique agrandissement du champ psychique... Autre paradoxe : la mécon-
naissance des auteurs des actes symptomatiques. Pourquoi ne comprennent-ils pas
eux-mémes? se demande Freud. Cela parait si proche, si intelligible; un pas de
plus et ce serait dit en langage clair. Un pas de plus, certes, mais tel qu’il inverserait
le rapport de forces. Car le refoulé apparait dans ces actes sous sa propre poussée,
et il n’a pour loi que la souveraineté de !’inconscient. Celui-ci poursuit son but
aveuglément, dans une certitude somnambulesque, faisant feu de tout bois avec
une inventivité illimitée devant les obstacles... En fait, tout cela doir rester méconnu.
L’interprétation aurait la tristesse et la pauvreté des réductions verbales. Et quel
déchainement sauvage susciterait celui qui se ferait ’analyste de la vie quotidienne,
attaquant ainsi de front le fatum!

Parfois cela parait se transmettre, mais c’est illusoire. Ce n’est pas transmission,
mais contagion, effet direct d’inconscient d inconscient. L’entente est 1a impres-
sionnante; comme dans ce ballet étrange qui se joue dans la rue entre des gens
qui ne parviennent ni a se rentrer dedans ni a se laisser poursuivre leur chemin
séparément. On peut se mettre & aimer, éprouver bonheur ou malheur extréme en
écho aux actes symptomatiques. Rien de plus banal que la contagion des oublis.
Et tout cela doit rester méconnu et clandestin, et n’a aucun effet de mutation.
Toute une vie souterraine pourrait ainsi étre partagée, sans jamais venir au jour.
Comme §’il y avait entente et complicité non seulement pour satisfaire la tendance,
mais tout autant pour maintenir le refoulement, et de ce fait I'identique.

En réalité ces actes symptomatiques, partagés ou pas, sont contraignants,
prédéterminés, répétitifs. Comment pourrait-on parler d’élargissement du champ
psychique et d’inventivité devant les manifestations si éclatantes de la fatalité
intérieure?... En fait, il s’agit 12 d’un tournant essentiel, ’occasion pour la nécessité
la plus contraignante de transformer la répétition en source de liberté. Certes, les
actes symptomatiques ramenent tout a soi dans un égoisme apparemment irréduc-
tible; mais n’est-ce pas aussi le chemin qui permettra de se comparer, donc de
comprendre ’étranger? Et si la visée des symptdmes est absolument égoiste, leur
production méme n’implique-t-elle pas qu’on n’est pas dans le narcissisme primaire,
ce qui rend lintention des symptomes ambigué? Au point que ces actes si
autarciques en eux-mémes trahissent par leur production, dit Freud, I’urgence de
dire la vérité,

Aussi par cette position de carrefour, la psychopathologie de la vie quotidienne
pourrait-elle constituer le modele de P’état idéal pour le traitement. C’est une
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névrose ébauchée, un état intermédiaire entre I’état normal, la santé et la maladie.
Ses symptomes restent sur le terrain du jeu et sont réversibles. Ce serait le moment
ou l'on peut saisir la tendance in statu nascendi. Mais pour qu’il y ait vraiment
coupure, pour rompre I’enchainement, il faut 'intervention décisive d’un tiers; il
faut que ’analyste prenne place dans cette névrose de la vie ordinaire. C’est alors
seulement que les symptOmes se convertissant sous ’effet de cet étranger, se liant
a lui, vont devenir parlants.

Mais le premier modele de la situation analytique est plus incertain quant a
la place de P'analyste. Il est issu du modele de I’hypnose, et la remémoration y
garde sa place primordiale. C’est de la levée de 'amnésie qu’on attend la guérison
sous l'effet de la force motrice du transfert. Ce modele de ’analyse va voler en
éclats quand le fort courant affectif, censé jouer la le méme réle que la docilité 2
I’égard de I’hypnotiseur, se refuse a n’étre qu’un instrument malléable ou un
entremetteur. Il se met a réclamer ses droits, veut régner seul, et la remémoration
abdique et se retire. L.a question de la remémoration reparaitra, certes, mais plus
tard et avec un tout autre sens.

Quand Freud évoque cette névrose de transfert a son acmé, ses textes prennent
une puissance envoutante; on est passé sans le savoir sur la scéne de la fiction. La
répétition accapare alors bruyamment la scéne. La patiente des Ecrits techniques
pourrait prendre place parmi les héroines de Racine; son dme est ravagée par des
forces terrifiantes, sa dignité saccagée... S’agit-il d’engager 1’égarée a se vaincre
elle-méme pour ne pas se hair? Ce serait une imposture. Que signifie alors
I'injonction a la convaincre que ce sont la reflets du passé? Est-ce a dire que le
désastre est accompli, que la vivacité des choses est celle d’antan, et que 'on n’a
accés qu’a de piles rééditions? Ce serait cette fois démobilisateur a juste titre.

On doit impérativement rester sur le terrain de la fiction et employer la
monnaie qui y a cours. Seulement, autant le texte est profus, imagé, inépuisable
en ce qui concerne la névrose de transfert, autant il est laconique quant a ce que
veut dire : montrer qu’il s’agit de reflets du passé. C’est la tout « ’art » du maniement
du transfert, dit Freud... Un art des correspondances et de leur magie, dont Michel
Gribinski ! a montré le rapport a la guérison. Car ce sont bien des correspondances
qui vont s’établir entre lincongru amour de transfert et le passé. La similarité
établie entre passé et présent n’a rien a voir avec les rapports de causalité antérieurs
et méme elle les exclut. Il s’agit de créations d’analogies, c’est-a-dire de connexions
puissantes et particulieres entre choses étrangeres entre elles. Et ce monde
d’analogies ne peut s’instaurer directement ni par la compréhension intellectuelle,
ni par le travail de inconscient. Ce sera bien la méthode du travail de I'inconscient
qui sera mise en jeu mais elle aura été détournée.

1. M. Gribinski : « Le guéri, le sacré et I'impur », N.R.P. n° 18, La croyance, automne 1978.
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Car pour que les analogies établissent leur territoire souverain, organisant un
nouveau mode de fonctionnement mental, il faut un changement décisif de registre.
Cela s’accomplira a ’occasion d’un obstacle singulier... Tout se déroule bien tant
que les choses se relient de facon logique et compréhensible, avec I’aide de celui
qui n’a pas alors a s’interroger sur la place qu’il occupe, ni sur la nature de la
force qui anime si bien (dans les cas heureux) le travail. Le processus n’apparaitrait
méme pas insolite 2 un témoin €tranger... Et tout cela va étre balayé par la névrose
de transfert: est-ce alors imputable au maniement défectueux de I’«art» du
transfert? Ne s’agit-il pas plutét du déterminisme méme du processus qui se révéle
a ce moment-la seulement, moment charniére?

En tout cas le malaise éprouvé a l'utilisation des codes se traduit par la panne.
Les associations ne peuvent plus se faire; le patient n’a vraiment plus rien a dire.
Et si 'on insiste, ce sont des détails absurdes et dérisoires concernant le cadre qui
vont émerger difficilement et de fagon insolite. La situation s’étrangle et seule
Pépaisseur d’une feuille de papier a cigarette empéche la porte de se refermer sur
le silence, empéche ’analyste d’étre sous ’emprise contagieuse de la pulsion de
mort. La tentation est grande de fuir ’asphyxie en faisant retour au cours habituel
des choses, et en sortant ainsi du processus... Mais c’est alors que Freud, au lieu
de négliger ce qui logiquement devrait passer inapergu, se reconnait lui-méme
dans les détails insignifiants évoqués par le patient (papier du mur, lampe a
gaz, etc.). Et a partir du moment ou il a interprété que c’était de lui qu’on parlait,
la panne cesse, les associations reprennent.

Mais s’agit-il alors du méme type d’associations, du méme travail? Il y a eu
12 une fantastique permutation du fonctionnement, seule issue a la butée rencontrée.
C’est alors que le processus prend sa spécificité. Car se reconnaitre dans des bribes,
des fragments de décor, deviner qu’il s’agit de soi dans le monde inanimé, n’est-
ce pas le mode de fonctionnement qui procéde par «inférences»? Mode de
fonctionnement issu de l’ancien animisme, remettant en question la frontiére
€établie par rapport a 'inanimé. Et ces inférences ne peuvent apparaitre en autarcie;
il faut pour cela reconnaitre per analogiam un univers autre, étranger.

*

Tout va ainsi débuter avec la névrose de transfert, quand la pulsion de mort
tente de s’opposer a la tension intolérable de cette situation nouvelle et excitante.
La compulsion de répétition va alors, comme un raz de marée, tenter de ramener
les clichés anciens pour recouvrir la situation nouvelle, 'intégrer dans I'identique.
Ce qui bien entendu se rencontre ailleurs, dans la vie ordinaire, quand on est
fortement touché par une situation donnée. Seulement la spécificité de I’analyse,
c’est que la, I'automatisme de répétition est porteur d’«inquiétante étrangeté ».
Ceci de par la force du présent et de par la qualité propre a I’écoute de I’analyste.
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L’inconscient mis a ’épreuve

Freud n’a pas découvert 'inconscient : les tragiques grecs, les romantiques
allemands, certains philosophes, Nietzsche en premier lieu, sorcieres et
hystériques n’ignoraient ni ses pouvoirs ni ses ruses. Freud n’en a pas
révélé I’existence mais il a inventé une méthode et un dispositif permettant
d’en reconnaitre et d’en analyser les effets, de décrire les modalités de
son fonctionnement. L’inconscient n’est plus alors envisagé sous sa seule
face nocturne.

Qu’est-ce que la psychanalyse sinon une mise a I’épreuve d’un incons-
cient toujours actif? Il est notre « terre étrangere interne ».

Si on ne pose plus guere aujourd’hui la question « Vous y croyez, vous,
a l'inconscient? », comme si chacun admettait sa réalité ou, a tout le
moins, la nécessité d’en faire ’hypothése, que de malentendus et de
divergences sous I’apparent consensus! Et puis, fort heureusement, il y a
encore des contradicteurs...
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