Roald Dahl :
bien plus que de belles histoires !

Saviez-vous que 10 % des droits d’auteur* de ce livre sont versés aux associations caritatives Roald Dahl ?

La Roald Dahl Foundation soutient des infirmières spécialisées qui soignent des enfants atteints d’épilepsie, de maladies du sang et de traumatismes crâniens à travers le Royaume-Uni. La Fondation apporte aussi une aide matérielle aux enfants et adolescents souffrant de difficultés de lecture ou de troubles cérébraux ou sanguins (des causes qui furent chères à Roald Dahl tout au long de sa vie) en finançant hôpitaux et associations caritatives et en mettant des bourses à la disposition d’enfants et de familles.

Le Roald Dahl Museum and Story Centre est situé aux abords de Londres, dans le village de Great Missenden (Buckinghamshire) où Roald Dahl vivait et écrivait. Au cœur du musée, dont le but est de susciter l’amour de la lecture et de l’écriture, sont archivés les inestimables lettres et manuscrits de l’auteur. Outre deux galeries pleines de surprises et d’humour consacrées à sa vie de façon dynamique, le musée est doté d’un atelier d’écriture interactif (Story Centre) où parents, enfants, enseignants et élèves peuvent découvrir l’univers passionnant de la création littéraire.

* Les droits d’auteur versés sont nets de commission.

www.roalddahlfoundation.org

www.roalddahlmuseum.org

La Roald Dahl Foundation (RDF)

est une association caritative enregistrée sous le n° 1004230.

Le Roald Dahl Museum and Story Centre (RDMSC)

est une association caritative enregistrée sous le n° 1085853.

Le Roald Dahl Charitable Trust, une association caritative

récemment créée, soutient l’action de la RDF et du RDMSC.

Roald Dahl

Escadrille 80

Traduit de l’anglais
par Janine Hérisson
et Henri Robillot

Gallimard

Haïfa, juin 1941

Une vie est composée d’un grand nombre de petits incidents et d’un petit nombre de grands. Une autobiographie, par conséquent, sous peine de devenir lassante, se doit d’être très sélective, éliminant tous les épisodes négligeables pour se concentrer sur ceux restés gravés dans la mémoire.

La première partie de ce livre fait suite à mon autobiographie parue sous le titre Moi, Boy. Je suis en route pour l’Afrique orientale où je vais occuper mon premier emploi, mais comme un travail, quel qu’il soit, même en Afrique, n’est pas continuellement passionnant, je me suis efforcé d’opérer un tri et je n’ai évoqué que les moments que j’estimais mémorables.

Dans la seconde partie du livre, qui traite de l’époque où j’étais pilote dans la RAF durant la Seconde Guerre mondiale, il ne m’a pas été nécessaire de choisir ou d’éliminer quoi que ce soit car chaque moment a été, pour moi du moins, totalement exaltant.

Roald Dahl

Pour Sofie Magdalene Dahl,
 (1885-1967)

Le voyage

Le navire qui m’emmenait d’Angleterre en Afrique en cet automne de 1938 s’appelait le S.S. Mantola. C’était un vieux rafiot à la peinture écaillée de neuf mille tonnes avec une seule haute cheminée et un moteur dont les vibrations faisaient tressauter les tasses à thé dans leurs soucoupes sur la table de la salle à manger.

La traversée depuis le port de Londres jusqu’à Mombasa devait prendre deux semaines et, en route, nous allions faire escale à Marseille, Malte, Port-Saïd, Suez, Port-Soudan et Aden. De nos jours, on peut par avion gagner Mombasa en quelques heures sans s’arrêter nulle part et plus rien n’est fabuleux, mais, en 1938, un voyage de ce genre était jalonné d’étapes et l’Afrique orientale était bien loin de chez vous, surtout si votre contrat avec la Shell stipulait que vous deviez y demeurer trois ans d’affilée. J’avais vingt-deux ans lorsque je partis. J’en aurais vingt-cinq lorsque je reverrais ma famille.

Le souvenir le plus vif que j’ai gardé de ce voyage, c’est celui de l’extraordinaire comportement des autres passagers. Je n’avais encore jamais rencontré cette catégorie spéciale d’Anglais bâtisseurs d’empire qui passaient toute leur existence à s’activer dans les coins les plus reculés du territoire britannique. N’oubliez pas, je vous prie, que durant les années trente l’Empire britannique était encore dans toute sa splendeur et les hommes et les femmes qui lui permettaient de se perpétuer appartenaient à une race d’individus que la plupart d’entre vous n’ont jamais vue et que vous ne verrez plus jamais maintenant. Je m’estime privilégié d’avoir pu apercevoir ces rares spécimens pendant qu’ils hantaient encore les forêts et les collines de la terre, car l’espèce en est de nos jours totalement éteinte. Jamais plus je ne rencontrerai de phénomènes aussi extravagants, plus anglais que les Anglais, plus écossais que les Écossais. Tout d’abord, ils parlaient une langue qui leur était propre. S’ils travaillaient en Afrique orientale, leurs phrases étaient émaillées de mots swahili et, s’ils vivaient en Inde, toutes sortes de dialectes se mélangeaient dans leurs propos. En outre, un vocabulaire complet d’expressions courantes semblait commun à tous ces gens. Un verre bu dans la soirée, par exemple, était toujours un sundowner (un « crépuscule »). Un verre bu à n’importe quel autre moment était un petit coup de chota. Les épouses étaient des memsahib. Jeter un coup d’œil à quelque chose, c’était jeter un shufti. Et d’ailleurs, détail intéressant, dans l’argot de la RAF au Moyen-Orient, un avion de reconnaissance était un zinc shufti. Un objet de mauvaise qualité était shenzi. Le dîner était le tiffin, et ainsi de suite. Le jargon des bâtisseurs d’empire aurait rempli tout un dictionnaire. De toute façon, c’était merveilleux pour moi, jeune Londonien conventionnel, d’être soudain projeté au milieu de cette bande d’olibrius musclés et bronzés et de leurs petites épouses maigres et pétulantes, et ce que je préférais de loin chez eux, c’étaient leurs excentricités.

Afrique orientale

Il semblerait que, lorsque les Britanniques vivent durant des années sous des climats malsains et étouffants parmi des étrangers, ils ne conservent leur raison qu’en se permettant de devenir légèrement cinglés. Ils cultivent d’étranges marottes qui ne seraient jamais tolérées chez eux, alors que dans la lointaine Afrique ou à Ceylan ou en Inde ou dans les États fédérés de Malaisie, ils pouvaient se conduire comme bon leur semblait. À bord du S.S. Mantola, à peu près tout le monde avait un grain et, quant à moi, j’eus l’impression durant tout le voyage d’assister à une pantomime perpétuelle. Laissez-moi vous parler d’un ou deux de ces clowns.

Je partageais ma cabine avec le directeur d’une filature de coton dans le Pendjab, appelé U.N. Savory (je n’en crus pas mes yeux lorsque je vis ces initiales pour la première fois sur sa malle), et j’occupais la couchette du haut. La tête sur mon oreiller, je pouvais donc, par le hublot, contempler le pont des embarcations et, au-delà, le vaste océan bleu. Le matin de notre quatrième jour en mer, je me réveillai à l’aube. Étendu sur ma couchette, je regardais paresseusement par le hublot, tout en écoutant les légers ronflements de U.N. Savory, couché juste en dessous de moi. Soudain, la silhouette d’un homme nu, nu comme un singe de la jungle, passa en trombe devant le hublot et disparut ! Il avait surgi et s’était évanoui dans un silence absolu et je me demandais si je n’avais pas été le jouet d’une hallucination, si je n’avais pas vu un fantôme, et même un fantôme nu.

Une minute ou deux plus tard, la même créature en tenue d’Adam passait de nouveau !

Cette fois, je me redressai sur mon séant. Je voulais mieux voir le spectre sans voile du petit jour, aussi rampai-je jusqu’au bout de ma couchette pour passer la tête par le hublot. Le pont des embarcations était désert. La Méditerranée était calme et d’un bleu laiteux, et un brillant soleil jaune venait de surgir au-dessus de l’horizon. Le pont était tellement vide et silencieux que je commençais à me demander sérieusement si, après tout, je n’avais pas entrevu le fantôme d’un voyageur tombé par-dessus bord lors d’une précédente traversée et qui passait maintenant l’éternité à courir au-dessus des vagues et à remonter à bord de son navire perdu.

Soudain, de mon point d’observation, je décelai un mouvement tout au bout du pont. Puis un corps nu se matérialisa. Mais ce n’était point un fantôme. Cette chair-là était bien solide et l’homme galopait sur le pont entre les canots de sauvetage et les ventilateurs, accourant dans ma direction sans faire le moindre bruit. Il était petit et trapu, légèrement bedonnant dans sa nudité et, arrivé à une vingtaine de mètres de moi, il aperçut ma tête sortant bêtement du hublot. Agitant un bras velu, il me lança :

– Venez, mon garçon ! Venez donc faire un petit galop avec moi ! Gonfler vos poumons d’air marin ! Excellent pour la forme ! Ça fait fondre la graisse inutile !

À sa seule moustache, je reconnus le major Griffiths, qui, juste la veille au soir, au cours du dîner, m’avait expliqué qu’il avait passé trente-six ans en Inde et qu’il retournait une fois de plus à Allahabad après son congé habituel.

J’adressai un pâle sourire au major quand il passa en caracolant devant moi, mais ne rentrai pas la tête dans ma cabine. Je voulais le revoir. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’admirable dans la façon dont il arpentait le pont au pas de course sans le moindre vêtement sur le dos, de merveilleusement innocent, libre de préjugé, joyeux, amical. Et, moi, j’étais là, paralysé de gêne juvénile, à le regarder par le hublot, les yeux ronds, scandalisé malgré tout par cette conduite. Mais en même temps je l’enviais. J’étais au fond jaloux de sa désinvolture et j’aurais donné n’importe quoi pour avoir moi-même le culot d’aller le rejoindre et de l’imiter. Je mourais d’envie d’ôter mon pyjama, de cavaler tout nu sur le pont et tant pis si on me voyait. Mais je n’aurais pu m’y résoudre pour tout l’or du monde. J’attendais donc qu’il repasse.

Ah, il arrivait ! Je l’apercevais tout au bout du pont, ce hardi major galopant, dédaigneux de l’opinion d’autrui, et je décidai aussitôt de l’interpeller avec nonchalance pour lui montrer que j’étais « dans le coup » et que je n’avais même pas remarqué sa nudité.

Mais, un instant !… Que se passait-il ?… Il y avait quelqu’un avec lui !… Un autre type courait à côté de lui cette fois !… Et tout aussi nu que le major, en plus !… Que diable se passait-il donc à bord de ce navire ? Tous les passagers mâles se levaient-ils à l’aube pour aller sprinter sur le pont dans le plus simple appareil ?… S’agissait-il d’un rituel inconnu de moi, propre aux bâtisseurs d’empire, fanatiques de culturisme ?… Tous deux se rapprochaient maintenant. Seigneur Dieu, le deuxième ressemblait à une femme !… Mais oui, c’était une femme !… Une femme nue au derrière plus dénudé que celui de la Vénus de Milo !… Mais la ressemblance s’arrêtait là car je pouvais voir maintenant que cette créature efflanquée et à la peau blanche n’était autre que Mme le major Griffiths elle-même !… Je me pétrifiai à mon hublot, les yeux rivés sur cet épouvantail femelle qui trottait si fièrement au côté de son époux nu comme un ver, les coudes repliés, le menton haut, comme pour dire : « Ne formons-nous pas un couple formidable tous les deux, et n’est-il pas bel homme, le major mon mari ? »

– Venez donc ! me cria le major. Si la petite memsahib peut le faire, vous aussi ! Cinquante fois le tour du pont, ça ne fait que six kilomètres !

– Belle matinée ! murmurai-je lorsqu’ils passèrent au pas de course à ma hauteur. Une journée magnifique.

Deux heures plus tard, j’étais assis en face du major et de la petite memsahib à la table du petit déjeuner dans la salle à manger et l’idée qu’un peu plus tôt j’avais vu cette même petite memsahib sans voile me donna la chair de poule. Gardant la tête basse, je fis mine de ne pas les voir.

– Ah ! s’exclama soudain le major. Ce n’est pas vous, jeune homme, qui passiez la tête par votre hublot ce matin ?

– Qui, moi ? murmurai-je, le nez sur mes corn-flakes.

– Oui, vous ! reprit le major, triomphant. Je n’oublie jamais un visage !

– Je… je respirais un peu d’air frais, marmonnai-je.

– Vous ne vous contentiez pas de respirer ! s’écria le major, un large sourire aux lèvres. Vous vous rinciez l’œil à regarder la memsahib, voilà ce que vous faisiez !

Un profond silence s’était abattu soudain sur notre table de huit personnes et tout le monde regardait dans ma direction. Je sentis le feu me monter aux joues.

– Je comprends ça, d’ailleurs, enchaîna le major en adressant à sa femme un clin d’œil appuyé. En fait, je ne vous le reproche pas. Vous le lui reprocheriez, vous autres ? ajouta-t-il, s’adressant aux autres convives. Après tout, on n’est jeune qu’une fois. Et, comme disait le poète… (il observa une pause, gratifiant son horrible femme d’un autre clin d’œil monumental) la beauté est source de joie éternelle.

– Oh, ferme-la, Bonzo ! dit sa femme, aux anges.

– Là-bas, à Allahabad, reprit le major, les yeux fixés sur moi maintenant, je me fais une règle de jouer une demi-douzaine de chukkas tous les matins avant le petit déjeuner. Je ne peux pas faire ça à bord d’un bateau, bien entendu. Alors je prends de l’exercice d’une autre façon.

Je me demandais en quoi pouvait bien consister ce jeu de chukkas.

– Pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je, prêt à tout pour changer de sujet.

– Pourquoi je ne peux pas quoi ? dit le major.

– Jouer au… au chukka à bord du bateau ?

Le major était un de ces hommes qui mâchaient leur porridge.

Il me fixa de ses yeux gris pâle et vitreux, mastiquant avec lenteur.

– J’espère que vous n’essayez pas de me dire que vous n’avez jamais joué au polo de votre vie, déclara-t-il.

– Au polo, dis-je. Ah oui, bien sûr… le polo.

À l’école, on y jouait à bicyclette avec des crosses de hockey.

Le regard du major devint soudain furibond et il cessa de mâcher. Il me dévisageait avec un tel mépris et une telle horreur, et son visage était devenu si cramoisi que je craignis de le voir victime d’une attaque.

Dès lors, ni le major ni sa femme ne voulurent plus rien avoir affaire avec moi. Ils changèrent de table dans la salle à manger et, lorsque nous nous rencontrions sur le pont, ils m’ignoraient complètement. Je m’étais montré coupable d’un crime impardonnable. Je m’étais moqué, dans leur esprit du moins, du polo, le sport sacré des Anglo-Indiens et de la royauté. Seul le dernier des rustres pouvait se conduire ainsi.

Il y avait aussi Miss Trefusis, une femme d’un certain âge, souvent assise à la même table que moi au dîner. Miss Trefusis n’avait que la peau sur les os et, quand elle marchait, son corps était courbé en avant comme un boomerang. Elle m’apprit qu’elle possédait une petite plantation de café dans les hautes terres du Kenya et qu’elle avait très bien connu la baronne Blixen. J’avais moi-même lu et adoré à la fois Out of Africa et Seven Gothic Tales, et j’écoutais avec ravissement tout ce que Miss Trefusis me racontait sur ce grand écrivain qui se faisait appeler Isak Dinesen.

– Elle avait un grain, bien entendu, dit Miss Trefusis. Comme nous tous qui vivons là-bas, elle était devenue complètement toquée à la fin.

– Vous n’êtes pas toquée, vous, déclarai-je.

– Si, bien sûr, répliqua-t-elle d’un ton ferme avec le plus grand sérieux. Tout le monde à bord de ce navire a la cervelle dérangée. Vous ne le remarquez pas parce que vous êtes jeune. Les jeunes ne sont pas observateurs. Ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes.

– J’ai vu le major Griffiths et sa femme qui couraient autour du pont complètement nus l’autre matin, dis-je.

– Et pour vous, c’est l’indice d’une cervelle dérangée ? fit Miss Trefusis avec un petit reniflement de mépris. Pas du tout. C’est normal.

– Je n’ai pas eu cette impression.

– Eh bien, jeune homme, vous aurez de fâcheuses surprises avant peu, croyez-moi, dit-elle. Les gens deviennent vraiment timbrés quand ils vivent trop longtemps en Afrique. C’est là que vous allez, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, vous deviendrez timbré, dit-elle, comme nous tous.

Elle était, à ce moment-là, en train de manger une orange et je remarquai soudain qu’elle ne s’y prenait pas d’une façon classique. Pour commencer, elle l’avait prélevée dans la coupe à fruits en y plantant sa fourchette au lieu de la saisir avec ses doigts. Et, maintenant, à l’aide de sa fourchette et de son couteau, elle pratiquait une série de petites incisions précises dans la peau tout autour de l’orange. Ensuite, avec une grande délicatesse, de la pointe de sa fourchette et de son couteau, elle éplucha la peau en huit tranches séparées, découvrant le fruit intact et moelleux. Toujours à l’aide de la fourchette et du couteau, elle sépara les quartiers juteux et commença à les manger lentement, un par un, en les piquant avec sa fourchette.

– Vous mangez toujours les oranges comme ça ? demandai-je.

– Évidemment.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– Je ne touche jamais ce que je mange avec mes doigts, dit-elle.

– Oh, mon Dieu ! Vraiment ?

– Jamais. Je ne l’ai pas fait depuis l’âge de vingt-deux ans.

– Et il y a une raison à ça ? demandai-je.

– Bien sûr, il y a une raison. Les doigts sont répugnants de saleté.

– Mais vous vous lavez les mains.

– Je ne les stérilise pas, répliqua Miss Trefusis. Les doigts ne sont que des instruments. Ce sont les outils de jardinage du corps, comme les pelles et les pioches. Nous les fourrons dans n’importe quoi.

– Nous survivons, semble-t-il, dis-je.

– Pas pour longtemps, croyez-moi, répliqua-t-elle d’un air sombre.

Je la regardai manger son orange, poignardant les quartiers les uns après les autres avec sa fourchette. J’aurais pu lui dire que sa fourchette n’était pas stérilisée, mais je gardai ma réflexion pour moi.

– Les orteils, c’est encore pire, dit-elle brusquement.

– Je vous demande pardon ?

– Ce sont les pires de tous, dit-elle.

– Qu’est-ce que vous reprochez aux orteils ?

– Ce sont les parties les plus immondes du corps humain ! s’exclama-t-elle avec véhémence.

– Pires que les doigts ?

– Il n’y a pas de comparaison ! fit-elle sèchement. Les doigts sont sales et répugnants, mais les orteils ! Les orteils sont reptiliens, vipérins ! Je ne veux même pas en parler !

Une certaine confusion s’emparait de mon esprit.

– Mais on ne mange pas avec les orteils ! déclarai-je.

– Je n’ai jamais prétendu le contraire, s’emporta Miss Trefusis.

– Alors qu’ont-ils de tellement épouvantable ? m’obstinai-je.

– Pouah ! fit-elle. On dirait des petits vers sortant de vos pieds. Je les hais, je les hais ! Je ne peux supporter de les voir !

– Alors comment coupez-vous vos ongles de pied ?

– Je ne les coupe pas, répondit-elle. Mon boy s’en charge.

Son boy ? Avait-elle un enfant ? Un garçon ? Et pourquoi se faisait-elle appeler Miss si elle était mariée et mère de famille ? Peut-être s’agissait-il d’un rejeton illégitime ?

– Quel âge a votre fils ? demandai-je avec circonspection.

– Non, non, non ! s’écria-t-elle. Vous ne connaissez donc rien à rien ? Un boy est un serviteur indigène. Ne l’avez-vous pas appris en lisant Isak Dinesen ?

– Ah oui, bien sûr, dis-je d’un ton d’excuse.

Distraitement, je pris moi-même une orange et m’apprêtai à la peler.

– Ne faites pas ça ! intervint Miss Trefusis, en réprimant un frisson. Vous allez attraper une maladie. Servez-vous de votre couteau et de votre fourchette. Allez, essayez.

J’essayai donc. C’était plutôt amusant. Entamer la peau du fruit juste à la bonne profondeur et détacher ensuite les morceaux procuraient une certaine satisfaction.

– Et voilà ! approuva Miss Trefusis. C’est très bien.

– Vous employez beaucoup de boys sur votre plantation ? lui demandai-je.

– Une cinquantaine, dit-elle.

– Ils marchent pieds nus ?

– Pas les miens. Toute personne travaillant pour moi doit porter des chaussures. Ça me coûte une fortune, mais ça en vaut la peine.

Miss Trefusis m’était sympathique. Elle était impatiente de nature, intelligente, généreuse, bref, intéressante. Je sentais qu’elle était femme à venir à mon secours en n’importe quelle circonstance, alors que le major Griffiths était insipide, vulgaire, arrogant et malveillant, le genre à vous abandonner aux crocodiles. Et même à vous pousser dans leurs gueules ouvertes. L’un et l’autre étaient, bien entendu, complètement cinglés. Tout le monde l’était à bord du navire, mais personne, comme l’avenir me le révéla, n’avait atteint un stade aussi avancé que mon compagnon de cabine, U.N. Savory.

Le premier signe de sa bizarrerie m’apparut un soir alors que notre navire faisait route entre Malte et Port-Saïd. La chaleur avait été étouffante tout l’après-midi et je me reposais un moment sur ma couchette du haut avant de m’habiller pour le dîner.

M’habiller ? Mais oui, parfaitement ! Chaque soir à bord de ce bateau, tout le monde s’habillait pour dîner. L’espèce mâle des bâtisseurs d’empire, que ce soit dans un campement en pleine brousse ou en mer sur un bateau à rames, s’habille toujours pour le dîner, et par là, j’entends qu’il se met en grande tenue : chemise blanche, cravate noire, smoking, chaussettes et chaussures vernies noires, et au diable le climat !

J’étais donc étendu sur ma couchette, les yeux entrouverts. Au-dessous de moi, U.N. Savory se préparait. La cabine était trop exiguë pour que nous puissions nous changer ensemble, et nous opérions, par conséquent, à tour de rôle. C’était à lui de s’habiller le premier ce soir-là. Il avait noué son nœud papillon et il endossait maintenant sa veste de smoking. Je l’observais d’un regard rêveur, les yeux mi-clos, et je le vis glisser la main dans sa trousse de toilette et en sortir une petite boîte en carton. Se plaçant devant la glace du lavabo, il ôta le couvercle de la boîte et plongea les doigts dedans. Ils en ressortirent une pincée d’une poudre blanche ou de petits cristaux dont il entreprit de saupoudrer avec soin les épaules de sa veste. Puis il referma la boîte et la remit dans sa trousse.

Mon attention fut soudain éveillée. Que diable manigançait-il ? Ne voulant pas qu’il sache que j’avais remarqué son manège, je fermai les yeux et fis mine de dormir. « Voilà qui est louche, me disais-je. Pourquoi U.N. Savory saupoudre-t-il de poudre blanche les épaules de sa veste ? Et quelle est la nature de ce produit ? Est-ce quelque parfum subtil, peut-être, ou un aphrodisiaque magique ? » J’attendis qu’il fût sorti de la cabine, puis, n’éprouvant qu’une once de culpabilité, je sautai à bas de ma couchette et ouvris sa trousse de toilette. Sur la petite boîte était écrit « sulfate de magnésium » ! Et c’était, en effet, du sulfate de magnésium. Et à quoi pouvait-il bien lui servir, répandu sur ses épaules ? Je l’avais toujours considéré comme un drôle de zèbre, un personnage lourd de secrets, sans que j’aie jamais découvert lesquels. Sous sa couchette étaient rangés une cantine et un étui en cuir noir. La cantine n’avait rien de mystérieux, mais l’étui m’intriguait. Il était à peu près de la taille d’un étui à violon, mais sans en avoir le galbe ni le couvercle bombé. C’était une simple boîte en cuir rectangulaire de quatre-vingt-dix centimètres de long, munie de deux solides serrures en laiton.

– Vous jouez du violon ? lui avais-je un jour demandé.

– Vous n’y pensez pas ! avait-il répondu. Je ne joue même pas du gramophone.

« Peut-être l’étui contient-il un fusil de chasse à canon scié », me dis-je. Il était, en tout cas, de la bonne taille.

Je remis la boîte de sulfate de magnésium en place, puis je pris une douche, m’habillai et descendis boire un verre avant le dîner. Un tabouret était libre au bar. Je m’y installai et commandai une bière. Dix olibrius musclés et bronzés, dont U.N. Savory, étaient assis au bar sur de hauts tabourets. Ces derniers étaient vissés dans le sol et le bar était semi-circulaire, ce qui permettait à tout le monde de parler avec tout le monde. U.N. Savory se trouvait à environ cinq tabourets de moi. Il buvait un gimlet, nom donné par les bâtisseurs d’empire au gin additionné de citron vert. Assis sur mon tabouret, je les écoutais parler à bâtons rompus de chasse au sanglier, de polo, de l’efficacité du curry contre la constipation. Je me sentais tout à fait en dehors du coup. Incapable de participer à la conversation, je cessai d’écouter et concentrai mon attention sur l’énigme du sulfate de magnésium pour essayer de la résoudre.

Il se passa alors un incident étrange.

U.N. Savory se mit soudain à s’épousseter les épaules avec la main pour en faire tomber le sulfate de magnésium. Il gesticulait de façon ostentatoire, s’assénant de grandes claques sur les épaules, tout en déclarant d’une voix sonore :

– Saletés de pellicules ! J’en ai vraiment assez ! Il n’y en a pas un de vous qui connaît un bon remède ?

– Essayez l’huile de noix de coco, répondit l’un d’eux.

– Eau de laurier et cantharide, dit un autre.

Un planteur de thé d’Assam, du nom d’Unsworth, déclara :

– Croyez-moi sur parole, mon vieux, il faut stimuler la circulation dans le cuir chevelu. Et pour ça, il faut vous tremper la tête dans l’eau glacée tous les matins pendant cinq minutes. Après ça, vous vous séchez avec énergie. Vous avez de très beaux cheveux pour le moment, mais vous allez devenir chauve comme un œuf en deux temps trois mouvements si vous ne vous débarrassez pas de vos pellicules. Suivez mon conseil, mon vieux.

U.N. Savory avait en effet une superbe chevelure noire. Pourquoi diable voulait-il faire croire qu’il était affligé de pellicules s’il n’en avait pas ?

– Merci beaucoup, vieux, dit U.N. Savory. Je vais faire un essai. Je verrai si ça marche.

– Ça marchera, affirma Unsworth. C’est comme ça que ma grand-mère s’est débarrassée de ses pellicules.

– Votre grand-mère ? demanda quelqu’un. Elle avait des pellicules ?

– Quand elle se peignait, dit Unsworth, on aurait cru qu’il neigeait.

Pour la centième fois, je me disais qu’ils étaient tous jusqu’au dernier braques sans rémission, mais je commençais à penser que U.N. Savory leur faisait la nique, à tous. Les yeux fixés sur ma bière, j’essayais d’imaginer pour quelle raison il s’inventait des pellicules. Trois jours plus tard, j’eus la réponse.

Sur le canal de Suez, près d’Ismaïlia

C’était le début de la soirée. Nous traversions lentement le canal de Suez et la chaleur était plus accablante que jamais. C’était mon tour de m’habiller le premier pour le dîner. Pendant que je me douchais et passais mes vêtements, U.N. Savory, allongé sur sa couchette, regardait dans le vide.

– La place est libre, dis-je enfin en ouvrant la porte et en sortant de la cabine. À tout à l’heure là-haut.

Comme d’habitude, je m’installai au bar et commençai à siroter une bière. Dieu, qu’il faisait chaud ! Les pales du grand ventilateur au plafond semblaient brasser de la vapeur. La sueur ruisselait dans mon cou et sous mon col cassé rigide. Je sentais l’amidon du col se détremper sur ma nuque. Le lot de bronzés musclés autour de moi semblait insensible à la chaleur. Je décidai d’aller sur le pont fumer une pipe avant le dîner. Il y ferait plus frais. Je tâtai mes poches à la recherche de ma pipe. Enfer et damnation, je l’avais oubliée ! Je me levai et descendis à ma cabine dont j’ouvris la porte. Un inconnu en bras de chemise était assis sur la couchette de U.N. Savory et, lorsque j’entrai, il poussa une sorte de bref glapissement et se leva d’un bond comme si on lui avait allumé un pétard sous les fesses.

L’inconnu était complètement chauve et il me fallut une seconde ou deux pour me rendre compte qu’il s’agissait de U.N. Savory lui-même. C’est extraordinaire à quel point une chevelure ou son absence peut métamorphoser un individu. U.N. Savory était un autre homme. Pour commencer, il faisait quinze ans de plus, et, de façon assez subtile, il semblait avoir également diminué, être devenu plus petit et plus maigre. Comme je le disais, sa calvitie était totale, et son crâne rose et luisant ressemblait à une grenade bien mûre. Il était debout maintenant, tenant à deux mains la perruque qu’il s’apprêtait à mettre lorsque j’étais entré.

– Vous n’aviez pas le droit de revenir ! hurla-t-il. Vous aviez dit que vous aviez terminé !

Ses yeux lançaient des éclairs de fureur.

– Je… je suis vraiment désolé, bredouillai-je. J’ai oublié ma pipe.

Il fixait sur moi un regard meurtrier et je voyais des petites gouttes de sueur perler sur son crâne dénudé. J’étais atterré. Je ne savais pas quoi dire.

– Je prends simplement ma pipe et je m’en vais, marmonnai-je.

– Ah, mais non ! vociféra-t-il. Vous avez vu maintenant et vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir fait une promesse !… La promesse de ne rien dire à qui que ce soit ! Promettez-le-moi !

Derrière lui, je voyais cet étrange « étui à violon » en cuir noir ouvert sur sa couchette et, à l’intérieur, nichées les unes contre les autres, comme trois gros hérissons noirs et chevelus, se trouvaient trois autres perruques.

– Il n’y a pas de honte à être chauve, dis-je.

– Je ne vous ai pas demandé votre opinion ! cria-t-il, toujours furieux. Je veux simplement votre promesse.

– Je ne dirai rien à personne, dis-je. Je vous donne ma parole.

– Et je vous conseille de la tenir, dit-il.

Levant le bras, je pris ma pipe posée sur ma couchette. Puis je me mis à fouiller dans divers endroits, à la recherche de ma blague à tabac. U.N. Savory s’assit sur la couchette du bas.

– Vous pensez que je suis fou, je suppose ? dit-il.

Et sa voix avait perdu soudain toute son agressivité.

– Pas du tout, répondis-je. Un homme est libre de faire ce qu’il veut.

– Vous croyez que c’est par vanité, je parie, dit-il. Mais ce n’est pas par vanité. Ça n’a rien à voir avec la vanité.

– C’est sans importance, dis-je. Je vous assure.

– C’est pour mes affaires. Je le fais uniquement pour des raisons commerciales. Je travaille à Amritsar, dans le Pendjab. C’est la patrie des sikhs. Pour un sikh, les cheveux, c’est comme une religion. Un sikh ne les coupe jamais. Il les enroule en chignon au sommet de sa tête ou dans un turban. Un sikh ne peut pas respecter un chauve.

– Dans ce cas, je trouve très judicieux de votre part de porter une perruque, dis-je. (Je devais partager cette cabine avec U.N. Savory pendant plusieurs jours encore et ne voulais pas me quereller avec lui.) C’est très astucieux.

– Vous trouvez vraiment ? demanda-t-il, se radoucissant.

– C’est une idée de génie.

– Je me donne beaucoup de mal pour persuader ces wallahs sikhs que ce sont mes propres cheveux, enchaîna-t-il.

– Le coup des pellicules, vous voulez dire ?

– Vous avez vu, alors ?

– Oui, j’ai vu. C’est génial.

– C’est simplement une de mes petites ruses, reprit-il. (Et une certaine vanité perçait maintenant dans son ton.) Personne ne va vous soupçonner de porter une perruque si vous avez des pellicules, n’est-ce pas ?

– Absolument. C’est réellement génial. Mais pourquoi le faire ici ? Il n’y a pas de sikhs à bord de ce navire.

– Il faut se méfier, répliqua-t-il d’un air sombre. On ne peut pas savoir qui risque de rôder dans les parages.

L’homme avait vraiment une araignée dans le plafond.

– Je vois que vous en possédez plusieurs, dis-je, en montrant l’étui en cuir noir.

– Une seule, ça ne sert à rien, répondit-il, si l’on veut jouer le jeu correctement comme moi. J’en emmène toujours quatre et elles sont légèrement différentes. Vous oubliez, mon vieux, que les cheveux poussent, n’est-ce pas. Chaque semaine, j’en mets une plus longue.

– Que se passe-t-il lorsque vous avez porté la plus longue et ne pouvez aller plus loin ?

– Ah, fit-il. C’est l’argument décisif.

– Je ne vous suis pas très bien.

– Je déclare simplement : « Est-ce que quelqu’un connaîtrait un bon coiffeur dans le coin ? » Et le lendemain, je recommence à zéro en portant la plus courte.

– Mais, d’après vous, les sikhs n’aiment pas qu’on coupe les cheveux.

– Je ne fais ça qu’en présence d’Européens, dit-il.

Je le regardai fixement. Il était fou à lier. Je sentais que j’allais le devenir moi-même si je continuais à parler avec lui. Je me rapprochai de la porte.

– Je vous trouve étonnant, lui dis-je. Vous êtes génial, sincèrement. Et surtout ne vous inquiétez pas. Je serai muet comme une carpe.

– Merci, vieux, dit U.N. Savory. Vous êtes un brave garçon.

Je m’enfuis de la cabine dont je refermai la porte.

Et voilà l’histoire de U.N. Savory.

Vous n’y croyez pas ?

Écoutez, j’avais moi-même du mal à y croire tandis que je remontais en vacillant vers le bar.

Mais j’ai tenu ma promesse. Je n’ai rien dit à personne. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Cet homme avait au moins trente ans de plus que moi et, par conséquent, son âme doit maintenant reposer en paix et ses neveux et nièces se servent probablement de ses perruques pour jouer aux charades.

S.S. Mantola

4 octobre 1938

Chère maman,

Nous sommes maintenant en mer Rouge et on crève de chaleur ! Nous avons le vent dans le dos et il souffle exactement à la même vitesse que le bateau ; il n’y a donc pas un souffle d’air à bord. Trois fois, ils ont fait tourner le bateau contre le vent pour faire entrer un peu d’air dans les cabines et la salle des machines. Les ventilateurs se contentent de vous envoyer un souffle brûlant à la figure.

Le pont est jonché d’épaves inertes et ruisselantes qui ressemblent tout à fait à des serviettes trempées en train de fumer au-dessus du fourneau de la cuisine. Ils se bornent à fumer des cigarettes et à hurler : « Boy, une autre bière glacée ! »

Je ne souffre pas trop de la chaleur – sans doute parce que je suis mince. D’ailleurs dès que j’aurai fini cette lettre, je vais aller faire une bonne partie de « deck-tennis » avec un autre maigre, un vétérinaire du service de santé, appelé Hammond. Nous jouons torse nu et nous lançons l’anneau de toutes nos forces. Et quand nous sommes obligés de nous arrêter, de crainte de nous noyer dans notre propre sueur, nous sautons tout simplement dans la piscine.

5, rue Gaston-Gallimard
75238 Paris Cedex 07
www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Going solo

© Roald Dahl Nominee Ltd, 1986, pour le texte,
pour toute photographie et pour tout document
© Éditions Gallimard, 1985, pour la traduction française
© Éditions Gallimard Jeunesse, 2008, pour la présente édition

Couverture : illustration de Quentin Blake

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Centre national du livre

Cette édition électronique du livre
Escadrille 80 de Roald Dahl
a été réalisée le 14 novembre 2013 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 1987 par Novoprint

(ISBN : 9782070617142 - Numéro d’édition : 155256).

Code Sodis : N60424

ISBN : 9782075037426 Numéro d’édition : 261927.