
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





MON PARIS
BUISSONNIER



DU MÊME AUTEUR

L’Art et la technique du comédien
Comme un supplément d’âme

*

Mon rêve avait raison

*

Faisons encore un rêve
Extrait de la publication



JEAN-LAURENT COCHET

MON PARIS
BUISSONNIER
Pygmalion

Extrait de la publication



Toutes les insertions graphiques
ont été réalisées 

par Jean-Laurent Cochet.

Sur simple demande adressée à
Pygmalion, 87 quai Panhard-et-Levassor 75647 Paris Cedex 13,

vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications.

Mon Paris buissonnier
© 2013, Pygmalion, département de Flammarion
ISBN 978-2-7564-0 -

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-
5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à
l’usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part,
que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration,
« toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consente-
ment de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.

8879



À Sam



Extrait de la publication



Un acteur fait face au public. La sonnerie
du théâtre a retenti depuis quelques minutes,
tous les spectateurs ont pu s’asseoir, la salle
est comble, c’est un soir de première. Les
ouvreuses ont fermé les portes derrière elles et
sont restées à l’intérieur pour assister à la repré-
sentation. Sur la scène, un deuxième person-
nage est arrivé. Elle est jeune, blonde et porte
une robe rouge décolletée. La discussion est
9

passionnée. Côté jardin, derrière des panneaux
peints en gris, d’autres acteurs attendent leur
tour pour entrer en scène. Ils sont à la fois
attentifs aux répliques des deux personnages et
à l’ambiance qui règne dans la salle : aux
quintes, aux petits rires. Il fait chaud. Les
machinistes et le régisseur ont les cheveux qui
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leur collent au front. L’un d’eux profite d’aller
chercher des gélatines de couleur, côté cour,
pour entrouvrir la porte d’une loge et provo-
quer un léger courant d’air. Une odeur de cui-
sine lui pénètre les narines, elle provient du
restaurant d’à côté qui fait rôtir du poulet pour
garnir une immense paella. Une 4 L s’arrête
sur le côté du bâtiment, un prêtre en descend.
Il doit manœuvrer une barrière afin de se garer
dans la petite impasse. Deux créatures en
talons et en bas résille se proposent de l’aider,
il accepte. Sur le trottoir, une femme les
observe, l’œil en coin. Elle est assise sur un
banc, son Caddie à côté d’elle et un tas de sacs
plastique sur les genoux, qu’elle plie de façon
mécanique. De l’autre côté du boulevard,
des élèves sortent du Conservatoire. Il fait
déjà noir. Le petit groupe chahute en direc-
tion du métro, chacun porte une mallette de
taille et de forme différentes, décorée d’auto-
collants multicolores. Un autre groupe, cons-
10

titué d’hommes d’âge moyen, les croise. Ils
transportent également des mallettes, avec des
gants blancs et des tabliers brodés à l’intérieur :
leurs effets de francs-maçons. Ils se dirigent
vers une brasserie pour prolonger leur discus-
sion autour d’un verre. La patronne se débat
derrière le comptoir avec une chope de bière
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qui déborde de mousse, son mari court entre
les tables. Il courra moins quand on le retrou-
vera quelques semaines plus tard au bois de
Boulogne, coupé en deux par un hachoir de
baleinière. C’était un indic. La rame de métro
fait vibrer les photophores disposés sur la ter-
rasse. Un taxi klaxonne à un feu. Sur la scène,
les deux personnages se sont tus. L’attention
du public est suspendue dans l’attente de la
prochaine réplique.

J’ai dirigé pendant trois saisons le théâtre
Hébertot, dans le 17e arrondissement de Paris.

Ce même théâtre où j’avais pu assister à
dix ans, seul, en matinée, à l’un de mes pre-
miers spectacles, L’Aigle à deux têtes de Jean
Cocteau avec Edwige Feuillère et Jean Marais.
Mes souvenirs liés à ce lieu sont riches et foi-
sonnants. Ils sont indissociables de tout ce qui
entoure le théâtre. Ils englobent le quartier
entier. Cela est sûrement aussi vrai pour toute
la troupe qui m’a accompagné dans cette aven-
11

ture, pour les acteurs, les musiciens, les machi-
nistes et même pour le contrôleur un peu
abrupt qui déchirait les billets dans le hall
d’entrée.

Pourquoi cela ne le serait-il pas pour le
prêtre qui logeait à côté, pour les travestis qui
tapinaient dans les parages, pour la famille de
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restaurateurs espagnols qui nous régalaient
entre deux représentations autant que pour le
couple des bistrotiers chez qui nous allions
prendre un café bien serré le matin ? Hébertot
a été mon théâtre. Il s’est passé là-bas en trois
années plus de choses qu’en un demi-siècle.

Le temps n’existe pas

Souvenez-vous de la fameuse phrase de
Cocteau : « Le temps des hommes, c’est de
l’éternité repliée. » Certains souvenirs sont plus
vifs que d’autres. Je suis toujours étonné de ne
pas me rappeler ce que j’ai mangé au dîner
d’hier soir, alors que je peux vous dire à quelle
place je me tenais exactement dans le théâtre
Hébertot quand j’avais dix ans.

La mémoire est une faculté. À quoi tient-
elle ? Sans doute à la curiosité, à l’envie de
découvrir, à la lecture, à l’éducation, au spec-
tacle du monde. J’ai la réputation, depuis mes
12

premières classes, d’avoir une mémoire phéno-
ménale. Cela ne m’a jamais étonné outre
mesure. Ma mémoire ne m’étonne pas puisque
c’est la mienne. À y réfléchir un peu, cette
faculté doit être une forme d’ouverture aux
sensations, à ce qui n’est pas raisonné, à ce qui
n’est pas analysé. Une ouverture à toutes les
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formes d’analogies et de correspondances – les
parfums, les couleurs et les sons se répondent,
comme l’a chanté Baudelaire. Un souvenir
visuel peut me rappeler une sensation tactile
ou un bruit m’évoquer un parfum.

Sans même le savoir, je retiens tout. Un évé-
nement que j’ai vécu, je ne peux pas l’oublier.
Ce phénomène est lié à mon métier aussi,
j’adore lire, j’adore apprendre. Je dois être le
seul à avoir appris en une seule nuit, de minuit
à huit heures du matin, une pièce en cinq
actes.

L’Avare. J’étais à la Régence, le café qui fait
face au Théâtre-Français. Il est célèbre car
Diderot y jouait aux échecs. Il a disparu, il y
a bien des années, et a été remplacé, je crois,
par une agence de voyages. Tous les comédiens
s’y retrouvaient. C’était aussi le lieu de rendez-
vous de beaucoup d’élèves acteurs dont j’étais.
Un soir, à l’heure de l’apéritif, alors que nous
13

nous étions rejoints avec mon amie Carmen
avant d’aller au TNP voir Silvia Monfort dans
Cinna, je vois débarquer deux comédiennes,
deux jumelles très connues dans le métier. Je
les vois qui arrivent vers moi.

« Ah ! Jean-Laurent, vous savez sûrement
Valère de L’Avare. Vous le savez, n’est-ce pas ? »
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Je leur dis que non, c’est même curieux,
c’est l’un des seuls rôles de cette pièce que je
n’ai pas travaillé.

« Nous avons besoin de vous pour demain.
Le garçon qui devait jouer le rôle est souffrant.
Cela vous intéresse, oui ou non ? »

Sans l’avoir proféré comme maxime, je
pense qu’il ne faut jamais dire non, je dis
donc oui.

« Bien, vous irez chez le Valère que vous
remplacez, rue Grégoire-de-Tours, prendre le
costume. Vous répéterez avec les autres dans le
car. Mais le directeur de tournée ne doit pas
savoir que vous ne l’avez jamais joué. »

Bon ! Je vais au théâtre voir Cinna comme
prévu avec mon amie Carmen. Je rentre chez
moi à Romainville. Je dis à maman : prépare
deux cafetières.

La mémoire pachydermique consiste à
déclencher un mécanisme de la volonté. En
d’autres termes, je me convaincs qu’il me faut
14

ingurgiter tout ce texte. Je me revois dans le
salon avec ma mère : j’apprenais une scène puis
je la lui récitais. Nous avons dû dormir une
petite heure pendant toute la nuit. L’Avare est
une pièce en cinq actes, Valère n’apparaît que
dans trois, mais le rôle exige quand même un
travail de mémorisation monumental. Je ne
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savais pas encore que l’on pouvait faire ses
mots à partir de ceux de l’auteur, c’est même
la loi principale de notre métier. J’étais novice,
j’ai appris consciencieusement, j’ai même
appris les numéros des pages. Je me souviens
des deux fauteuils près du piano, du jour qui
se lève. J’ai pris le car pour la tournée.

Sans appréhension particulière, je me revois
avant d’entrer sur scène, la main sur la poignée
de la porte. J’entends le rideau qui se lève :
c’est parti. Je n’imaginais pas qu’il puisse
m’arriver quoi que ce fût. Mais il y a tout de
même une chose que je n’avais pas prévue : le
directeur de la tournée qui jouait l’Avare – il
avait été à la Comédie-Française – parlait entre
ses répliques, pour faire plus vrai. Pendant que
les autres acteurs déclamaient, il a surgi près
de moi et m’a dit : « Valère, tu vas aller près
de l’orangerie, si tu veux bien pour me… »

J’ai senti l’abîme, je me suis carapaté, je me
suis tenu à distance de lui. Et tout s’est parfai-
15

tement déroulé.
Ma première réaction, la veille au soir, avait

été de me dire que je savais que je pouvais le
faire car j’en avais la volonté. La volonté est
une grande vertu, elle est au-dessus de tout,
elle est la base de la passion, de l’amour, du
désir et du goût. S’il n’y a pas la volonté, il n’y
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a rien. « Sans la volonté, nous sommes des
infirmes », dit la Mort dans l’Orphée de Jean
Cocteau. Il faut être guidé par la volonté.
Quand vous avez décidé une chose, vous luttez
pour qu’elle advienne, car vous savez qu’elle
existe déjà.

Mais les années passent. Ainsi, je me sou-
viens du jour où je parlais d’un film à des amis
et où j’ai achoppé : ah zut ! je ne me rappelais
plus du titre. Au lieu de m’en inquiéter, je me
suis dit que je n’étais pas une anthologie. Peut-
être est-ce que je n’avais plus besoin d’accumu-
ler les titres. En tout cas, je n’en avais plus la
volonté. Il faut savoir s’alléger, c’est le grand
mot d’Anouilh : « Arrivé à un certain âge, j’ai
compris qu’avec les objets et avec les êtres, il
n’y avait qu’un geste important, celui de les
écarter. » Arrive un moment où l’on comprend
que l’on a fait le tour d’un certain volonta-
risme au profit d’une mémoire plus sensorielle
encore.
16

C’est ainsi que sur un temps long les sou-
venirs prennent une qualité différente. Il ne
s’agit plus de mémoriser, mais de revivre. Les
pages qui suivent ont été conçues de cette
manière – de mémoire – en faisant appel à une
mémoire sensorielle avant tout. Imaginez le
point de vue de Sirius, imaginez la course des
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astres du levant au couchant, de l’est à l’ouest.
Imaginez que vous vous éleviez progressive-
ment et que vous soyez capable d’observer
différentes scènes à la fois, des scènes du quo-
tidien, des anecdotes du passé, des choses
tenues secrètes, des relations insoupçonnées. Le
plateau et les coulisses à la fois. Le Conserva-
toire en face et la brasserie à côté.

C’est ce que j’ai voulu mener dans les pages
qui suivent : une promenade, une course, des
envolées. Des buissons, des perspectives et des
stations. On va dire qu’il perd la grignote, à
quoi bon raconter toutes ces histoires ? Eh bien
pour me faire plaisir, tiens !

Et à d’autres, j’en suis sûr.
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