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JEAN-LAURENT
COCHET

Mon Paris buissonnier

Jean-Laurent Cochet, grand homme de théatre — comédien,
metteur en scéne et professeur éminent —, nous livre le récit
libertin des pérégrinations qu’il a effectuées dans certains
arrondissements de Paris depuis sa plus tendre enfance.

Nombreux sont les lieux qui Iont profondément marqué et
ol les expériences qu’il y a vécues n’ont cessé d’enrichir son
parcours théatral. Tout parait lui avoir été bénéfique: les
rencontres les plus fortuites, les petites adresses découvertes
et partagées, les nids de boheme dont les camarades gardent
entre eux ’évocation, les hotels particuliers ou ’on mondanise,
les salles de répétition improvisées a ’étage d’une brasserie,
les escaliers et les trottoirs mille fois parcourus entre deux
représentations.

Généreux, joyeux, amoureux éperdu de la beauté, doté d’une
mémoire phénoménale, Jean-Laurent Cochet a plongé
dans ses souvenirs pour nous offrir les anecdotes les plus
savoureuses et les évocations les plus pittoresques.

Vous qui aimez les balades, les coins perdus, les chemins de
traverse, plongez vite dans Mon Paris buissonnier: ce livre
dessine la tendre cartographie d’une carriére magistrale !

Comédien et metteur en scene hors pair, Jean-Laurent Cochet est
le dernier des grands professeurs de notre temps, dans la lignée

des Copeau, Dullin, Jouvet. « Trésor national vivant», a dit de
lui un maitre japonais.
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Un acteur fait face au public. La sonnerie
du théitre a retenti depuis quelques minutes,
tous les spectateurs ont pu s’asseoir, la salle
est comble, Cest un soir de premiere. Les
ouvreuses ont fermé les portes derriére elles et
sont restées a 'intérieur pour assister a la repré-
sentation. Sur la scéne, un deuxié¢me person-
nage est arrivé. Elle est jeune, blonde et porte
une robe rouge décolletée. La discussion est
passionnée. Coté jardin, derriére des panneaux
peints en gris, d’autres acteurs attendent leur
tour pour entrer en sceéne. Ils sont a la fois
attentifs aux répliques des deux personnages et
a lambiance qui régne dans la salle: aux
quintes, aux petits rires. Il fait chaud. Les
machinistes et le régisseur ont les cheveux qui
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leur collent au front. L'un d’eux profite d’aller
chercher des gélatines de couleur, coté cour,
pour entrouvrir la porte d’une loge et provo-
quer un léger courant d’air. Une odeur de cui-
sine lui pénetre les narines, elle provient du
restaurant d’a c6té qui fait rotir du poulet pour
garnir une immense paella. Une 4 L s’arréte
sur le c6té du batiment, un prétre en descend.
Il doit manceuvrer une barri¢re afin de se garer
dans la petite impasse. Deux créatures en
talons et en bas résille se proposent de l'aider,
il accepte. Sur le trottoir, une femme les
observe, 'ceil en coin. Elle est assise sur un
banc, son Caddie a co6té d’elle et un tas de sacs
plastique sur les genoux, qu’elle plie de fagon
mécanique. De l'autre c6té du boulevard,
des éleves sortent du Conservatoire. Il fait
déja noir. Le petit groupe chahute en direc-
tion du métro, chacun porte une mallette de
taille et de forme différentes, décorée d’auto-
collants multicolores. Un autre groupe, cons-
titué d’hommes d’4ge moyen, les croise. Ils
transportent également des mallettes, avec des
gants blancs et des tabliers brodés a I'intérieur :
leurs effets de francs-magons. Ils se dirigent
vers une brasserie pour prolonger leur discus-
sion autour d’un verre. La patronne se débat
derriere le comptoir avec une chope de biere
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qui déborde de mousse, son mari court entre
les tables. Il courra moins quand on le retrou-
vera quelques semaines plus tard au bois de
Boulogne, coupé en deux par un hachoir de
baleiniere. C’était un indic. La rame de métro
fait vibrer les photophores disposés sur la ter-
rasse. Un taxi klaxonne 4 un feu. Sur la scéne,
les deux personnages se sont tus. L’attention
du public est suspendue dans l'attente de la
prochaine réplique.

J’ai dirigé pendant trois saisons le théitre
Hébertot, dans le 17¢ arrondissement de Paris.

Ce méme théitre ou j’avais pu assister a
dix ans, seul, en matinée, 2 I'un de mes pre-
miers spectacles, LAigle & deux tétes de Jean
Cocteau avec Edwige Feuillere et Jean Marais.
Mes souvenirs liés a ce lieu sont riches et foi-
sonnants. Ils sont indissociables de tout ce qui
entoure le théatre. Ils englobent le quartier
entier. Cela est slirement aussi vrai pour toute
la troupe qui m’a accompagné dans cette aven-
ture, pour les acteurs, les musiciens, les machi-
nistes et méme pour le contrdleur un peu
abrupt qui déchirait les billets dans le hall
d’entrée.

Pourquoi cela ne le serait-il pas pour le
prétre qui logeait a coté, pour les travestis qui
tapinaient dans les parages, pour la famille de
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restaurateurs espagnols qui nous régalaient
entre deux représentations autant que pour le
couple des bistrotiers chez qui nous allions
prendre un café bien serré le matin ? Hébertot
a été mon théatre. Il s’est passé la-bas en trois
années plus de choses qu’en un demi-siecle.

Le temps n existe pas

Souvenez-vous de la fameuse phrase de
Cocteau : « Le temps des hommes, c’est de
Iéternité repliée. » Certains souvenirs sont plus
vifs que d’autres. Je suis toujours étonné de ne
pas me rappeler ce que jai mangé au diner
d’hier soir, alors que je peux vous dire a quelle
place je me tenais exactement dans le théatre
Hébertot quand j’avais dix ans.

La mémoire est une faculté. A quoi tient-
elle ? Sans doute a la curiosité, a 'envie de
découvrir, a la lecture, a 'éducation, au spec-
tacle du monde. J’ai la réputation, depuis mes
premicres classes, d’avoir une mémoire phéno-
ménale. Cela ne m’a jamais étonné outre
mesure. Ma mémoire ne m’étonne pas puisque
Cest la mienne. A y réfléchir un peu, cette
faculté doit étre une forme d’ouverture aux
sensations, a ce qui n’est pas raisonné, a ce qui
n’est pas analysé. Une ouverture A toutes les
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formes d’analogies et de correspondances — les
parfums, les couleurs et les sons se répondent,
comme I'a chanté Baudelaire. Un souvenir
visuel peut me rappeler une sensation tactile
ou un bruit m’évoquer un parfum.

Sans méme le savoir, je retiens tout. Un évé-
nement que j’ai vécu, je ne peux pas 'oublier.
Ce phénomene est lié & mon métier aussi,
jadore lire, j’adore apprendre. Je dois étre le
seul a avoir appris en une seule nuit, de minuit
a huit heures du matin, une pie¢ce en cing
actes.

L’Avare. J'étais a la Régence, le café qui fait
face au Théatre-Francais. Il est célébre car
Diderot y jouait aux échecs. Il a disparu, il y
a bien des années, et a été remplacé, je crois,
par une agence de voyages. Tous les comédiens
s’y retrouvaient. C’était aussi le lieu de rendez-
vous de beaucoup d’éleves acteurs dont j’étais.
Un soir, a 'heure de lapéritif, alors que nous
nous étions rejoints avec mon amie Carmen
avant d’aller au TNP voir Silvia Monfort dans
Cinna, je vois débarquer deux comédiennes,
deux jumelles trés connues dans le métier. Je
les vois qui arrivent vers moi.

« Ah ! Jean-Laurent, vous savez slirement
Valére de LAvare. Vous le savez, n’est-ce pas ? »
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Je leur dis que non, cest méme curieux,
c’est 'un des seuls roles de cette piece que je
n’ai pas travaillé.

« Nous avons besoin de vous pour demain.
Le garcon qui devait jouer le rdle est souffrant.
Cela vous intéresse, oui ou non ? »

Sans lavoir proféré comme maxime, je
pense qu’il ne faut jamais dire non, je dis
donc oui.

« Bien, vous irez chez le Valére que vous
remplacez, rue Grégoire-de-Tours, prendre le
costume. Vous répéterez avec les autres dans le
car. Mais le directeur de tournée ne doit pas
savoir que vous ne I'avez jamais joué. »

Bon! Je vais au théatre voir Cinna comme
prévu avec mon amie Carmen. Je rentre chez
moi 2 Romainville. Je dis & maman : prépare
deux cafetiéres.

La mémoire pachydermique consiste 2
déclencher un mécanisme de la volonté. En
d’autres termes, je me convaincs qu’il me faut
ingurgiter tout ce texte. Je me revois dans le
salon avec ma meére : japprenais une scéne puis
je la lui récitais. Nous avons di dormir une
petite heure pendant toute la nuit. LZAvare est
une pieéce en cinq actes, Valere n’apparait que
dans trois, mais le réle exige quand méme un
travail de mémorisation monumental. Je ne
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savais pas encore que l'on pouvait faire ses
mots a partir de ceux de l'auteur, c’est méme
la loi principale de notre métier. J’étais novice,
jai appris consciencieusement, jai méme
appris les numéros des pages. Je me souviens
des deux fauteuils preés du piano, du jour qui
se leve. J’ai pris le car pour la tournée.

Sans appréhension particuliére, je me revois
avant d’entrer sur scéne, la main sur la poignée
de la porte. J'entends le rideau qui se leve:
Cest parti. Je n’imaginais pas qu’il puisse
m’arriver quoi que ce fiit. Mais il y a tout de
méme une chose que je n’avais pas prévue : le
directeur de la tournée qui jouait I’Avare — il
avait été a la Comédie-Francaise — parlait entre
ses répliques, pour faire plus vrai. Pendant que
les autres acteurs déclamaient, il a surgi pres
de moi et m’a dit: « Valére, tu vas aller pres
de l'orangerie, si tu veux bien pour me... »

J’ai senti 'abime, je me suis carapaté, je me
suis tenu a distance de lui. Et tout s’est parfai-
tement déroulé.

Ma premiere réaction, la veille au soir, avait
été de me dire que je savais que je pouvais le
faire car jen avais la volonté. La volonté est
une grande vertu, elle est au-dessus de tout,
elle est la base de la passion, de 'amour, du
désir et du gotit. S’il n’y a pas la volonté, il n’y
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a rien. « Sans la volonté, nous sommes des
infirmes », dit la Mort dans I'Orphée de Jean
Cocteau. Il faut étre guidé par la volonté.
Quand vous avez décidé une chose, vous luttez
pour qu’elle advienne, car vous savez qu’elle
existe déja.

Mais les années passent. Ainsi, je me sou-
viens du jour ou je parlais d’un film a des amis
et ou jai achoppé : ah zut! je ne me rappelais
plus du titre. Au lieu de m’en inquiéter, je me
suis dit que je n’étais pas une anthologie. Peut-
étre est-ce que je n’avais plus besoin d’accumu-
ler les titres. En tout cas, je n’en avais plus la
volonté. Il faut savoir s’alléger, c’est le grand
mot d’Anouilh : « Arrivé a un certain 4ge, jai
compris qu'avec les objets et avec les étres, il
n’y avait qu'un geste important, celui de les
écarter. » Arrive un moment ot 'on comprend
que 'on a fait le tour d’un certain volonta-
risme au profit d’'une mémoire plus sensorielle
encore.

Clest ainsi que sur un temps long les sou-
venirs prennent une qualité différente. Il ne
s'agit plus de mémoriser, mais de revivre. Les
pages qui suivent ont été congues de cette
maniéere — de mémoire — en faisant appel a une
mémoire sensorielle avant tout. Imaginez le
point de vue de Sirius, imaginez la course des
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astres du levant au couchant, de I’est 4 'ouest.
Imaginez que vous vous éleviez progressive-
ment et que vous soyez capable d’observer
différentes scenes 2 la fois, des scénes du quo-
tidien, des anecdotes du passé, des choses
tenues secrétes, des relations insoupgonnées. Le
plateau et les coulisses a la fois. Le Conserva-
toire en face et la brasserie a coté.

Clest ce que j'ai voulu mener dans les pages
qui suivent : une promenade, une course, des
envolées. Des buissons, des perspectives et des
stations. On va dire qu’il perd la grignote, a
quoi bon raconter toutes ces histoires ? Eh bien
pour me faire plaisir, tiens !

Et & d’autres, j'en suis str.
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