Du même auteur

OUVRAGES

L’Encre et le Sang

Récits de crimes et société à la Belle Époque

Fayard, 1995 

Naissance de la police privée

Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942

Plon, 2000 ; rééd. Nouveau Monde Éditions, 2007 

Vidal, le tueur de femmes

Une biographie sociale

(avec Philippe Artières) 

Perrin, 2001 

La Culture de masse en France.

t. I : 1860-1930

La Découverte, 2001 

Crime et culture au XIXe siècle

Perrin, 2005 

Crimen y cultura de masas en Francia

México, Instituto Mora, 2009 

Biribi

Les bagnes coloniaux de l’armée française

Perrin, 2009 

DIRECTION D’OUVRAGES

Les Exclus en Europe, 1830-1930

(avec André Gueslin) 

L’Atelier, 1999 

Imaginaire et sensibilité au XIXe siècle

(avec Anne-Emmanuelle Demartini) 

Créaphis, 2005 

L’Enquête judiciaire au XIXe siècle

(avec Jean-Claude Farcy et Jean-Noël Luc) 

Créaphis, 2007 

Le Commissaire de police au XIXe siècle

(avec Pierre Karila-Cohen) 

Publications de la Sorbonne, 2008 

Le Dossier Bertrand

Jeux d’histoire

(en collaboration) 

Éditions Manuella, 2008 

Métiers de police

Être policier en Europe

(en collaboration) 

Presses universitaires de Rennes, 2008 

La Civilisation du journal

Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle

(en collaboration) 

Nouveau Monde Éditions, 2011 

DANS LA COLLECTION
 L’UNIVERS HISTORIQUE

(derniers titres parus)

Les Enfants de la République

L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours

par Ivan Jablonka 

2010

L’Art de la défaite (1940-1944)

Nouvelle édition 

par Laurence Bertrand Dorléac 

2010

La Mémoire désunie

Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours

par Olivier Wieviorka 

2010

Pie XII et le IIIe Reich

Nouvelle édition 

par Saul Friedländer 

2010

Les Métamorphoses du gras

Histoire de l’obésité

Du Moyen Âge au XXe siècle

par Georges Vigarello 

2010

Aux armes citoyens !

Naissance et fonctions du bellicisme révolutionnaire

par Frank Attar 

2010

Une certaine idée de la Résistance

Défense de la France. 1940-1949

par Olivier Wieviorka 

2010

Une histoire politique du pantalon

par Christine Biard 

2010

Pudeurs féminines

Voilées, dévoilées, révélées

par Jean Claude Bologne 

2010

Une histoire de la peine de mort

Bourreaux et supplices

1500-1800

par Pascal Bastien 

2011

Les Ripoux des Lumières

Corruption policière et Révolution

par Robert Muchembled 

2011

Le Mariage et l’Amour en France

De la Renaissance à la Révolution

par André Burguière 

2011

Histoire de la forêt

par Martine Chalvet 

2011

Les Batailles de l’impôt

Consentement et résistance de 1789 à nos jours

par Nicolas Delalande 

2011

Histoire de la virilité

I. L’Invention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières

II. Le Triomphe de la virilité. Le XIXe siècle

III. La Virilité en crise ? XXe-XXIe siècle

sous la direction d’Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello 

2011

Auschwitz

Enquête sur un complot nazi

par Florent Brayard 

2012

L’Apocalypse joyeuse

Une histoire du risque technologique

par Jean-Baptiste Fressoz 

2012

Allons enfants de la patrie

Génération Grande Guerre

par Manon Pignot 

2012

Le Point de vue animal

Une autre version de l’histoire

par Éric Baratay 

2012

Le Parchemin des cieux

Essai sur le Moyen Âge du langage

par Benoît Grévin 

2012

La Fin

Allemagne, 1944-1945

par Ian Kershaw 

2012

Nouvelle Histoire des Capétiens

987-1214

par Dominique Barthélemy 

2012

L’Empire des Français

1799-1815

par Aurélien Lignereux 

2012

Monarchies postrévolutionnaires

1814-1848

par Bertrand Goujon 

2012

Le Crépuscule des révolutions

1848-1871

par Quentin Deluermoz 

2012

Les Voix d’outre-tombe

Tables tournantes, spiritisme et société

par Guillaume Cuchet 

2012

Crime et châtiment au Moyen Âge

Ve-XVe siècle

par Valérie Toureille 

2013

Ce livre est publié dans la collection
« L’UNIVERS HISTORIQUE »

ISBN 978-2-02-110464-6

© Éditions du Seuil, janvier 2013.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Alain Corbin

Introduction

Bas-fonds… l’expression est de celles que l’on comprend instantanément. Chacun, hélas, voit très bien de quoi il s’agit : des bouges, des taudis, des corps avachis dans des cloaques qui sentent la crasse et l’urine, des existences dégradées par la misère et par l’alcool, des bagnes, des prisons, la chair triste des prostituées, des situations intolérables où la déchéance se mêle à l’immoralité, au malheur, au crime, à l’inceste. L’abîme absolu, dans lequel semble continûment entraînée une foule de vagabonds, de gueux, de mendiants, de filles « perdues », de criminels, de forçats, autant de figures hideuses, de figures repoussoirs, pour partie réelles et pour partie fantasmées.

Car si l’expression est immédiatement compréhensible, elle est aussi diffuse et incertaine. Nulle définition objective des bas-fonds n’a jamais été donnée, nulle délimitation officielle ne les a circonscrits. Il n’existe ni carte ni dénombrement de ce monde effroyable. Les bas-fonds s’étendent sur un terrain meuble, vague, où la réalité, la pire des réalités, a partie liée avec l’imaginaire, un terrain où le « social » est constamment redéfini par le « moral », où les êtres de chair et de sang font corps avec les personnages de fiction. Ce territoire, que j’explore depuis plus de vingt ans, n’a longtemps constitué qu’un décor, celui de mon travail d’historien du crime et des marges sociales. Mais le décor, un jour, est devenu objet : qu’étaient-ce donc vraiment que ces « bas-fonds » qui semblaient aller de soi, que tant de romanciers, de journalistes, d’observateurs sociaux décrivaient avec complaisance ? À quelles réalités sociales, à quels impératifs moraux correspondaient-ils ?

Ce livre est né de ces interrogations. Il entend donc prendre le décor au sérieux, en comprendre la construction, en saisir les significations, et tenter d’éclairer la longue fascination qu’il exerce dans nos imaginaires. L’expression, nécessairement, constitue notre point de départ. Que disent les dictionnaires, dont la leçon est toujours très précieuse ? Le terme appartient au registre de la topographie, du paysage. Les bas-fonds, ce sont d’abord des lieux. Les premières acceptions relèvent du maritime : c’est un fond où il y a peu d’eau, « qui est dangereux, où il est aisé d’échouer », explique dès 1690 le Dictionnaire de Furetière, vite repris par ses suiveurs. On passe progressivement des flots à la terre ferme. Ce sont « des terrains bas & enfoncés », note le Dictionnaire de l’Académie française en 1798, des zones déprimées, moins élevées, souvent envahies par les eaux, donc marécageuses et malsaines. Le sens social, celui des bas-fonds modernes qui nous intéressent ici, émerge au XIXe siècle. C’est une « classe d’hommes vils et méprisables », écrit Émile Littré en 1863, une « classe d’hommes dégradés par le vice et la misère », précise trois ans plus tard le républicain Pierre Larousse, plus sensible que Littré aux mécanismes sociaux et moraux qui engendrent la bassesse. Si l’on glisse ainsi du topographique au social, la dimension spatiale n’est jamais oubliée. Les bas-fonds correspondent toujours à des lieux – ce sont des bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes –, tous marqués par une propension naturelle à s’enfoncer, dans un mouvement toujours descendant. Des « dessous », des « envers », des « bas quartiers », qui plongent dans les profondeurs de ce que Balzac appelait la « caverne sociale ». Mais, conformément aux conceptions environnementalistes qui dominent longtemps la pensée médicale, les lieux s’articulent toujours aux caractères, les topographies sont toujours aussi « morales ».

Trois traits, étroitement entrelacés, semblent définir cet état : la misère, le vice et le crime. Ces trois termes reviennent de façon obsédante sous la plume des auteurs. Inquiry into Destitution, Prostitution and Crime, note un médecin écossais qui explore en 1851 les mauvais lieux d’Édimbourg1. Vice, Crime and Poverty, titre le journaliste américain Edward Crapsey pour définir les bas-fonds de New York qu’il sillonne en 18682. En 1896, un rédacteur de la très sérieuse Revue pénitentiaire décrit le dépôt de la préfecture de police comme « le grand réceptacle du vice, de la misère et du crime dans la capitale3 ». « Du vol, de la débauche et du crime », rectifie le romancier Pierre Zaccone4. C’est « la fosse où Paris secoue, pêle-mêle, ses vices, ses crimes et ses misères », renchérit le journaliste Maurice Aubenas dans Détective en 19345. Le dosage entre ces trois éléments peut varier, la focalisation aussi, mais leur présence croisée est une constante indispensable. Leurs relations dessinent aussi la dynamique des bas-fonds : « La misère a donc commencé leur malheur à tous. Le vice est arrivé après, le crime n’était pas loin », explique le romancier Octave Féré6. D’autres, évidemment, soutiennent l’inverse : le vice d’abord, puis le crime, enfin la misère. Toutes les combinaisons sont possibles, que l’invention de la dégénérescence vient légitimer au milieu du XIXe siècle. Des lieux donc, des états et des individus enfin. Le peuple des bas-fonds se décline en une interminable liste : toute la légion des « malfaiteurs », tous ceux – prostituées, mendiants, voleurs, assassins, rôdeurs, chiffonniers, détenus, etc. – qui sont nés de la fécondation immonde du vice, du crime et de la misère.

Cette acception des bas-fonds est intimement liée au XIXe siècle. Si la plupart des morceaux du puzzle existaient auparavant, quelque chose survient en ce siècle, qui les assemble de façon cohérente, leur donne un nom, donc une identité et une visibilité. L’expression, dans son sens social, émerge au cours de la même année 1840 chez trois auteurs différents, signe qu’elle est alors arrivée à maturité dans l’air du temps. Balzac l’utilise dans son roman Z Marcas publié le 25 juillet 1840 dans la Revue parisienne7 ; Constantin Pecqueur, l’un des socialistes « utopiques » du temps, l’emploie dans un essai d’économie politique8 ; et Honoré Frégier fait de même dans son célèbre ouvrage sur les Classes dangereuses de la population des grandes villes9. Un romancier, un théoricien de la réforme sociale, un policier : il n’est pas anodin de remarquer que l’expression paraît simultanément dans les registres qui seront ceux de sa rapide diffusion. De fait, l’expression se répand très vite chez des auteurs comme Proudhon, Eugène Sue ou Constant Guéroult. En 1862, elle est devenue d’un usage suffisamment commun pour qu’Henry Monnier, l’inventeur de M. Prudhomme, en fasse le titre d’une série de contes évoquant diverses plaies morales et sociales – Les Bas-Fonds de la société. Scènes populaires10 – et Victor Hugo celui de l’une des parties de ses Misérables : « Le bas-fond ».

Ce surgissement au milieu du XIXe siècle ne se limite d’ailleurs pas à la France. La plupart des langues latines l’adaptent dans des acceptions similaires, bajos fondos en espagnol, bassi fondi en italien, avec des références explicites à l’origine française11. La situation est plus complexe en Angleterre, qui disposait déjà de toute une batterie lexicale pour désigner les taudis et les bouges : rookeries, dens, dives, low life. Mais le XIXe siècle s’y montre tout aussi inventif qu’en France, puisqu’il forge deux nouveaux termes, appelés d’ailleurs à supplanter tous les autres. Ainsi du mot slum, attesté en 1812 dans un sens encore imprécis (« un endroit dans lequel surviennent de basses embrouilles »), mais qui se répand rapidement dans les années 1830 et 1840 pour désigner les « bas quartiers », puis les « taudis » de la ville12. L’autre terme, the underworld, plus proche encore du français bas-fonds, était utilisé depuis le XVIIe siècle, notamment par Ben Jonson, pour désigner les enfers païens13. Mais il n’apparaît dans son sens social qu’en 1869, sous la plume du romancier américain George Ellington dans The Women of New York14, puis une vingtaine d’années plus tard dans l’ouvrage d’une philanthrope, Helen Campbell, sous-titré Light and Shadow of New York Life in the Underworld of the Great Metropolis15. Il est devenu d’un usage courant à la fin du siècle, qui voit se multiplier les « histoires vraies de l’underworld 16 ». Le terme se diffuse aussi en Angleterre, notamment lors de l’affaire Jack l’Éventreur en 1888. C’est un lieu clandestin, « voué au crime, à la débauche ou au complot », signale au début du XXe siècle le Chambers’s Dictionary17. Le terme (tout comme son équivalent allemand Unterwelt) a peu à peu acquis un sens différent, synonyme de « crime organisé », mais tel n’était pas le cas lorsqu’il apparaît dans le dernier tiers du XIXe siècle. L’association de la misère et du crime nourrit alors les représentations, et la plupart des enquêtes, à l’exemple de celle de Thomas Archer en 1865, mêlent la description des pauvres, des détenus et des criminels18. Lorsque le journaliste Thomas Holmes publie en 1912 son célèbre London’s Underworld, il y évoque presque exclusivement le sort des pauvres et des indigents19. Les dictionnaires d’argot, très nombreux durant l’entre-deux-guerres, ne s’y trompent pas : le terme underworld leur sert aussi à désigner la langue des vagabonds, des mendiants et des marginaux20. C’est donc comme un quasi-synonyme de « bas-fonds » que je l’emploierai dans ce livre.

Partout au XIXe siècle, les sociétés occidentales éprouvent donc le besoin de forger des termes neufs pour renommer les réalités liées à la misère et à la transgression. Cette exigence lexicale, et son inscription au cœur d’un très dense système de représentations, constitue l’une des principales questions historiques au cœur de cet ouvrage. Pourquoi et comment le siècle du positivisme, de l’industrie, de la démocratisation et de la culture de masse réorganise-t-il la pensée de ses marges ? Mais s’il est important de comprendre pourquoi, à un moment donné, se reconfigure la description des réalités sociales, il est tout aussi essentiel d’identifier les motifs récurrents qui les caractérisent dans leur histoire longue. Car les réalités en question – l’indigence, la délinquance, la débauche – ont évidemment existé avant que le terme « bas-fonds » ne vienne les recouvrir. Deux étapes apparaissent décisives : l’invention du concept de « mauvais pauvre » au début du XIIIe siècle, pour désigner la troupe alors grandissante des mendiants et des vagabonds, et celle de la gueuserie au tournant des XVe et XVIe siècles. La fin du Moyen Âge et le début de la période moderne sont en effet marqués par l’intensification des peurs sociales et la multiplication des images de marginaux. Le terme « gueux », qui s’impose alors, est investi d’une forte charge de duplicité : ce sont à la fois des indigents et des coquins, des individus méprisables, des misérables. « Le mot gueux, explique Pierre Larousse, présente la pauvreté comme quelque chose de sale et de vil ; souvent s’y ajoute aussi l’idée de mendicité. » La gueuserie, on le voit, recouvre le même registre sémantique que les bas-fonds : misère et pauvreté, mais aussi vice, fourberie et délinquance. S’y ajoute l’idée d’une contre-société hiérarchisée, d’un « monde à l’envers », et d’une langue, l’argot, censée dissimuler ces agissements coupables. Projeté au cœur d’une ample production imprimée qui se diffuse rapidement dans toute l’Europe moderne, le monde des gueux annonce celui des bas-fonds.

Une difficulté, on le voit, commence à se faire jour. Ces bas-fonds et ces gueux existent-ils vraiment ? Qu’il y ait des pauvres, des voleurs, des prostituées et des bandes organisées ne fait malheureusement aucun doute, qu’ils ressemblent aux descriptions pittoresques et horrifiées qu’en offrent les principaux récits demeure plus incertain. Pour l’essentiel, les bas-fonds relèvent d’une « représentation », d’une construction culturelle, née à la croisée de la littérature, de la philanthropie, du désir de réforme et de moralisation porté par les élites, mais aussi d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide d’exploiter le potentiel d’émotions « sensationnelles » dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont porteurs. C’est pourquoi les sciences sociales n’ont jamais pris cette expression au sérieux. Quelques historiens du crime ou de la pauvreté, comme Louis Chevalier ou John Tobias, l’ont utilisée dans les années 1950 et 1960, mais sans en questionner véritablement la nature ou le sens21. C’est également le cas des travaux consacrés aux milieux marginaux des grandes villes, comme Londres, New York ou Berlin22. Lorsqu’une réflexion plus spécifique a porté sur ces termes, principalement celui d’underworld, la réaction des historiens a été de les récuser comme des expressions vagues, incertaines, nébuleuses. On y a vu, à raison, une création « littéraire », une sorte de figure formidable inventée par les élites pour dépeindre un monde ouvrier brutal, menaçant, et artificiellement isolé du reste de la société. Tel quel, il ne pouvait rien nous apprendre sur la vie ou sur les expériences du monde réel. Ce rejet a été accentué par la fascination publique pour les histoires de bas-fonds et la multiplication d’ouvrages pittoresques et de True Crime Stories, florissantes dans le monde anglophone. « L’underworld, comme expression, est tombé en disgrâce chez les chercheurs qui l’associent aux représentations du XIXe siècle sur les classes dangereuses, ainsi qu’à tous les travaux pittoresques qui présentent ses habitants comme s’ils vivaient dans un autre monde géographique », écrit une historienne britannique23. Le rejet a été encore plus fort du côté des sociologues, notamment en raison de l’émergence à la fin des années 1970 de l’expression voisine d’underclass, accusée d’être une clé de lecture néolibérale masquant les ressorts sociaux de la nouvelle pauvreté24.

On ne cherchera donc pas, dans ces récits des bas-fonds, la trace d’expériences tangibles de la pauvreté ou du crime. Des réalités, bien sûr, affleurent incidemment, des lieux, des gestes, des destins peuvent parfois transparaître, et certains historiens s’efforcent d’appréhender des données effectives, notamment en matière de criminalité organisée25. Mais les bas-fonds constituent essentiellement une représentation où se mêlent les frayeurs, les désirs, les fantasmes de tous ceux qui s’y sont intéressés. C’est « un amas confus d’éléments résiduels de toute espèce et de toute origine », écrit en 1903 le psychologue et criminologue argentin Francisco de Veyga26. C’est une « imposture », renchérit Henry James dans The American Scene en 1907. Dans ce récit qui retrace un voyage entrepris tout le long de la côte atlantique des États-Unis, James s’attarde à New York, dans le Lower East Side, et dénonce ces récits qui inventent un monde artificiel et sinistre27. Et c’est bien ainsi qu’il faut le prendre, comme « un agrégat de figures et de scènes issues de l’imagination urbaine28 », un lieu où s’enchevêtrent mille images, mille références venues de la littérature, des enquêtes sociales, de l’hygiène publique, des faits divers, des sciences morales et politiques, de la chanson, du cinéma. Les historiens de la culture se sont bien sûr montrés plus intéressés par ces représentations qui expriment les inquiétudes et les anxiétés des élites, et de substantielles études ont été consacrées aux figures de la répulsion, du crime, du danger, ou aux pratiques de slumming29 (visite des bas-fonds). Aucune n’a cependant considéré les bas-fonds comme un tout, comme un « imaginaire social », passible d’une lecture globale – c’est ainsi que ce livre entend procéder.

La notion d’imaginaire social mérite à ce stade d’être précisée, d’autant qu’elle n’a guère fait l’objet de mises au point détaillées et souffre de la dimension fortement anhistorique que les philosophes et les anthropologues ont donnée à l’imaginaire30. On le définira ici, dans le sillage des travaux d’anthropologie historique, comme un système cohérent, dynamique, de représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des identités collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire31. Les imaginaires sociaux décrivent la façon dont les sociétés perçoivent leurs composants – groupes, classes, catégories –, hiérarchisent leurs divisions, élaborent leur avenir. Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflètent32. Mais ils ont besoin pour cela de s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les donner à lire ou à voir. C’est pourquoi l’imaginaire social est surtout, comme le suggère Pierre Popovic, un « ensemble interactif de représentations corrélées, organisées en fictions latentes33 ».

Les bas-fonds qu’on se propose ici d’explorer relèvent bien d’une telle conception de l’imaginaire : produits par des sociétés inquiètes à des moments de crise ou de surchauffe, ils offrent une série de récits qui visent à qualifier et à disqualifier, à dire l’intolérable autant que le tolérable, à concevoir et formuler les possibles lignes de fuite. Mais nul maître d’œuvre n’a la haute main sur leur élaboration, ils ne sont collectifs que par défaut et peuvent prendre parfois des chemins de traverse. La pluralité de leur inspiration et surtout de leurs usages fait leur complexité autant que leur richesse.

Les trois temps de ce livre nous invitent donc à comprendre comment les sociétés occidentales ont pensé leurs envers au moment du grand basculement dans l’ordre industriel. Centrée sur l’avènement des bas-fonds, la première partie s’attache à plonger au plus profond de cet imaginaire – lieux, décors, acteurs, motifs – et à sonder les contextes qui, au cœur du XIXe siècle, expliquent son émergence. Mais elle s’emploie aussi à montrer la récurrence des représentations, dont certaines s’ancrent dans un passé immémorial. Si bien que les bas-fonds surgiront ici dans leur hideuse et insidieuse présence. Défendant l’idée qu’un imaginaire social fonctionne toujours au travers des intrigues qui lui donnent forme et sens, la deuxième partie de ce livre identifie quatre scénarios, quatre scripts remarquables, qui organisent le récit des bas-fonds. On ne soutiendra pas qu’ils l’épuisent – d’autres choix, d’autres trames étaient sans doute possibles –, mais les quatre enchaînements retenus éclairent très largement la scénographie de ces envers sociaux. S’il a une naissance, un imaginaire social doit aussi avoir une fin, faute de quoi son évidence historique ne saurait être perçue avec la même acuité. Même si nombre de ses motifs et de ses constituants restent en place, se reconfigurent ou s’adaptent à de nouveaux contextes, la combinatoire spécifique née autour des bas-fonds au début du XIXe siècle s’épuise progressivement vers le milieu du siècle suivant. Les États providence qui s’imposent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ne lui laissent guère de place. C’est à l’histoire de son effacement progressif et de ses rémanences qu’est consacrée la dernière partie. Chemin faisant, elle s’interroge aussi sur les usages d’un tel imaginaire, les manières souvent très différentes de l’investir, son « sens pratique » en quelque sorte.

1.

An Inquiry into Destitution, Prostitution and Crime in Edinburgh, Édimbourg, James G. Bertram & Company, 1851.

2.

Edward Crapsey, The Nether Side of New York, or The Vice, Crime and Poverty of the Great Metropolis, New York, Sheldon & Co., 1872.

3.

Henry Alpy, « Les enfants dans les prisons de Paris », Revue pénitentiaire et de droit pénal, 1896, p. 224.

4.

Pierre Zaccone, Les Nuits du boulevard [1876], Paris, Fayard, 1880, p. 296.

5.

Maurice Aubenas, « Dans le canal des trépassés », Détective, 28 juin 1934.

6.

Octave Féré, Les Mystères de Rouen [1845], Rouen, Haulard, 1861, p. 248.

7.

. « Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver : les assassinats, les conspirations, le règne des Juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette d’intelligence dans la sphère supérieure et l’abondance de talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages s’éteignent sous les cendres du cigare. »

8.

Constantin Pecqueur, Des améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté. Introduction à l’étude de l’économie sociale et politique, Paris, Gosselin, 1840, p. 80 : « Les classes riches, parmi lesquelles les déplacements subits de fortune viennent parfois jeter le trouble et le désordre, produisent de temps en temps ces fameux chefs de bandits qui ameutent et dirigent tout ce qu’il y a de passion subversive et de cruauté dans les bas-fonds de la population misérable et pervertie. »

9.

Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840, p. 347.

10.

Henry Monnier, Les Bas-Fonds de la société. Scènes populaires, Paris, Jules Claye, 1862.

11.

Le Grande dizionario della lingua italiana (Turin, Unione tipografico-editrice torinese, 1988) renvoie à l’expression française.

12.

. « A room where low goings-on occurred », cité par Harold J. Dyos, « The Slums of Victorian London » [1966], in David Cannadine et David Reeder (dir.), Exploring the Urban Past. Essays in Urban History by H. J. Dyos, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 129-153. Selon Ellen Ross (Slum Travelers. Ladies and London Poverty, 1860-1920, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 301), il s’agirait d’une diminution argotique de slumber, qui signifie « sommeil ». En 1821, dans Life in London, Pearce Egan décrit les back-slums de Holy Lane et de Saint-Giles comme de « low, unfrequentend parts of the town » et Dickens utilise le terme dans le même sens en 1840. Le Times du 16 janvier 1845 en fait un synonyme de bad-lodging et c’est comme tel qu’il se généralise. Slumming, en revanche, n’est pas attesté avant la décennie 1880. L’Oxford English Dictionnary l’enregistre en 1884.

13.

Margaret Tudeau-Clayton, « Underwor(l)ds, l’ancien et le nouveau », in François Laroque et Frank Lessay (dir.), Esthétique de la nouveauté à la Renaissance, Paris, PUPS, 2001, p. 59-76.

14.

George Ellington, The Women of New York or the Underworld of the Great City, New York, New York Book Co., 1869.

15.

Helen Campbell, Darkness and Daylight, or Lights and Shadows of New York Life of the Great Metropolis, New York, Hartford Publications Co., 1889.

16.

Josiah Flynt Willard, « True stories from the underworld », McClure’s, 15 juin 1900.

17.

. « A submerged, hidden or secret region or sphere, especially one given to crime, profligacy and intrigue », cité par Donald A. Low, Thieves’s Kitchen. The Regency Underworld, Londres, Dent, 1982, p. VIII.

18.

Thomas Archer, The Pauper, the Thief and the Convict : Sketches of Some of their Home, Haunts, and Habits, Londres, Grommbridge & Sons, 1865.

19.

Thomas Holmes, London’s Underworld [1912], with an introduction by Iain Sinclair, Londres, Anthem Press, 2006.

20.

Cf. par exemple Irwin Godfrey, American Tramp and Underworld Slang. Words and Phrases Used by Hoboes, Tramps, Migratory Workers and those on the Fringes of Society, with their Uses and Origins, New York, Sears Publishers, 1930, ou, un peu plus tard en Grande-Bretagne, Eric Partridge, A Dictionary of the Underworld, British and American, Being the Vocabulary of Crooks, Criminals, Racketeers, Beggars and Tramps Convicts, Londres, Routledge, 1950.

21.

Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958 ; John J. Tobias, Crime and Industrial Society, Londres, Batsford, 1967.

22.

Par exemple, et parmi d’autres, Kellow Chesney, The Victorian Underworld, Londres, Temple Smith, 1970 ; Gãmini Salgãdo, The Elizabethan Underworld, Londres, Dent & Son, 1977 ; Thomas Gilfoyle, A Pickpocket’s Tale. The Underworld of Nineteenth-Century New York, New York, Norton & Co., 2006 ; Richard J. Evans, Tales from the German Underworld. Crime and Punishment in the Nineteenth Century, New Haven, Yale University Press, 1998.

23.

Deborah A. Symond, Notorious Murders, Black Lanterns, & Moveable Goods. The Transformation of Edinburgh’s Underworld in the Early Nineteenth Century, Akron, The University of Akron Press, 2006, p. 146, n. 25.

24.

Loïc Wacquant, « L’Underclass urbaine dans l’imaginaire social et scientifique américain », in S. Paugam (dir.), L’Exclusion. L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1996, p. 248-262. Sur ce débat, cf. infra, chap. IX.

25.

Heather Shore, « Undiscovered Country : Towards a History of the Criminal Underworld », Crimes and Misdemeanours, 1, 2007, p. 41-68.

26.

Francisco de Veyga, « Los Lunfardos. Estudios clínicos sobre esta clase de ladrones profesionales », 1903, cité par Lila Caimari, La Ciudad y el Crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009, p. 56.

27.

Henry James, The American Scene, Londres, Chapman & Hall, 1907, p. 201.

28.

Lila Caimari, La Ciudad y el Crimen, op. cit., p. 56.

29.

Par exemple Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Aubier, 1982 ; Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight. Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 1992 ; Seth Koven, Slumming. Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton, Princeton University Press, 2004.

30.

C’est le cas de Gaston Bachelard ou de Gilbert Durand. Voir notamment Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, PUF, 1960.

31.

Bronislaw Baczko, Les Imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984.

32.

Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

33.

Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2008, p. 24.

PREMIÈRE PARTIE

L’avènement des bas-fonds

CHAPITRE PREMIER

Dans l’antre de l’horreur

L’histoire des bas-fonds est complexe. Elle enchevêtre mille motifs, mille références, dont certains se perdent dans la nuit des temps tandis que d’autres continuent de nous envelopper. Toute l’ambition de ce livre est précisément de dénouer la trame subtile de leur construction. Mais il nous faut d’abord entrer au cœur de cet univers sordide et décrire, au plus près des images forgées par les contemporains, cet antre de l’horreur. C’est à l’exploration des bas-fonds, sous toutes leurs formes et au moment de leur plus grande extension – entre les années 1830 et la Seconde Guerre mondiale –, que ce chapitre nous invite. Le voyage est parfois difficile, mais nulle complaisance ou nul désir d’exotisme ne le commande. Avant de chercher à expliquer, ne faut-il pas décrire, exposer, peindre sans états d’âme l’objet de la quête ? Il convient donc d’entrer, sans frémir ni reculer, dans ce « monde sous un monde » qu’évoquaient les Goncourt et tenter d’en cerner les principaux caractères. Telle quelle, la description qu’on va lire n’existe nulle part. Elle émerge d’une multitude d’enquêtes, de récits, de reportages, de fictions également, qui s’attachent durant plus d’un siècle à dépeindre les lieux de misère et de perdition ; elle tente d’en restituer et la lettre et l’esprit. Tout comme celui d’Eugène Sue au seuil des Mystères de Paris, voici donc « le lecteur prévenu de l’excursion que nous lui proposons d’entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds ».

Villes « en crise »

Les bas-fonds, on l’a dit rapidement en ouverture, désignent à la fois des lieux, des individus et des comportements. Mais les lieux sont premiers, ils constituent le décor dans lequel s’enracine toute l’histoire. Au reste, lorsque l’expression apparaît au début du XIXe siècle, l’heure est au néo-hippocratisme, théorie médicale qui lie étroitement les topographies et les caractères moraux. C’est donc dans des espaces précis que s’incarnent les bas-fonds, des espaces intrinsèquement liés à l’expérience de la ville. Il faut insister sur ce point : dans ces sociétés paysannes et rurales que sont alors, très majoritairement, la France et l’Europe moderne, il n’est de bas-fonds qu’au cœur de la grande ville. La misère, le crime, le viol, l’inceste ont beau exister aussi et peut-être surtout dans les profondeurs du monde rural, les bas-fonds sont urbains. Ils sont les enfants de Sodome et de Babylone et portent la marque d’une « urbaphobie » qui s’exacerbe au XIXe siècle. Si l’influence corruptrice de la ville est dénoncée de longue date, c’est surtout là, au cœur des « crises urbaines » du premier XIXe siècle, que la menace est la plus lisible. Car la ville qui engendre les bas-fonds est toujours la ville ancienne, vieillie, étroite, saturée, que les tensions sociales agitent et que les pulsions de son imaginaire enflamment. Le Paris pré-haussmannien, surpeuplé et surchauffé, sale, suintant et labyrinthique, constitue sans doute l’archétype de cette ville « en crise ». C’est « la ville gothique, noire, obscure, crottée et fiévreuse, la ville de ténèbres, de désordres, de violences, de misère et de sang ! » écrit Jules Janin en 1843, qui dépeint, à l’image de tant d’autres, les « intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, dédales, carrefours… grands espaces boueux et sanglants dans lesquels clapotaient pêle-mêle les truands des deux sexes ». Le décor est planté. C’est le Paris de Vidocq et de Balzac, au cœur de la Cité, dédale de « rues assassines », d’allées puantes, d’escaliers noirs, de « ruelles humides et infectes, aux maisons couleur de boue », peuplé d’indigents, de brigands, en bref « d’une vermine humaine d’où s’engendraient les crimes les plus monstrueux ».

Ce n’est donc pas un hasard si c’est à Paris que surgit en 1840 l’expression « bas-fonds ». Ni qu’Edgar Poe, bien qu’il n’y soit jamais venu, situe l’année suivante l’action de « Double assassinat dans la rue Morgue », première nouvelle policière de la littérature occidentale. Ni bien sûr qu’un an plus tard encore, en 1842, Eugène Sue inaugure le genre des « mystères urbains » appelé à toucher, en moins de deux décennies, toutes les villes du monde. C’est donc là, dans ce « dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-Dame », que les bas-fonds adviennent à la modernité.

Mais le privilège ne dure guère. Paris a beau avoir été promue « capitale du XIXe siècle » par Walter Benjamin, elle doit vite partager le titre de capitale des bas-fonds avec nombre d’autres villes. Toutes les vieilles cités gothiques du pays font rapidement valoir leurs droits, à l’instar de Rouen, dont les quartiers de Martinville et Saint-Hilaire réunissent « ce que la cité a de plus honteux et de plus triste : le vice et le crime ». Les villes portuaires et manufacturières sont aussi très vite de la partie, à mesure que les enquêtes sociales du début du siècle montrent comment Lille, Nantes, Amiens, Saint-Étienne, Lyon, Mulhouse et tant d’autres entassent dans leurs faubourgs ou dans leurs caves ces nouveaux « barbares » qu’engendre l’industrialisation. Le Sud n’est pas en reste. Dans le « labyrinthe des mille rues sales et noires qui composent la primitive Marseille » se presse une population d’ivrognes, de gueux, de marins, de nervis, de prostituées. « On dirait qu’Eugène Sue a passé par là pour y glaner des scènes cabaretières ».

Et puis il y a Londres, qui n’a sur ce point rien à envier à Paris. Si les bas-fonds y sont inconnus, la ville a ses slums (« taudis »), ses dens (« clapiers »), ses rookeries (« logements insalubres »), bientôt son underworld qui font d’elle une fourmilière du « vice ». C’est la grande Babylone noire, « la grande verrue » (the great wen), comme l’appelle le radical William Cobbett en 1820. Rarement ville fut investie d’une telle influence corruptrice : on y dénonce le crime, la paresse, l’immoralité, la débauche, l’ivrognerie, l’irréligion. Plus tard, dans les années 1880, elle sera la whoreshop of the world (le « bordel du monde »), cité de la perversion et de la prostitution. C’est une ville hideuse, en haillons, corrompue, pervertie, « laboratoire gigantesque de corruption et de crime […] qui entraîne le reste de l’Angleterre vers le fond avec elle », comme l’écrit dans le Times Charles Trevelyan. Elle est tout au long du siècle l’objet d’une cartographie quasi obsessionnelle, qui décrit par le menu l’enchevêtrement de taudis, de garnis, de backslums et de pubs mal famé où le gin coule à flots. Vers 1840, les quartiers de Saint-Giles et de Covent Garden constituent, en plein cœur de la ville, un immense taudis de plus de 4 hectares, surnommé la « Terre sainte » : « un amas très dense de masures si décrépites qu’elles se contentent de ne pas s’effondrer, étroites et sinueuses venelles, rigoles d’eau croupie, immondices, murs aux teintes de suite décolorées ». La ville que décrit Eliza au début des Mystères de Londres est un « labyrinthe de rues sales et étroites situées dans le voisinage immédiat de la partie nord-ouest de Smithfield market ». Elle atteint un peu plus loin « les rues repoussantes qui se rejoignent à cet endroit qu’on appelle Smithfield. Il me semblait marcher au milieu de tous ces antres du crime et d’effroyable misère que j’avais découverts dans les romans, mais dont je n’aurais jamais pu croire qu’ils existaient bel et bien, en plein cœur de la capitale du monde ». Quand une partie du quartier est rasée en 1847, le centre de gravité se déplace vers l’est, vers l’East End, où se mêlent les quais, les docks, les taudis, les abattoirs et les peausseries. « Un vaste continent de vice, de crime et de misère », qui incarne à la fin du siècle toute l’horreur londonienne et que les crimes de Jack l’Éventreur font connaître au monde entier en 1888.

Ce que Londres fait en grand, d’autres villes le réalisent à plus modeste échelle : Liverpool et son quartier de Waterloo Road, Birmingham avec Saint Mary et Saint Lawrence, Édimbourg, résonnant encore des terribles meurtres des « résurrectionnistes » Burke et Hare, qui assassinent en 1827 leurs locataires pour vendre leurs corps à la dissection. Manchester ne vaut pas mieux, avec ses bas quartiers « aux visions répugnantes et à la puanteur intolérable, où toutes les ordures, les eaux sales et la crasse des maisons et des caves se putréfiaient dans les rues », comme l’écrit Geraldine Jewsbury dans Marian Withers en 1851. Partout les villes du XIXe siècle, gangrenées par une croissance qui entasse les migrants dans des conditions indignes, exhibent leurs bas-fonds.

Et le Vieux Monde est bientôt trop petit. La reprise de l’expansion coloniale met rapidement l’accent sur les ports et les grandes villes coloniales – Bombay, Alger, Tanger, Manille, où l’indigence et la prostitution se teintent vite de notations racistes. Shanghai, devenu le « bordel de l’Asie », dispose de maisons somptueuses, mais aussi de bouges à marins, de « cabanes à clous » et de lupanars « faits de bambou tressé et de torchis ». Léopoldville, au Congo belge, est un repaire de voleurs, de proxénètes, d’une « tourbe de Noirs déclassés et paresseux qui ont pris de la civilisation ce qu’elle a de moins bon ». Les migrations internationales engendrent la croissance exceptionnelle des bas-fonds du Nouveau Monde. New York, tête de pont de l’immigration américaine, est sans doute la première ville touchée. Dès 1830, Five Points, une intersection boueuse au sud de Manhattan, concentre tous les maux qui assaillent la jeune nation : misère, violence, prostitution, crimes. C’est le « cloaque de toutes les dépravations de la nature humaine », déclare Thomas Jefferson. Dès lors, et pour longtemps, New York est the wicked city, « la cité du mal et du vice ». Mais toutes les villes américaines sont rapidement touchées, à tel point que, dès 1850, chacune d’elles ou presque a déjà son « mystère », sur le modèle du roman d’Eugène Sue – Boston, Philadelphie, Saint Louis, La Nouvelle-Orléans, Rochester, Charleston, Lowell et d’autres encore. Plus au sud, Buenos Aires s’impose à compter des années 1880 comme l’épicentre des nouveaux bas-fonds, un immense bordel tombé aux mains des souteneurs et des rufians, mais où s’agite aussi une population de voleurs professionnels, d’enfants des rues, de migrants faméliques, d’anarchistes au regard exalté. Non loin de là, Rio, Montevideo, Caracas et Panamá possèdent chacune leurs quartiers de misère et de débauche.

« Un monde sous un monde »

Réalité urbaine, les bas-fonds n’occupent cependant pas tout l’espace de la ville. Deux types de lieux leur sont réservés. D’un côté les zones reléguées, déprimées, sales, pauvres, perdues, les marges sordides aux ruelles boueuses, les bouges, les carrières, les « trous, de la fange et des constructions inachevées ». De l’autre, les lieux de l’autorité, véritables bas-fonds légaux qui concentrent contre leur gré les marginaux de toutes sortes dans les prisons, les bagnes, les hospices, les asiles ou les workhouses.

Un trait commun, inscrit dans les termes mêmes qui les désignent, précise la localisation de ces lieux répugnants. Il s’agit pour l’essentiel d’espaces du « dessous ». Partout des caves, des caveaux, des souterrains, des fosses, des gouffres, des catacombes, des égouts, des « mines ». On pourrait convoquer des centaines d’exemples, pris dans des registres différents. À Nantes, tous les vices, l’infamie urbaine, l’immoralité semblent se concentrer autour du « quai de la Fosse », dont le nom à lui seul vaut un programme. C’est la partie basse de la ville qui borde le port et regroupe les bouges, les taudis, les bordels, les tripots, les rues grasses, les ordures. « On écarte, en passant, les murs noirs qui retiennent l’air visqueux, les basses odeurs humaines, la moisissure soufflée par ces caves superposées […]. Le soir, les couteaux sont à l’affût, quelque part ». À Lille, ce sont des caves, « ce morne enfer » qui indigne le Hugo des Châtiments (1853) et où les pauvres, « des fantômes, sont là sous terre dans des chambres ». À Paris, les pires lieux sont ceux dans lesquels on s’enfonce. Les tapis-francs sont des « cabarets du plus bas étage », comme l’antre de Bras-Rouge, le Cœur saignant, bouge souterrain des Mystères de Paris, ou le Trou-à-vin des Mendiants de Paris, une « caverne », une « salle basse ». Partout dans la ville, « des caves infectes, éclairées par des soupiraux prenant jour au niveau des ruisseaux », et bien sûr des catacombes, comme dans les récits célèbres d’Élie Berthet ou de Pierre Zaccone. En 1929, Henri Danjou prend encore plaisir à entraîner le lecteur dans cette « ville des morts […] ville des labyrinthes », avec ses cadavres et ses mystères. À Buenos Aires, le quartier le plus sordide est celui de La Boca, c’est « le fond du fond », écrit Albert Londres, on ne peut « raisonnablement pas descendre plus bas ». Quelques années auparavant pourtant, il y avait pire. Jules Huret se souvient d’El Bajo, « un quartier populaire, en partie gagné sur les eaux du Rio […] C’était le dépôt des animaux morts, des ordures et des poissons pourris. Les gens mal famés s’y réunissaient dans des bouges de basse catégorie ». L’Unterwelt berlinois est « vraiment un monde souterrain qui, de cave en cave, de bouge en bouge, de coupe-gorge en coupe-gorge, étendait ses ramifications sous le sol de Berlin ». Quelques lieux, bien sûr, peuvent faire exception. Immonde et répugnant bas-fond aux dires des Occidentaux, la Casbah d’Alger est, à l’inverse, un promontoire, un interminable escalier qui monte vers des hauteurs de plus en plus sordides. Et le pire est en haut, la rue des Zouaves : « une tribu de gitans campe au sommet ». Un bas-fond inversé en quelque sorte, qu’autorise sa nature coloniale.

Cette concentration des populations marginales dans les lieux déprimés obéit bien sûr à des contraintes sociales. Ce sont le plus souvent les seuls endroits qu’on leur laisse. Certains peuvent servir de refuge, comme les carrières d’Amérique et les fours à plâtre adjacents, que peuplent au XIXe siècle les vagabonds parisiens, ou comme les arches des Adelphi qui jouent le même rôle à Londres. Ce sont parfois des lieux où l’on sera tranquille pour fomenter de nouveaux crimes. Les chauffeurs de la bande d’Orgères – une « horde » – vivaient dans un souterrain. À Paris, une horde de pègres, les « Grouilleurs », avait aménagé son repaire dans un égout désaffecté sur les bords de la Seine. La confrérie des voleurs internationaux, que Georges Darien décrit dans Le Voleur, privilégie les « maisons où la lumière du jour ne pénètre jamais, aux triples portes, aux fenêtres aveuglées par des planches clouées à l’intérieur ; de mystérieuses boutiques éternellement à louer, aux volets toujours clos, où l’on se glisse en donnant un mot de passe ; des caves aux voûtes enfumées ». Et la bande de criminels mise en scène dans The Silver Wedding, un film américain de 1906, choisit d’opérer depuis les égouts de New York parce que l’on s’y déplace et s’esquive facilement. Les lieux de l’enfermement tendent eux aussi à se nicher dans les contrebas. Les prisons « occupent souvent les bords des fossés humides », note Villermé, beaucoup sont des geôles souterraines, des basses-fosses, des oubliettes. À Paris, le dépôt de la préfecture occupe une vaste « salle noire, basse, longue, étroite et obscure », dont « le plafond forme une voûte, assez analogue au couvercle d’un cercueil », complète Gustave Macé. « Le dépôt est bien un dessous, comme on dit en langue des théâtres, puisqu’on a jugé bon de l’aménager dans les substructions du Palais de Justice », précise le vicomte d’Haussonville, tandis que d’autres le présentent comme un « cul-de-basse-fosse ». Un peu plus loin, à la Force, les détenus les plus dangereux sont enfermés dans la « fosse aux lions ». À Montfaucon, l’horreur était moins sur le gibet et ses sinistres fourches que dans les caves, « où l’on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais aussi les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris ». Toutefois, il y a toujours pire. À Rouen, l’hospice de Saint-Yon, où l’on enferme les aliénés, est un « tombeau où l’on descend vivant, dont les portes retombent sur la tête de celui qu’on y traîne, comme le couvercle d’un cercueil sur un cadavre ». Au Pérou, le bagne de Casas-Matas est un ensemble d’étroites galeries souterraines de chaux et de sable qui ne reçoivent la lumière que par la porte et les deux fenêtres de l’entrée.