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PROLOGUE

Quelques mots au sujet de ma fille.
Ma fille a disparu, et il y a eu des moments où je me suis 

demandé si elle n’y était pas pour quelque chose.
Caitlin ne ressemblait pas aux autres enfants : elle n’était ni 

immature ni naïve. Ce n’était pas une ingénue. Au contraire, 
elle faisait preuve d’une compréhension peu commune de la 
manière dont fonctionnaient le monde et les êtres humains. 
Elle s’en était servie plus d’une fois pour me tromper, et pour 
cette raison – même si j’ai honte de l’admettre – je me suis 
parfois interrogé sur sa part de responsabilité dans ce qui est 
arrivé.

Caitlin a disparu il y a quatre ans de ça, à l’âge de douze ans. 
Mais la première fois que j’ai pris conscience de ses talents de 
dissimulatrice, elle n’en avait que six, et nous passions notre 
samedi ensemble. J’ai vécu beaucoup de journées comme celle-
là avec Caitlin, et dans mon souvenir elles font toujours partie 
des plus heureuses : simples, paisibles, aussi sereines et tran-
quilles que de se laisser porter au fil de l’eau.

Ce jour-là, Caitlin jouait avec un groupe d’enfants du quar-
tier. À l’époque, plusieurs familles vivaient dans notre rue, et 
nos jeunes enfants avaient tous à peu près le même âge. Ils 
s’amusaient dans les jardins, jouaient à la balançoire ou à sau-
ter dans les feuilles mortes. Où qu’ils aillent, des adultes les 
gardaient à l’œil ; c’était pour ça que nous aimions ce quartier.

Malheureusement, peu de temps après notre installation et 
la naissance de Caitlin, la municipalité a fait agrandir le bou-
levard perpendiculaire à notre rue pour améliorer le trafic. La 
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circulation a augmenté. Tous les parents étaient inquiets, et cer-
tains ont parlé de déménager. Mais nous voulions rester, alors 
nous avons établi une nouvelle règle avec Caitlin : Ne traverse 
jamais la rue si personne ne te surveille. Jamais.

Quoi qu’il en soit, en ce samedi fatidique – que je ne vien-
drais à considérer comme tel que plus tard –, ma femme Abby 
était de sortie pour la soirée, et j’étais en train de faire reve-
nir des steaks dans une poêle, me débrouillant comme tou-
jours pour asperger le dessus de la cuisinière d’une généreuse 
quantité de graisse, tandis que des frites surgelées cuisaient 
dans le four : le repas typique du père à qui on a laissé sa fille.

À l’heure du dîner, je suis sorti dans le jardin, m’attendant 
à trouver Caitlin et les autres enfants dans les parages, ou du 
moins à entendre leurs voix. Mais non. Debout dans l’ombre 
de fin d’après-midi du grand érable planté devant notre mai-
son, j’ai regardé d’un côté puis de l’autre, à la recherche de 
Caitlin et de sa petite bande. J’allais crier son nom quand je 
l’ai enfin aperçue.

Elle se tenait au bout de la rue, à l’intersection agrandie 
quelques années auparavant. Je l’avais reconnue de loin car elle 
portait ce jour-là un haut rose vif, dont la couleur électrique 
contrastait violemment avec les tons bruns et orange de l’au-
tomne. Je me dirigeais vers elle, la main levée pour lui faire 
signe, lorsqu’elle est descendue du trottoir d’un pas rapide.

Je ne saurai jamais si elle avait vu la voiture.
Le véhicule a tourné dans notre rue, plus vite qu’il n’aurait 

dû, et son pare-chocs a envahi mon champ de vision, surgis-
sant derrière Caitlin comme une mâchoire d’acier béante.

Mon cœur a cessé de battre.
Je me suis figé et, pendant une éternité, le temps s’est suspendu.
Puis le conducteur a écrasé les freins et pilé à quelques pas 

de mon enfant.
À deux doigts de la broyer.
Mais Caitlin n’a pas hésité. Avec un bref coup d’œil à la 

voiture, pourtant toute proche, elle a continué de traverser la 
rue, pénétré dans un jardin et disparu à l’arrière d’une maison 
comme si de rien n’était. Je suis resté cloué sur place, comme 
pétrifié, la bouche figée en un cri qui n’est jamais sorti.
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Après un temps d’arrêt, la voiture est repartie. Elle a longé la rue 
lentement, passant juste devant moi. Un couple qui devait avoir 
mon âge occupait les sièges avant ; l’homme conduisait. Sa femme, 
ou sa petite amie, agitait frénétiquement les bras, l’air furieux, lui 
reprochant sans doute son imprudence. L’homme levait la main 
droite en un geste apaisant, comme pour lui demander de se cal-
mer, de le laisser s’expliquer. Ils ne m’ont même pas remarqué.

Qu’aurais-je dû faire ? Les forcer à s’arrêter pour leur hurler des-
sus ? Tirer l’homme de la voiture et le bourrer de coups de poing ? 
La vérité, c’était que Caitlin s’était jetée devant eux, et que s’ils 
l’avaient percutée ou écrasée, je n’aurais pas pu les tenir pour res-
ponsables de l’accident. Ma fille s’était montrée imprudente, ter-
riblement imprudente ; mais surtout, elle avait désobéi. Et moi 
aussi, j’avais été imprudent. Je l’avais laissée partir trop facilement, 
sans réfléchir. En tant que parent, j’avais ma part de responsabilité.

Je suis retourné dans la maison, où planait une épaisse odeur 
de viande frite, et j’ai attendu le retour de Caitlin.

On pourrait croire que ma colère grandissait avec l’attente, 
que je faisais les cent pas en fulminant, réfléchissant à la puni-
tion appropriée pour cette enfant qui m’avait ouvertement 
désobéi et avait failli en mourir. Mais non. Abby et moi avions 
décidé de ne jamais hausser le ton devant Caitlin, et nous n’au-
rions en aucun cas levé la main sur elle.

Environ une demi-heure plus tard, Caitlin s’est engouffrée 
par la porte d’entrée. Elle est arrivée tranquillement dans la 
cuisine et a bondi sur une chaise.

J’ai déposé des assiettes en carton et des serviettes sur la table. 
Caitlin a reniflé, puis soufflé proprement dans un mouchoir. 
Elle m’a regardé, le visage réjoui, plein d’attente.

“On mange ?
— Pas tout de suite. Caitlin, ma puce, j’ai une question à 

te poser.
— Quoi ?”
J’ai pris une profonde inspiration. “Est-ce que tu as traversé 

la rue quand tu jouais dehors ? Est-ce que tu as traversé sans 
permission ?”
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PREMIÈRE PARTIE

Elle n’a pas rougi, cillé ni dégluti. “Non, papa.
— Tu es sûre, ma puce ? Tu es sûre que je ne t’ai pas vue 

traverser ?”
D’une voix calme, elle a répondu : “J’en suis sûre, papa.”
J’ai tordu la serviette en papier que je tenais entre les doigts, 

puis l’ai lâchée sur la table. Caitlin n’a pas eu l’air de le remar-
quer. Elle me regardait bien en face, avec de grands yeux inno-
cents. Tout à fait candide.

J’ai insisté. “Donc tu n’as pas failli te faire renverser par une 
voiture en traversant la rue ? Je t’ai vue, ma chérie. Je te sur-
veillais depuis le jardin.”

Son visage a changé légèrement de couleur. Ses joues se sont 
empourprées, et même si Caitlin n’était pas une pleurnicharde, 
je me suis dit qu’elle allait peut-être craquer, prise en flagrant 
délit de mensonge. Mais elle n’a pas cédé. Elle a gardé conte-
nance, une vraie petite joueuse de poker de six ans.

“Non, papa. Je n’ai pas traversé.”
Je ne me suis pas mis en colère, ne l’ai pas envoyée dans sa 

chambre, ne lui ai pas donné une leçon de morale sur l’impor-
tance de dire la vérité. Je me suis contenté de me lever de table 
pour aller remplir son assiette, puis je suis revenu la déposer 
devant elle. Assis tous les deux dans la cuisine à la lumière décli-
nante du soleil, nous avons mangé nos hamburgers frites comme 
une belle petite famille américaine. Tout en mâchant notre nour-
riture, nous avons discuté des amis de Caitlin et de l’heure à 
laquelle sa mère allait rentrer. Nous n’avons plus jamais évoqué 
cet événement ni l’accident mortel qui avait failli se produire.

Et je n’en ai jamais parlé à Abby.
Tous les parents finissent un jour ou l’autre par se rendre 

compte que certains aspects de leurs enfants leur resteront à 
jamais cachés. Peut-être l’ai-je découvert plus tôt que d’autres. 
Pour une raison que j’ignore, les profondeurs insondables 
de Caitlin ont formé un trou noir au centre de mon être ; et 
lorsqu’elle a disparu, six ans plus tard, j’ai souvent repensé à 
ce moment.
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1

Le chien avait compris qu’il ne reviendrait pas.
Lorsque j’ai agité sa laisse en m’approchant de la porte, 

Frosty ne m’a pas suivi. Au lieu d’accourir immédiatement à 
ce bruit comme d’habitude, griffes cliquetant sur le parquet, 
il s’est détourné, la tête baissée, le regard fuyant. Je l’ai appelé, 
mais il m’a ignoré. Alors je me suis avancé vers lui.

Frosty était un gros chien, un labrador jaune sable, doux, 
affectueux, et assez intelligent pour déceler quelque chose d’in-
habituel dans ma voix, quelque chose qui lui disait que cette 
promenade ne serait pas ordinaire.

Quand j’ai essayé d’attraper son collier, Frosty a rentré la 
tête dans les épaules pour m’empêcher d’attacher la laisse. De 
près, je sentais l’odeur pénétrante de son pelage, son souffle 
chaud sur ma main.

“Frosty, arrête.”
De plus en plus agacé, j’ai serré les dents, grinçant des 

molaires. Il s’est rétracté davantage. Sans réfléchir, j’ai levé ma 
main libre pour lui donner une petite tape sur le museau. Son 
glapissement m’a surpris, et j’ai immédiatement éprouvé la sen-
sation d’être un pauvre imbécile, un impardonnable salaud. Je 
ne l’avais jamais frappé avant, même pas pendant son dressage.

Il s’est recroquevillé encore plus, mais quand j’ai à nouveau 
tendu la main, il a levé la tête pour me permettre d’attacher 
la laisse à son collier.

Je me suis redressé avec un profond soupir, envahi par un 
sentiment d’impuissance.

“Qu’est-ce qui se passe ?”
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Debout à la porte de la cuisine, Abby, les cheveux tirés en 
queue de cheval, m’observait avec de grands yeux. Elle était 
pieds nus, et portait une jupe noire et un chemisier à rayures, 
même si on était samedi : elle qui avait l’habitude des tenues 
décontractées le week-end s’habillait désormais de la même 
façon tous les jours, apprêtée comme pour partir à l’église – ce 
qui était souvent le cas.

“Rien, ai-je répondu.
— J’ai cru que le chien avait aboyé.
— Oui. Je l’ai frappé.”
Elle a plissé les yeux.
“Je m’en débarrasse. Je l’emmène à la fourrière.
— Oh, a-t-elle dit, portant une main à sa poitrine.
— Ce n’est pas ce que tu voulais ? Ça fait presque un an que 

tu m’en rebats les oreilles.
— C’est vrai. Mais je croyais que tu n’étais pas d’accord.”
Frosty était assis à mes pieds, la tête basse. Vaincu. Le frigo 

s’est mis en marche avec un bourdonnement sourd avant de 
se taire. J’ai haussé les épaules.

“Tu dis tout le temps qu’il faut qu’on passe à autre chose, 
non ? Qu’on tourne la page.”

Elle a acquiescé, un peu hésitante. Ces dernières années, le 
visage d’Abby trahissait rarement l’incertitude. Son engage-
ment auprès de l’église lui donnait un air assuré, comme si 
elle ne doutait jamais de rien. Sauf de moi. Je savais qu’elle 
nourrissait des doutes à mon sujet. En dernier recours, j’avais 
décidé de sacrifier le chien – un gage de bonne volonté. Mais 
je n’avais pas pensé qu’elle me laisserait aller jusqu’au bout. 
J’avais cru que lorsqu’elle verrait Frosty en laisse, prêt à partir 
pour la fourrière, elle m’arrêterait.

Les larmes aux yeux, elle a pris une inspiration.
“Je crois vraiment qu’on a besoin de ça, Tom, a-t-elle dit en 

soupirant. Avec la cérémonie commémorative qui approche, je 
pense qu’on peut passer à autre chose.” Elle a poussé un nou-
veau soupir, qui ressemblait plutôt à un hoquet, presque à un 
sanglot. “J’aimais beaucoup Frosty, mais chaque fois que je le 
regarde aujourd’hui, je pense à Caitlin. Et ce n’est pas possible. 
Je n’en peux plus.
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— Tu es sûre, Abby ? Vraiment ? C’est un bon chien.”
Elle a secoué la tête, tapé du pied. “J’en suis sûre.
— Bien.”
J’ai tiré sur la laisse, plus brutalement que nécessaire, et 

Frosty s’est levé d’un bond. Ses pattes ont foulé le sol, lente-
ment, méthodiquement. Un cadavre en marche.

“Tu seras là à mon retour ?
— J’ai une réunion à l’église.”
J’ai hoché la tête, la main sur la poignée de la porte du fond. 

“C’est drôle.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est drôle ?
— Tu ne supportes plus de voir Frosty parce qu’il te rap-

pelle Caitlin. Moi, c’est justement pour ça que je voudrais 
le garder.

— Tom. Arrête.
— D’accord.”
J’ai franchi la porte, menant à la mort le seul témoin connu 

de l’enlèvement de ma fille.

Je ne suis pas allé directement à la fourrière. Envahi par 
un sentiment de culpabilité – culpabilité d’avoir condamné 
Frosty, de l’avoir frappé, et de Dieu sait quoi encore –, je me 
suis arrêté au parc près de chez nous. Quand je me suis engagé 
sur le parking, Frosty s’est ragaillardi. Les oreilles dressées, la 
queue battant contre la banquette arrière, il s’est mis à haleter, 
emplissant l’air confiné de la voiture d’une forte odeur mus-
quée. Après avoir trouvé une place à l’ombre, je suis allé lui 
ouvrir la porte. Il a sauté de la voiture puis, la truffe au ras du 
sol, a commencé à renifler chaque pouce du terrain, avec un 
bref arrêt pour uriner sur un arbuste. J’en ai profité pour atta-
cher sa laisse avant de le suivre.

Comme tous les samedis de fin d’été, le parc fourmillait de 
vie. Une équipe de garçons s’entraînait sur le terrain de base-
ball près de la route, leurs battes en aluminium résonnant au 
contact de la balle. Des gens couraient ou marchaient à grandes 
foulées sur la piste principale, et je me suis engagé dans leur 
sillage, laissant Frosty m’entraîner de côté tous les dix mètres 
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pour examiner une branche morte ou une odeur inconnue. J’es-
sayais de me dire que j’étais venu là pour le chien, qu’il méritait 
de passer ses derniers instants sur terre à faire ce qu’il aimait le 
plus, gambader dans le parc, chasser les papillons ou courir après 
les écureuils. Mais je mentais. C’était à cet endroit que Caitlin 
avait disparu quatre ans plus tôt alors qu’elle promenait Frosty, 
et je n’avais cessé d’y retourner depuis, seul, encore et encore.

Le parc occupait près de quatre-vingts hectares à seulement 
deux rues de chez nous. Sur les côtés est et sud s’étendaient 
de nouveaux lotissements aux noms de rues choisis autour du 
thème des cervidés – passage du Faon, allée de la Biche. Les 
briques des maisons étaient flambant neuves, les rues lisses 
et propres. Tandis que nous marchions, Frosty continuait 
de haleter au bout de sa laisse, la queue battant l’air comme 
un métronome. Il avait le pardon facile. Mon geste de tout à 
l’heure semblait déjà oublié, et je n’avais de toute façon pas le 
temps d’y penser. Frosty m’emmenait vers l’endroit où le parc 
longeait Oak Ridge, le plus ancien cimetière en activité de la 
ville, où devaient se tenir cette semaine la cérémonie commé-
morative et “l’enterrement” de Caitlin.

Les rangées bien droites de pierres tombales et les pelouses 
soigneusement tondues sont apparues à l’horizon. Je devais 
avoir ralenti le pas, car Frosty a tourné la tête vers moi, l’air 
interrogateur. Je n’étais plus allé au parc ni au cimetière depuis 
qu’Abby avait décidé d’organiser la cérémonie et d’ériger une 
stèle à la mémoire de Caitlin. Elle se faisait “aider” par le pas-
teur de son église, le pasteur Chris, qui considérait apparem-
ment que quatre ans suffisaient à faire le deuil d’un enfant 
disparu. Il avait réussi à convaincre Abby qu’il était temps de 
tourner la page.

Les cimetières m’apportaient autrefois un certain réconfort, 
même après la disparition de Caitlin : ils me prouvaient que 
la mort pouvait être belle, que même lorsqu’on avait cessé de 
vivre, un souvenir, un témoignage de notre existence pouvait 
subsister.

Mon téléphone s’est mis à sonner dans ma poche.
La vibration m’a fait sursauter, et Frosty a tourné la tête, 

langue pendante.
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J’ai sorti mon portable, pensant qu’Abby venait aux nou-
velles. J’aurais peut-être ignoré son appel, mais le nom affiché 
n’était pas le sien. C’était mon frère. Ou plutôt mon demi-
frère, Buster – il s’appelait William, mais on lui avait donné 
ce surnom de “brise-tout” à cause de sa tendance à casser tout 
ce qu’il touchait quand il était petit.

J’ai décroché juste avant que le répondeur ne se mette en 
marche.

“Quoi de neuf, chef ?” a-t-il claironné.
Il s’exprimait toujours d’une voix exagérément enjouée. À 

lui parler au téléphone, on avait l’impression d’avoir affaire à 
un téléprospecteur particulièrement convaincant, qui arrivait 
presque à vous faire croire que c’était votre jour de chance et 
que vous seriez vraiment bête de laisser passer son offre. Bus-
ter adoptait le même ton aujourd’hui, alors qu’on ne s’était 
pas parlé depuis six mois. Il avait déménagé à une heure de 
chez nous l’année précédente, et nos échanges, déjà spora-
diques, avaient pratiquement cessé. Nous avions la même mère 
– décédée cinq ans plus tôt – mais pas le même père. Le mien 
était mort quand j’avais quatre ans. Ma mère s’était remariée 
et avait eu Buster.

Je lui ai dit que je promenais le chien.
“Bien, bien.” Il s’est raclé la gorge. Quelqu’un lui parlait à 

l’autre bout du fil ; on aurait dit une voix de femme. “J’appe-
lais pour te dire que j’allais venir cette semaine.

— Pour quoi faire ?
— Pour l’enterrement… ou peu importe comment Abby 

veut appeler ce truc. Tu ne m’as pas invité, et tu n’as peut-être 
même pas envie que je vienne, mais c’est elle qui me l’a pro-
posé. Elle a dit qu’elle voulait que toute la famille soit là, et 
puisque tu n’as pas vraiment de… Enfin, il ne te reste plus que 
moi de ce côté-là, tu vois ?

— J’avais pensé à t’inviter, mais…” De là où je me tenais 
avec Frosty, à côté du cimetière, je distinguais l’endroit où la 
stèle de Caitlin s’élèverait dans quelques jours. “Je me suis dit 
que tu ne voudrais pas venir parce que…

— Parce que c’est une vaste connerie.”
J’ai hésité. “Oui, voilà.
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— Qu’est-ce qu’elle va faire, enterrer un cercueil vide ? Ça 
ressemble à quoi, un enterrement pour quelqu’un qui n’est 
peut-être pas mort ?

— On n’a pas acheté de cercueil.
— Mais vous avez acheté une concession et une pierre tom-

bale ?”
Frosty a tiré sur sa laisse, me signifiant son désir d’avancer.
“Oui.
— Bon Dieu… C’est à cause de son église de cinglés ? Com-

ment ça s’appelle, déjà ?”
Je commençais à regretter d’avoir pris l’appel.
“L’Église chrétienne de la Communauté.
— Très original. Moi qui croyais que toutes les églises étaient 

chrétiennes. Tu te rappelles quand les gens fréquentaient de 
vraies églises ? Tu sais, les baptistes, les méthodistes, les pres-
bytériens… J’ai horreur de toutes ces religions simplistes, pas 
toi ? On construit un café dans un entrepôt, on accueille tout 
le monde, et les gens sont contents.

— Je ne pensais pas que tu t’insurgeais si facilement.
—  La bêtise me débecte. Cette mentalité de troupeau. 

Combien tu as dû payer pour le cénotaphe et la concession ? 
Quelques milliers de dollars ?”

Frosty s’est remis à tirer sur la laisse, et j’ai tiré à mon tour 
pour qu’il se tienne tranquille.

“Le quoi ?
— Le cénotaphe. Ça s’appelle comme ça quand on installe 

une pierre tombale sans personne en dessous. Un cénotaphe. 
T’es pas le seul à connaître des mots compliqués, professeur.

— Écoute, il faut que j’y aille. Le chien a fait ses besoins.
— Je t’appellerai quand je serai en ville, d’accord ?
— Pas de problème. Mais ne te sens pas obligé…
— Si, je me sens obligé.” Buster avait l’air on ne peut plus 

sincère, et j’avais envie de le croire. Vraiment. “Tu peux tou-
jours compter sur moi. Tiens-moi au courant. Je serai là.”

J’avais le choix entre repartir sur le chemin avec Frosty, ce 
qu’on ne faisait presque jamais, et retourner à la voiture pour 
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accomplir ma mission. Frosty m’a tiré légèrement dans la direc-
tion du parking, mais j’ai tiré plus fort, et nous sommes entrés 
dans le cimetière.

Je savais que les animaux n’étaient pas les bienvenus, par 
crainte qu’ils déterrent les fleurs ou se soulagent sur les tombes, 
mais Frosty paraissait avoir vidé son réservoir et je préférais 
encore la perspective d’un petit accident au cimetière à celle 
de l’emmener à la fourrière.

Nous avons suivi l’allée centrale avant de tourner à droite, vers 
le fond. Je connaissais les noms inscrits sur les plus grandes pierres 
tombales, des noms qu’on retrouvait partout dans la ville, sur 
les bâtiments et dans les parcs : Potter, Hardcastle, Greenwood, 
Cooper. Ils ne prenaient pas la mort à la légère, ces pères fonda-
teurs et ces pionniers de l’éducation, ces conseillers municipaux 
et ces chefs spirituels. En plus de leurs pierres tombales raffinées 
ornées de magnifiques gravures, aussi immaculées que le jour 
de leur mise en place, ils s’étaient payé des gardiens grandeur 
nature pour veiller sur leurs tombes : Vierges attentives, anges 
ailés, Christ aux yeux tournés vers le ciel comme pour plaider 
leur cause. Même si la pierre que nous avions choisie pour Cait-
lin n’avait rien d’aussi imposant, elle n’était pas non plus don-
née. Buster avait raison : nous avions dépensé trop d’argent.

Suivant les panneaux installés à hauteur de genou, j’ai trouvé 
la section B, puis j’ai remonté l’allée en direction de notre 
numéro. Malgré la présence des morts dormant sous la terre, 
c’était une belle journée. La température atteignait les vingt-
six degrés, et seuls quelques nuages cotonneux se détachaient 
sur le bleu du ciel. Le moteur d’une tondeuse à gazon invisible 
tournait au loin. En jetant un œil autour de moi, j’ai constaté 
que j’étais seul : les joggeurs et les promeneurs s’en tenaient au 
parc, et je me suis contenté d’écouter les halètements de Frosty 
et le cliquetis de son collier.

“Juste un petit détour, mon chien.”
La plus grande partie du cimetière était occupée, les pierres 

nichées trop près les unes des autres pour laisser place à une 
nouvelle tombe. Je cherchais un petit espace vide, une dernière 
parcelle libre que nous avions achetée en espérant ne jamais 
l’utiliser. Mon regard passait sur des maris enterrés avec leur 
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femme sous une même pierre tombale, monument à l’amour et 
aux unions éternelles ; des enfants placés près de leurs parents ; 
des anciens combattants aux stèles ornées de petits drapeaux 
qui flottaient dans la brise. Et tout à coup, j’ai cru voir le nom 
de Caitlin.

Ce n’était qu’une vision fugitive, une image captée du coin 
de l’œil, et je l’ai aussitôt chassée de mon esprit, pensant que 
mes yeux et mon cerveau, à la recherche d’un lien avec ma 
fille, avaient imaginé son nom. Mais comme j’avançais, je l’ai 
aperçu de nouveau, gravé sur une grande pierre rectangulaire. 
Il était bien là. Caitlin Ann Stuart. Notre fille. Notre 
amie. Notre ange. 1992-2004.

La pierre n’aurait pas dû se trouver là.
Abby m’avait affirmé qu’on ne l’installerait que dans les jours 

suivant la cérémonie, que lorsque nous nous tiendrions devant la 
tombe mercredi, il n’y aurait qu’un petit carré d’herbe verte. Pas 
de terre retournée, pas de stèle. Et j’avais tiré un certain réconfort 
de ce scénario, parce qu’il me semblait un peu moins définitif, 
moins irrévocable que ce qu’Abby avait prévu. Je m’étais per-
suadé que la cérémonie n’aurait pas vraiment de rapport avec ma 
fille, qu’on la tiendrait en souvenir d’un autre enfant, ou peut-
être même de quelqu’un que je n’avais jamais vu : un inconnu, 
la victime sans visage et sans nom d’une tragédie lointaine.

Je fixais la stèle. Frosty s’est éloigné, tirant sur la laisse pour 
aller renifler une pierre voisine, tandis que le chant strident 
des cigales s’élevait dans les arbres au-dessus de nous avant de 
s’affaiblir comme le tic-tac d’une horloge fatiguée. J’avais sou-
vent essayé d’imaginer ce qui était arrivé à Caitlin. Malgré tous 
mes efforts, je n’avais jamais pu aboutir à une représentation 
cohérente et sensée des événements qui s’étaient déroulés à 
quelques mètres de cet endroit ; mais la bande-son résonnait 
dans ma tête, souvent.

La nuit, étendu dans mon lit alors que les phares des voi-
tures dansaient sur le plafond et les murs de ma chambre, 
j’entendais les hurlements de Caitlin, ses cris terrorisés qui se 
muaient en sons rauques. Avait-elle pleuré, le visage trempé de 
larmes et de morve ? Avait-elle souffert ? Combien de temps 
m’avait-elle appelé ?
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Je bourrais le matelas de coups de poing rageurs, le visage 
enfoui dans l’oreiller jusqu’à avoir l’impression que mon crâne 
allait exploser.

Je connaissais les statistiques : après quarante-huit heures, 
les chances de retrouver un enfant vivant sont quasi nulles. 
Pourtant j’avais réussi à ignorer ces chiffres, à prétendre qu’ils 
ne me concernaient pas – à l’époque comme aujourd’hui. Je 
continuais de m’arrêter sur le palier tous les soirs pour allumer 
la lumière de l’entrée et m’assurer que la clé de secours – celle 
que Caitlin utilisait parfois en rentrant de l’école – était cachée 
sous le pot de fleurs habituel, où elle pourrait la retrouver.

Mais il était difficile de contredire une pierre tombale.
Frosty est venu me donner un petit coup de museau sur le 

mollet, impatient de repartir. Il n’aimait pas rester immobile 
quand il aurait pu aller chercher des bâtons ou marquer son 
territoire. Je l’ai repoussé, perdu dans mes pensées. Je ne sup-
portais pas la facilité avec laquelle Abby avait décidé de tour-
ner la page, d’accepter de vivre sans espoir de retrouver notre 
fille. J’avais mené bataille au nom du souvenir de Caitlin, et 
pour quoi  ? Pour découvrir que la vie continuait sans elle, 
et sans moi aussi ?

“Frosty. Viens là.”
Il est revenu vers moi, remuant la queue d’un air joyeux. Je 

me suis accroupi dans l’herbe et lui ai attrapé la tête. Il a ouvert 
de grands yeux, mais n’a pas résisté, se rappelant peut-être la 
tape qu’il avait reçue plus tôt. Son haleine fétide me soufflait 
au visage, et je distinguais les taches sur ses longues dents. Je 
lui ai posé la question que je lui avais posée plusieurs fois déjà, 
depuis ce jour où il était revenu du parc sans Caitlin, traînant 
sa laisse derrière lui.

“Frosty, qu’est-ce que tu as vu ce jour-là ? Qu’est-ce qui s’est 
passé ?”

Il m’a regardé, haletant de plus belle. La façon dont je le 
tenais ne lui plaisait pas et il a commencé à se tortiller.

“Qu’est-ce que tu as vu ?”
Alors qu’il se dérobait, j’ai tiré la laisse vers moi. Frosty a 

secoué la tête comme pour se défaire de la sensation de mes 
mains sur son corps. Je me suis relevé.
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Buster est arrivé en retard à la cérémonie.
J’avais cru qu’il ne viendrait pas. Il lui arrivait souvent de 

promettre quelque chose – croix de bois croix de fer – et de 
ne jamais donner suite. Son apparition m’a bien plus surpris 
que son retard.

Je me tenais au fond de l’église, engoncé dans ma veste et 
ma cravate, en proie à un tourbillon d’émotions. À chaque 
personne venue me saluer, à chaque poignée de main échan-
gée, à chaque étreinte reçue, je me sentais plus amer et plus 
proche des larmes. Tant de ces visages m’évoquaient un sou-
venir, un aperçu fugitif de Caitlin : une de ses camarades de 
classe, par exemple, qui avait bien grandi et faisait parfai-
tement ses seize ans. Caitlin avait-elle atteint le même âge 
quelque part dans ce monde, loin de nous ? Était-elle deve-
nue une jeune femme ? En apercevant une ancienne voisine, 
une vieille dame qui gardait parfois Caitlin quand elle était 
petite, je me suis demandé pourquoi on lui avait accordé le 
droit de vivre, à près de quatre-vingts ans, alors que ma fille 
était peut-être morte.

La gorge comme remplie de coton, les mâchoires serrées à 
m’en faire mal, je m’efforçais de ravaler mes larmes et ma colère 
– non parce qu’elles ne me semblaient pas sincères, mais parce 
qu’en m’y abandonnant, je craignais de rendre cette cérémonie 
légitime, de confirmer ce que je refusais toujours d’accepter.

Lorsque Buster est apparu, en retard et penaud, mes senti-
ments à son égard ont un peu changé et je me suis réjoui de 
la distraction que m’offrait son arrivée. Presque tout le monde 

“Foutu chien. Même pas capable de parler.”
J’ai regardé la pierre tombale une dernière fois, laissant le 

nom de ma fille et la date supposée – et probable – de sa mort 
s’incruster dans mon esprit, avant de tirer une nouvelle fois 
sur la laisse.

“Viens, Frosty. Il faut qu’on y aille.”
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