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PROLOGUE

Quelques mots au sujet de ma fille.

Ma fille a disparu, et il y a eu des moments ol je me suis
demandé si elle n’y était pas pour quelque chose.

Caitlin ne ressemblait pas aux autres enfants : elle n’était ni
immature ni naive. Ce n’était pas une ingénue. Au contraire,
elle faisait preuve d’'une compréhension peu commune de la
maniére dont fonctionnaient le monde et les étres humains.
Elle s’en était servie plus d’'une fois pour me tromper, et pour
cette raison — méme si j’ai honte de 'admettre — je me suis
parfois interrogé sur sa part de responsabilité dans ce qui est
arrivé.

Caitlin a disparu il y a quatre ans de ¢a, a I'dge de douze ans.
Mais la premicre fois que j’ai pris conscience de ses talents de
dissimulatrice, elle n’en avait que six, et nous passions notre
samedi ensemble. J’ai vécu beaucoup de journées comme celle-
1a avec Caitlin, et dans mon souvenir elles font toujours partie
des plus heureuses : simples, paisibles, aussi sereines et tran-
quilles que de se laisser porter au fil de 'eau.

Ce jour-la, Caitlin jouait avec un groupe d’enfants du quar-
tier. A I'époque, plusieurs familles vivaient dans notre rue, et
nos jeunes enfants avaient tous & peu pres le méme 4ge. Ils
samusaient dans les jardins, jouaient a la balangoire ou a sau-
ter dans les feuilles mortes. Ou qu'ils aillent, des adultes les
gardaient a I'ceil ; ¢’était pour ¢a que nous aimions ce quartier.

Malheureusement, peu de temps apres notre installation et
la naissance de Caitlin, la municipalité a fait agrandir le bou-
levard perpendiculaire & notre rue pour améliorer le trafic. La



circulation a augmenté. Tous les parents étaient inquiets, et cer-
tains ont parlé de déménager. Mais nous voulions rester, alors
nous avons établi une nouvelle régle avec Caitlin : Ne traverse
Jamais la rue si personne ne te surveille. Jamais.

Quoi qu'il en soit, en ce samedi fatidique — que je ne vien-
drais a considérer comme tel que plus tard —, ma femme Abby
était de sortie pour la soirée, et j’étais en train de faire reve-
nir des steaks dans une poéle, me débrouillant comme tou-
jours pour asperger le dessus de la cuisiniere d’'une généreuse
quantité de graisse, tandis que des frites surgelées cuisaient
dans le four : le repas typique du pére a qui on a laissé sa fille.

A Pheure du diner, je suis sorti dans le jardin, m’attendant
a trouver Caitlin et les autres enfants dans les parages, ou du
moins a entendre leurs voix. Mais non. Debout dans 'ombre
de fin d’aprés-midi du grand érable planté devant notre mai-
son, j’ai regardé d’un coté puis de 'autre, a la recherche de
Caitlin et de sa petite bande. J’allais crier son nom quand je
I'ai enfin apercue.

Elle se tenait au bout de la rue, a intersection agrandie
quelques années auparavant. Je I'avais reconnue de loin car elle
portait ce jour-la un haut rose vif, dont la couleur électrique
contrastait violemment avec les tons bruns et orange de I'au-
tomne. Je me dirigeais vers elle, la main levée pour lui faire
signe, lorsqu’elle est descendue du trottoir d’'un pas rapide.

Je ne saurai jamais si elle avait vu la voiture.

Le véhicule a tourné dans notre rue, plus vite qu’il n’aurait
dd, et son pare-chocs a envahi mon champ de vision, surgis-
sant derriére Caitlin comme une machoire d’acier béante.

Mon ceeur a cessé de battre.

Je me suis figé et, pendant une éternité, le temps s'est suspendu.

Puis le conducteur a écrasé les freins et pilé a quelques pas
de mon enfant.

A deux doigts de la broyer.

Mais Caitlin n'a pas hésité. Avec un bref coup d’'ceil a la
voiture, pourtant toute proche, elle a continué de traverser la
rue, pénétré dans un jardin et disparu a l'arriere d’'une maison
comme si de rien n’était. Je suis resté cloué sur place, comme
pétrifié, la bouche figée en un cri qui n'est jamais sorti.
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Apres un temps d’arrét, la voiture est repartie. Elle a longé la rue
lentement, passant juste devant moi. Un couple qui devait avoir
mon 4ge occupait les siéges avant ; Thomme conduisait. Sa femme,
ou sa petite amie, agitait frénétiquement les bras, l'air furieux, lui
reprochant sans doute son imprudence. Chomme levait la main
droite en un geste apaisant, comme pour lui demander de se cal-
mer, de le laisser sexpliquer. Ils ne m'ont méme pas remarqué.

Qulaurais-je dii faire ? Les forcer & sarréter pour leur hurler des-
sus ? Tirer 'homme de la voiture et le bourrer de coups de poing ?
La vérité, cétait que Caitlin s'était jetée devant eux, et que s’ils
l'avaient percutée ou écrasée, je naurais pas pu les tenir pour res-
ponsables de I'accident. Ma fille s'était montrée imprudente, ter-
riblement imprudente ; mais surtout, elle avait désobéi. Et moi
aussi, j’avais ét¢ imprudent. Je I'avais laissée partir trop facilement,
sans réfléchir. En tant que parent, j’avais ma part de responsabilité.

Je suis retourné dans la maison, ot planait une épaisse odeur
de viande frite, et j’ai attendu le retour de Caitlin.

On pourrait croire que ma colére grandissait avec 'attente,
que je faisais les cent pas en fulminant, réfléchissant a la puni-
tion appropriée pour cette enfant qui m’avait ouvertement
désobéi et avait failli en mourir. Mais non. Abby et moi avions
décidé de ne jamais hausser le ton devant Caitlin, et nous n'au-
rions en aucun cas levé la main sur elle.

Environ une demi-heure plus tard, Caitlin s’est engouffrée
par la porte d’entrée. Elle est arrivée tranquillement dans la
cuisine et a bondi sur une chaise.

J'ai déposé des assiettes en carton et des serviettes sur la table.
Caitlin a reniflé, puis soufflé proprement dans un mouchoir.
Elle m’a regardé, le visage réjoui, plein d’attente.

“On mange ?

— Pas tout de suite. Caitlin, ma puce, j’ai une question a
te poser.

— Quoi 2”

J’ai pris une profonde inspiration. “Est-ce que tu as traversé
la rue quand tu jouais dehors ? Est-ce que tu as traversé sans
permission ?”
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Elle n’a pas rougi, cillé ni dégluti. “Non, papa.

— Tu es slire, ma puce ? Tu es slire que je ne t'ai pas vue
traverser ?”

D’une voix calme, elle a répondu : “J’en suis siire, papa.”

J’ai tordu la serviette en papier que je tenais entre les doigts,
puis I'ai lachée sur la table. Caitlin n'a pas eu I'air de le remar-
quer. Elle me regardait bien en face, avec de grands yeux inno-
cents. Tout a fait candide.

Jai insisté. “Donc tu n’as pas failli te faire renverser par une
voiture en traversant la rue ? Je t’ai vue, ma chérie. Je te sur-
veillais depuis le jardin.”

Son visage a changé légerement de couleur. Ses joues se sont
empourprées, et méme si Caitlin n’éait pas une pleurnicharde,
je me suis dit qu'elle allait peut-étre craquer, prise en flagrant
délit de mensonge. Mais elle n’a pas cédé. Elle a gardé conte-
nance, une vraie petite joueuse de poker de six ans.

“Non, papa. Je n’ai pas traversé.”

Je ne me suis pas mis en colere, ne I'ai pas envoyée dans sa
chambre, ne lui ai pas donné une lecon de morale sur 'impor-
tance de dire la vérité. Je me suis contenté de me lever de table
pour aller remplir son assiette, puis je suis revenu la déposer
devant elle. Assis tous les deux dans la cuisine a la lumiére décli-
nante du soleil, nous avons mangé nos hamburgers frites comme
une belle petite famille américaine. Tout en michant notre nour-
riture, nous avons discuté des amis de Caitlin et de ’heure a
laquelle sa mere allait rentrer. Nous n’avons plus jamais évoqué
cet événement ni 'accident mortel qui avait failli se produire.

Et je n’en ai jamais parlé a Abby.

Tous les parents finissent un jour ou l'autre par se rendre
compte que certains aspects de leurs enfants leur resteront a
jamais cachés. Peut-étre I'ai-je découvert plus tot que d’autres.
Pour une raison que jignore, les profondeurs insondables
de Caitlin ont formé un trou noir au centre de mon étre ; et
lorsquelle a disparu, six ans plus tard, j'ai souvent repensé a
ce moment.
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Le chien avait compris qu'il ne reviendrait pas.

Lorsque j’ai agité sa laisse en m'approchant de la porte,
Frosty ne m’a pas suivi. Au lieu d’accourir immédiatement a
ce bruit comme d’habitude, griffes cliquetant sur le parquet,
il s'est détourné, la téte baissée, le regard fuyant. Je I'ai appelé,
mais il m’a ignoré. Alors je me suis avancé vers lui.

Frosty était un gros chien, un labrador jaune sable, doux,
affectueux, et assez intelligent pour déceler quelque chose d’in-
habituel dans ma voix, quelque chose qui lui disait que cette
promenade ne serait pas ordinaire.

Quand jai essayé d’attraper son collier, Frosty a rentré la
téte dans les épaules pour m’'empécher d’attacher la laisse. De
pres, je sentais 'odeur pénétrante de son pelage, son souffle
chaud sur ma main.

“Frosty, arréte.”

De plus en plus agacé, j’ai serré les dents, gringant des
molaires. Il s'est rétracté davantage. Sans réfléchir, j’ai levé ma
main libre pour lui donner une petite tape sur le museau. Son
glapissement m’a surpris, et j’ai immédiatement éprouvé la sen-
sation d’étre un pauvre imbécile, un impardonnable salaud. Je
ne 'avais jamais frappé avant, méme pas pendant son dressage.

Il s'est recroquevillé encore plus, mais quand j'ai 2 nouveau
tendu la main, il a levé la téte pour me permettre d’attacher
la laisse a son collier.

Je me suis redressé avec un profond soupir, envahi par un
sentiment d’ impuissance.

“Qu’est-ce qui se passe 2”
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Debout a la porte de la cuisine, Abby, les cheveux tirés en
queue de cheval, m'observait avec de grands yeux. Elle était
pieds nus, et portait une jupe noire et un chemisier a rayures,
méme si on était samedi : elle qui avait 'habitude des tenues
décontractées le week-end shabillait désormais de la méme
fagon tous les jours, apprétée comme pour partir a I'église — ce
qui était souvent le cas.

“Rien, ai-je répondu.

— Jai cru que le chien avait aboyé.

— Oui. Je i frappé.”

Elle a plissé les yeux.

“Je m’en débarrasse. Je 'emmene a la fourriére.

— O, a-t-elle dit, portant une main a sa poitrine.

— Ce nest pas ce que tu voulais ? Ca fait presque un an que
tu m’en rebats les oreilles.

— Clest vrai. Mais je croyais que tu n’étais pas d’accord.”

Frosty était assis 2 mes pieds, la téte basse. Vaincu. Le frigo
sest mis en marche avec un bourdonnement sourd avant de
se taire. J’ai haussé les épaules.

“Tu dis tout le temps qu’il faut qu'on passe a autre chose,
non ? Qu'on tourne la page.”

Elle a acquiescé, un peu hésitante. Ces derniéres années, le
visage d’Abby trahissait rarement l'incertitude. Son engage-
ment aupres de I'église lui donnait un air assuré, comme si
elle ne doutait jamais de rien. Sauf de moi. Je savais quelle
nourrissait des doutes 2 mon sujet. En dernier recours, j’avais
décidé de sacrifier le chien — un gage de bonne volonté. Mais
je mavais pas pensé quelle me laisserait aller jusqu’au bout.
J'avais cru que lorsqu’elle verrait Frosty en laisse, prét a partir
pour la fourriere, elle m’arréterait.

Les larmes aux yeux, elle a pris une inspiration.

“Je crois vraiment qu’on a besoin de ¢a, Tom, a-t-elle dit en
soupirant. Avec la cérémonie commémorative qui approche, je
pense qu'on peut passer a autre chose.” Elle a poussé un nou-
veau soupir, qui ressemblait plutot & un hoquet, presque a un
sanglot. “J’aimais beaucoup Frosty, mais chaque fois que je le
regarde aujourd’hui, je pense a Caitlin. Et ce n'est pas possible.
Je n’en peux plus.
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— Tu es stire, Abby ? Vraiment ? Cest un bon chien.”

Elle a secoué la téte, tapé du pied. “’en suis stre.

— Bien.”

Jai tiré sur la laisse, plus brutalement que nécessaire, et
Frosty s’est levé d’'un bond. Ses pattes ont foulé le sol, lente-
ment, méthodiquement. Un cadavre en marche.

“Tu seras la 2 mon retour ?

— J’ai une réunion a église.”

Jai hoché la téte, la main sur la poignée de la porte du fond.
“Clest drole.

— Quoi ? Quest-ce qui est drdle ?

— Tu ne supportes plus de voir Frosty parce qu'il te rap-
pelle Caitlin. Moi, c’est justement pour ¢a que je voudrais
le garder.

— Tom. Arréte.

— D’accord.”

J’ai franchi la porte, menant a la mort le seul témoin connu
de enlévement de ma fille.

Je ne suis pas allé directement a la fourri¢re. Envahi par
un sentiment de culpabilité — culpabilité d’avoir condamné
Frosty, de 'avoir frappé, et de Dieu sait quoi encore —, je me
suis arrété au parc pres de chez nous. Quand je me suis engagé
sur le parking, Frosty s'est ragaillardi. Les oreilles dressées, la
queue battant contre la banquette arriere, il s’est mis a haleter,
emplissant l'air confiné de la voiture d’une forte odeur mus-
quée. Apres avoir trouvé une place a 'ombre, je suis allé lui
ouvrir la porte. Il a sauté de la voiture puis, la truffe au ras du
sol, a commencé a renifler chaque pouce du terrain, avec un
bref arrét pour uriner sur un arbuste. J’en ai profité pour atta-
cher sa laisse avant de le suivre.

Comme tous les samedis de fin d’été, le parc fourmillait de
vie. Une équipe de garcons s'entrainait sur le terrain de base-
ball pres de la route, leurs battes en aluminium résonnant au
contact de la balle. Des gens couraient ou marchaient a grandes
foulées sur la piste principale, et je me suis engagé dans leur
sillage, laissant Frosty m’entrainer de coté tous les dix metres

17

Extrait de la publication



pour examiner une branche morte ou une odeur inconnue. J’es-
sayais de me dire que j’étais venu la pour le chien, qu’il méritait
de passer ses derniers instants sur terre a faire ce qu'il aimait le
plus, gambader dans le parc, chasser les papillons ou courir apres
les écureuils. Mais je mentais. C'était a cet endroit que Caitlin
avait disparu quatre ans plus tot alors qu’elle promenait Frosty,
et je mavais cessé d’y retourner depuis, seul, encore et encore.

Le parc occupait pres de quatre-vingts hectares a seulement
deux rues de chez nous. Sur les cotés est et sud s'étendaient
de nouveaux lotissements aux noms de rues choisis autour du
théme des cervidés — passage du Faon, allée de la Biche. Les
briques des maisons étaient flambant neuves, les rues lisses
et propres. Tandis que nous marchions, Frosty continuait
de haleter au bout de sa laisse, la queue battant I'air comme
un métronome. Il avait le pardon facile. Mon geste de tout a
'heure semblait déja oublié, et je n’avais de toute fagon pas le
temps d’y penser. Frosty m’emmenait vers 'endroit ot le parc
longeait Oak Ridge, le plus ancien cimetiere en activité de la
ville, ol devaient se tenir cette semaine la cérémonie commé-
morative et “'enterrement” de Caitlin.

Les rangées bien droites de pierres tombales et les pelouses
soigneusement tondues sont apparues a 'horizon. Je devais
avoir ralenti le pas, car Frosty a tourné la téte vers moi, air
interrogateur. Je n’étais plus allé au parc ni au cimetiere depuis
qu'Abby avait décidé d’organiser la cérémonie et d’ériger une
stele 4 la mémoire de Caitlin. Elle se faisait “aider” par le pas-
teur de son église, le pasteur Chris, qui considérait apparem-
ment que quatre ans suffisaient  faire le deuil d’'un enfant
disparu. Il avait réussi a convaincre Abby qu'’il était temps de
tourner la page.

Les cimetiéres m'apportaient autrefois un certain réconfort,
méme apres la disparition de Caitlin : ils me prouvaient que
la mort pouvait étre belle, que méme lorsqu’on avait cessé de
vivre, un souvenir, un témoignage de notre existence pouvait
subsister.

Mon téléphone s'est mis a sonner dans ma poche.

La vibration m’a fait sursauter, et Frosty a tourné la téte,
langue pendante.
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J’ai sorti mon portable, pensant qu’Abby venait aux nou-
velles. J’aurais peut-étre ignoré son appel, mais le nom affiché
n’était pas le sien. Cétait mon frere. Ou plutdét mon demi-
frére, Buster — il s'appelait William, mais on lui avait donné
ce surnom de “brise-tout” a cause de sa tendance 2 casser tout
ce qu’il touchait quand il était petit.

J’ai décroché juste avant que le répondeur ne se mette en
marche.

“Quoi de neuf, chef ?” a-t-il claironné.

II s'exprimait toujours d’une voix exagérément enjouée. A
lui parler au téléphone, on avait 'impression d’avoir affaire a
un téléprospecteur particuliérement convaincant, qui arrivait
presque a vous faire croire que c’était votre jour de chance et
que vous seriez vraiment béte de laisser passer son offre. Bus-
ter adoptait le méme ton aujourd’hui, alors qu'on ne s'était
pas parlé depuis six mois. Il avait déménagé a une heure de
chez nous 'année précédente, et nos échanges, déja spora-
diques, avaient pratiquement cessé. Nous avions la méme mere
— décédée cinq ans plus tot — mais pas le méme pere. Le mien
était mort quand j'avais quatre ans. Ma mere s'était remariée
et avait eu Buster.

Je lui ai dit que je promenais le chien.

“Bien, bien.” Il s'est raclé la gorge. Quelqu’un lui parlait a
lautre bout du fil ; on aurait dit une voix de femme. “J’appe-
lais pour te dire que jallais venir cette semaine.

— Pour quoi faire ?

— Pour l'enterrement... ou peu importe comment Abby
veut appeler ce truc. Tu ne m’as pas invité, et tu n’as peut-étre
méme pas envie que je vienne, mais cest elle qui me 'a pro-
posé. Elle a dit quelle voulait que toute la famille soit 13, et
puisque tu n’as pas vraiment de.... Enfin, il ne te reste plus que
moi de ce coté-1a, tu vois ?

— Javais pensé a t'inviter, mais...” De la ol je me tenais
avec Frosty, 4 coté du cimetiére, je distinguais 'endroit ou la
stele de Caitlin s'éleverait dans quelques jours. “Je me suis dit
que tu ne voudrais pas venir parce que...

— Parce que C'est une vaste connerie.”

Jai hésité. “Oui, voila.
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— Qulest-ce quelle va faire, enterrer un cercueil vide ? Ca
ressemble & quoi, un enterrement pour quelqu’un qui n'est
peut-étre pas mort ?

— On n’a pas acheté de cercueil.

— Mais vous avez acheté une concession et une pierre tom-
bale ?”

Frosty a tiré sur sa laisse, me signifiant son désir d’avancer.

“Oui.

— Bon Dieu... Clest a cause de son église de cinglés ? Com-
ment ¢a s appelle, déja ?”

Je commengais a regretter d’avoir pris 'appel.

“LEglise chrétienne de la Communauté,

— "Tres original. Moi qui croyais que toutes les églises étaient
chrétiennes. Tu te rappelles quand les gens fréquentaient de
vraies églises ? Tu sais, les baptistes, les méthodistes, les pres-
bytériens... J’ai horreur de toutes ces religions simplistes, pas
toi ? On construit un café dans un entrep6t, on accueille tout
le monde, et les gens sont contents.

— Je ne pensais pas que tu tinsurgeais si facilement.

— La bétise me débecte. Cette mentalité de troupeau.
Combien tu as di payer pour le cénotaphe et la concession ?
Quelques milliers de dollars ?”

Frosty s’est remis a tirer sur la laisse, et j’ai tiré & mon tour
pour qu’il se tienne tranquille.

“Le quoi ?

— Le cénotaphe. Ca s'appelle comme ¢a quand on installe
une pierre tombale sans personne en dessous. Un cénotaphe.
T’es pas le seul & connaitre des mots compliqués, professeur.

— Ecoute, il faut que i’y aille. Le chien a fait ses besoins.

— Je Cappellerai quand je serai en ville, d’accord ?

— Pas de probléme. Mais ne te sens pas obligé...

— §i, je me sens obligé.” Buster avait I'air on ne peut plus
sincére, et j’avais envie de le croire. Vraiment. “Tu peux tou-
jours compter sur moi. Tiens-moi au courant. Je serai 1.

J'avais le choix entre repartir sur le chemin avec Frosty, ce
quon ne faisait presque jamais, et retourner a la voiture pour

20

Extrait de la publication



accomplir ma mission. Frosty m’a tiré légerement dans la direc-
tion du parking, mais j’ai tiré plus fort, et nous sommes entrés
dans le cimetiére.

Je savais que les animaux n’étaient pas les bienvenus, par
crainte qu’ils déterrent les fleurs ou se soulagent sur les tombes,
mais Frosty paraissait avoir vidé son réservoir et je préférais
encore la perspective d’un petit accident au cimetiere a celle
de 'emmener a la fourriére.

Nous avons suivi I'allée centrale avant de tourner a droite, vers
le fond. Je connaissais les noms inscrits sur les plus grandes pierres
tombales, des noms quon retrouvait partout dans la ville, sur
les batiments et dans les parcs : Potter, Hardcastle, Greenwood,
Cooper. Ils ne prenaient pas la mort a la légere, ces peres fonda-
teurs et ces pionniers de 'éducation, ces conseillers municipaux
et ces chefs spirituels. En plus de leurs pierres tombales raffinées
ornées de magnifiques gravures, aussi immaculées que le jour
de leur mise en place, ils s’étaient payé des gardiens grandeur
nature pour veiller sur leurs tombes : Vierges attentives, anges
ailés, Christ aux yeux tournés vers le ciel comme pour plaider
leur cause. Méme si la pierre que nous avions choisie pour Cait-
lin n'avait rien d’aussi imposant, elle n’était pas non plus don-
née. Buster avait raison : nous avions dépensé trop d’argent.

Suivant les panneaux installés a hauteur de genou, jai trouvé
la section B, puis j’ai remonté l'allée en direction de notre
numéro. Malgré la présence des morts dormant sous la terre,
c’était une belle journée. La température atteignait les vingt-
six degrés, et seuls quelques nuages cotonneux se détachaient
sur le bleu du ciel. Le moteur d’une tondeuse a gazon invisible
tournait au loin. En jetant un ceil autour de moi, j’ai constaté
que j’étais seul : les joggeurs et les promeneurs s'en tenaient au
parc, et je me suis contenté d’écouter les halétements de Frosty
et le cliquetis de son collier.

“Juste un petit détour, mon chien.”

La plus grande partie du cimetiére était occupée, les pierres
nichées trop pres les unes des autres pour laisser place a une
nouvelle tombe. Je cherchais un petit espace vide, une derniere
parcelle libre que nous avions achetée en espérant ne jamais
l'utiliser. Mon regard passait sur des maris enterrés avec leur
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femme sous une méme pierre tombale, monument a 'amour et
aux unions éternelles ; des enfants placés pres de leurs parents ;
des anciens combattants aux steles ornées de petits drapeaux
qui flottaient dans la brise. Et tout a coup, jai cru voir le nom
de Caitlin.

Ce n’était qu'une vision fugitive, une image captée du coin
de I'eil, et je I'ai aussitot chassée de mon esprit, pensant que
mes yeux et mon cerveau, a la recherche d’un lien avec ma
fille, avaient imaginé son nom. Mais comme j’avangais, je I'ai
apercu de nouveau, gravé sur une grande pierre rectangulaire.
Il était bien [a. CAITLIN ANN STUART. NOTRE FILLE. NOTRE
AMIE. NOTRE ANGE. 1992-2004.

La pierre naurait pas di se trouver la.

Abby m’avait affirmé qu’on ne I'installerait que dans les jours
suivant la cérémonie, que lorsque nous nous tiendrions devant la
tombe mercredi, il n’y aurait qu'un petit carré d’herbe verte. Pas
de terre retournée, pas de stele. Et javais tiré un certain réconfort
de ce scénario, parce qu’il me semblait un peu moins définitif,
moins irrévocable que ce qu'Abby avait prévu. Je m'étais per-
suadé que la cérémonie n'aurait pas vraiment de rapport avec ma
fille, qu’on la tiendrait en souvenir d’un autre enfant, ou peut-
étre méme de quelqu'un que je navais jamais vu : un inconnu,
la victime sans visage et sans nom d’une tragédie lointaine.

Je fixais la stele. Frosty s'est éloigné, tirant sur la laisse pour
aller renifler une pierre voisine, tandis que le chant strident
des cigales s’élevait dans les arbres au-dessus de nous avant de
saffaiblir comme le tic-tac d’une horloge fatiguée. J’avais sou-
vent essayé d’imaginer ce qui était arrivé a Caitlin. Malgré tous
mes efforts, je n’avais jamais pu aboutir & une représentation
cohérente et sensée des événements qui s'étaient déroulés a
quelques metres de cet endroit ; mais la bande-son résonnait
dans ma téte, souvent.

La nuit, étendu dans mon lit alors que les phares des voi-
tures dansaient sur le plafond et les murs de ma chambre,
j entendais les hurlements de Caitlin, ses cris terrorisés qui se
muaient en sons rauques. Avait-elle pleuré, le visage trempé de
larmes et de morve ? Avait-elle souffert ? Combien de temps
m’avait-elle appelé ?
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Je bourrais le matelas de coups de poing rageurs, le visage
enfoui dans oreiller jusqu'a avoir I'impression que mon crine
allait exploser.

Je connaissais les statistiques : apres quarante-huit heures,
les chances de retrouver un enfant vivant sont quasi nulles.
Pourtant j’avais réussi a ignorer ces chiffres, a prétendre qu’ils
ne me concernaient pas — a 'époque comme aujourd’hui. Je
continuais de m’arréter sur le palier tous les soirs pour allumer
la lumiére de 'entrée et m'assurer que la clé de secours — celle
que Caitlin utilisait parfois en rentrant de I'école — était cachée
sous le pot de fleurs habituel, ot elle pourrait la retrouver.

Mais il érait difficile de contredire une pierre tombale.

Frosty est venu me donner un petit coup de museau sur le
mollet, impatient de repartir. Il n'aimait pas rester immobile
quand il aurait pu aller chercher des bitons ou marquer son
territoire. Je I'ai repoussé, perdu dans mes pensées. Je ne sup-
portais pas la facilité avec laquelle Abby avait décidé de tour-
ner la page, d’accepter de vivre sans espoir de retrouver notre
fille. J’avais mené bataille au nom du souvenir de Caitlin, et
pour quoi ? Pour découvrir que la vie continuait sans elle,
et sans moi aussi ?

“Frosty. Viens 1a.”

Il est revenu vers moi, remuant la queue d’un air joyeux. Je
me suis accroupi dans 'herbe et lui ai attrapé la téte. Il a ouvert
de grands yeux, mais n'a pas résisté, se rappelant peut-étre la
tape quil avait recue plus tot. Son haleine fétide me souffait
au visage, et je distinguais les taches sur ses longues dents. Je
lui ai posé la question que je lui avais posée plusieurs fois déja,
depuis ce jour ot il était revenu du parc sans Caitlin, trainant
sa laisse derriere lui.

“Frosty, qu’est-ce que tu as vu ce jour-1a ? Qu'est-ce qui s'est
passé 2”

Il m’a regardé, haletant de plus belle. La fagon dont je le
tenais ne lui plaisait pas et il a commencé 2 se tortiller.

“Qu’est-ce que tu as vu ?”

Alors qu’il se dérobait, jai tiré la laisse vers moi. Frosty a
secoué la téte comme pour se défaire de la sensation de mes
mains sur son corps. Je me suis relevé.
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“Foutu chien. Méme pas capable de parler.”

J’ai regardé la pierre tombale une derniere fois, laissant le
nom de ma fille et la date supposée — et probable — de sa mort
sincruster dans mon esprit, avant de tirer une nouvelle fois
sur la laisse.

“Viens, Frosty. Il faut qu'on y aille.”
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