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pierre nora
les français d’algérie

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le plus 
dramatique et incertain de la guerre d’Algérie : au 
lendemain du référendum sur l’autodétermination, 
qui ouvrait la voie à une négociation sur l’indépen-
dance, et à la veille de l’insurrection du « quarteron 
de généraux » décidé à tout pour conserver l’Algé-
rie française.  Retour d’Algérie, où j’avais été pro-
fesseur à Oran, j’avais écrit à la hâte ce petit livre, 
qui analysait en historien et en citoyen engagé la 
responsabilité des pieds-noirs dans cet engrenage 
tragique. Ma sévérité de jugement à l’égard d’Al-
bert Camus et de Germaine Tillion, icônes du pro-
gressisme libéral, fit en particulier scandale.

Une réaction inattendue me vint de Jacques Der-
rida, dont j’avais été le condisciple en khâgne et 
qui était resté un ami. Dans une lettre d’une cin-
quantaine de pages, celui-ci prenait appui sur mon 
livre pour se mettre à jour, pour l’unique fois de 
sa vie, avec son Algérie natale. Le cinquantenaire 
de l’indépendance était l’occasion d’en proposer 
une nouvelle édition. Augmentée d’une préface, de 
cet important inédit et d’un dossier critique, celle-
ci contribuera, je l’espère, à éclairer ce moment 
douloureux qui reste parmi les plus importants de 
l’histoire contemporaine de la France.

Pierre Nora
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 NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le 
plus dramatique et incertain de la guerre d’Algérie.

Le cinquantenaire de l’indépendance est l’occasion 
de lui redonner son actualité en le republiant tel 
quel, avec l’introduction de Charles- André Julien 
et l’« avertissement au lecteur » qui en justifiait la 
publication.

J’y ajoute une longue lettre de Jacques Derrida, 
les principales critiques du moment parues dans la 
presse, ainsi qu’un index biographique et une table 
des sigles destinés à replacer dans leur contexte per-
sonnages et événeme nts. Une préface retrace l’histoire 
de ce livre et jette sur lui un regard rétrospectif.

Je remercie Olivier Salvatori qui a contribué à 
enrichir cette réédition et a veillé scrupuleusement 
sur sa réalisation.

P. N.
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 Cinquante ans après

Par Pierre Nora

Cet essai est né d’un article – mon premier – écrit 
au retour d’un séjour de deux ans en Algérie, où 
j’avais été affecté, de 1958 à 1960, après l’agrégation 
d’histoire, au lycée Lamoricière  d’Oran. Il avait paru 
dans France Observateur sous le titre « J’étais professeur 
en Algérie 1 », le 27 octobre 1960, jour de la première 
grande manifestation de l’Unef (Union nationale des 
étudiants de France) contre la guerre, qui s’était heur-
tée, à la Mutualité, à de violentes charges de police. J’y 
étais, et Jean- François Revel , un de mes plus proches 
amis, m’y avait accompagné ; nous y  avions rencontré 
Christian Bourgois , qui avait commencé à publier ce 
dernier chez Julliard , et nous nous étions tous trois 
repliés, le soir, chez Françoise Cachin , boulevard Saint- 
Michel. Bourgois  venait d’entrer chez René Julliard , 
et c’est lui qui, pour avoir apprécié le texte qu’il avait 
découvert le matin, m’a poussé à le développer : « On 
sent que vous avez beaucoup plus à dire. » Revel  s’était 
emballé. Ayant lui- même assisté en Algérie, en 1948, 
aux élections truquées par les colons et le gouverneur 

1. J’ai repris cet article dans Historien public, Gallimard, 2011.
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général Naegelen , il proposa, pour m’encou rager, que 
nous écrivions un livre à deux voix : 1948- 1958, 
 l’Algérie à dix ans d’intervalle. « Mais faites vite, nous 
dit Bourgois , la guerre peut se terminer. » Je rentrais 
aussitôt à la fondation Thiers – où je venais d’être 
nommé pensionnaire pour y travailler, en principe, à 
une thèse sur le parti colonial français avant 1914 – 
et rédigeai d’un trait, pour  l’envoyer à Revel , le pre-
mier chapitre, intitulé « Ici la France ». Il donnait la 
note de ce mélange d’expé rience vécue et d’analyse 
 historique en se concentrant sur les ambiguïtés de ce 
super nationalisme illusoire et flamboyant, sur cette 
installation inconsciente dans une situation qu’il  fallait 
toujours maintenir et consolider et qui tenait à la fois 
d’une indéniable appartenance nationale protectrice 
et d’une domination coloniale inavouée. La France, 
mais une drôle de France, confortée à l’époque par 
l’omni présence d’une armée composée du contingent, 
mais encadrée par des officiers de retour d’Indochine 
et tout imprégnée des théories fumeuses de la guerre 
révolutionnaire.

Avec sa fougue naturelle et sa générosité intellectuelle, 
Jean- François  m’encouragea vivement à continuer seul : 
« Je te préviens, me dit- il, un livre, c’est une disposition 
 d’esprit. Reste ferme. Ne fais aucune concession. » 
C’était un avertissement de polémiste, mais il croisait 
une recommandation que je m’étais déjà faite et que je 
me suis  souvent répétée par la suite comme historien 
du contemporain, qui travaille sur le vivant.

Ce parti pris de rigueur et de distance avait deux 
conséquences pour l’analyse historique de la situation. 
La première était de se refuser au sentimentalisme 

P R É FA C E
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 compassionnel qui nous avait valu, au nom de la 
solidarité inconditionnelle avec « nos compatriotes 
d’Algérie », l’enlisement dans le statu quo et le piéti-
nement politique. Depuis la reculade de Guy Mollet  
devant les tomates des Français  d’Algérie, le 6 février 
1956, alors qu’il était le président du Conseil d’un 
Front républicain élu pour négocier une paix en 
Algérie, jusqu’aux successifs gouverneurs généraux 
de gauche, Soustelle , Lacoste , dépêchés à Alger avec 
les meilleures intentions et qui, une fois sur place 
et devant la violence du conflit et les horreurs com-
mises par les  fellaga, s’étaient convertis à la défense 
prioritaire de nos compatriotes menacés.

La seconde conséquence, beaucoup plus importante, 
consistait à aller jusqu’à porter le fer dans la plaie de 
ceux que l’on appelait « les libéraux », partisans d’une 
solution progressiste, dont on ne savait pas très bien 
si elle consistait à inclure davantage les musulmans 
dans le système démocratique français ou à leur 
octroyer une forme d’autonomie qui préserverait une 
présence française. Ils avaient pour eux le courage et 
la générosité ; mais leur réalisme datait d’hier. Leur 
heure était passée, elle n’était plus à l’octroi d’une 
forme d’émancipation après que le niveau de vie eut 
monté, mais à l’indépendance politique hic et nunc. 
Ce point de vue supposait en particulier une analyse 
sévère des thèses de Germaine Tillion , personnalité 
d’un immense prestige et véritable icône de ce libé-
ralisme. Souligner, comme j’entrepris de le faire, 
le flottement d’une bonne volonté en porte- à- faux 
relevait du sacrilège. Et de n’être pas polémique, la 
démonstration ne devait paraître que plus cruelle.

C I N Q U A N T E  A N S  A P R È S
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Sur ces bases, les chapitres du livre s’enchaînaient 
tout seuls : histoire (« Le blocus »), sociologie (« Une 
société sans unité »), psychologie (« Les relations 
individuelles »). C’est au dernier chapitre, conclusif, 
que m’attendait un choix difficile.

On vivait à l’époque, en effet, sur l’idée qu’il 
fallait à tout prix garantir la sécurité et l’avenir de 
nos compatriotes. Par principe d’abord, et parce que 
le retour massif de près d’un million de personnes, 
amères, violentes et frustrées, signifierait, en France, 
pour peu que l’armée s’en mêle, le fascisme, en plus 
de la crise économique. Or la droite ligne de ma 
démonstration menait à une conclusion radicalement 
inverse : ils reviendraient tous, et il ne se passerait 
rien. Si responsables que fussent les Français d’Algérie 
de l’impasse historique et du blocage de la situation, 
une fois sortis de cette situation, ils deviendraient des 
Français comme les autres. C’était cette situation qui 
les avait faits ce qu’ils étaient. C’était elle qu’il fallait 
décrire, elle dont il fallait les sortir. Tous les Français 
de France se seraient conduits de la même façon à 
leur place. Et je terminais le dernier chapitre par 
cette phrase, qui les exonérait de cette responsabilité 
historique que tout mon livre paraissait leur infliger : 
« Car nous sommes tous des Français d’Algérie. »

Inconfiant en moi- même, j’avais voulu soumettre 
mon manuscrit au plus grand connaisseur des affaires 
algériennes, à l’homme qui, à gauche et proche de 
Camus , nous en imposait comme la plus haute 
conscience. Je ne me rendais pas compte que, par 
son sujet, son traitement, son style, cet essai ne 
pouvait, en profondeur, que déplaire à Jean Daniel . 

P R É FA C E
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Il eut la gentillesse de le lire et la générosité de me 
donner franchement son sentiment. Il en appréciait 
la facture. Mais on était, en ces premières semaines 
de mars 1961, à la veille de l’ouverture des négocia-
tions d’Évian avec le Gouvernement provisoire de la 
République algérienne (GPRA). On le sait, elles n’ont 
pas abouti. Mais les informations personnelles dont 
disposait le grand reporter à L’Express qu’il était alors 
lui donnaient un espoir très sérieux de succès rapide. 
Selon lui, mon livre risquait d’arriver après la bataille. 
Et si la négociation traînait en longueur et n’aboutissait 
pas, j’aurais l’air de tirer sur une ambulance. C’était 
à moi de choisir, mais, en tout état de cause, il lui 
paraissait irresponsable de conclure comme je le faisais. 
Quel parti les négociateurs algériens ne pourraient- ils 
en tirer devant leurs homologues chargés d’obtenir 
des garanties de survie au million de Français s’ils 
pouvaient arguer que, même en France, il y avait des 
voix pour conseiller de leur retirer le tapis sous les 
pieds ? C’était une forme de légèreté impardonnable 
et peut- être même une trahison morale.

Jean Daniel  avait raison, sa réaction m’ébranla. 
Incapable cependant de renoncer à publier ce qui 
était mon premier livre, et un acte que je consi-
dérais pour ma part comme un devoir civique, je 
transformai rapidement le dernier chapitre (dont je 
n’ai malheureusement pas conservé l’original) pour y 
introduire un propos plus mou, qui en changeait le 
sens. Sous le titre « Un New Deal pour l’Algérie », 
il se contentait prudemment de prédire qu’un tiers 
des Français reviendrait, un tiers resterait, et un tiers 
déciderait en fonction des négociations.

C I N Q U A N T E  A N S  A P R È S
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Je cherchai également, par l’intermédiaire d’un ami, 
à solliciter de Charles- André Julien  une courte préface 
afin de me couvrir de son autorité universitaire. Réputé 
pour son progressisme et son engagement en faveur 
de l’émancipation des colonies, l’ancien président d’un 
Haut Comité méditerranéen chargé par Léon Blum , 
au temps du Front populaire, de trouver une solution 
aux problèmes de l’Afrique du Nord, venait d’être élu 
en Sorbonne à la chaire d’histoire de la colonisation. 
En deux jours et deux nuits, il troussa d’une plume 
chaleureuse et emportée une introduction de trente 
pages, dont je lui suis aujourd’hui encore, vingt ans 
après sa mort, affectueusement reconnaissant. Je fis 
en outre précéder l’ouvrage d’un « Avertissement » 
de circonstance. Il n’empêcha pas Raymond Aron , 
après lecture, en me serrant la main, de corriger 
ma copie : « 18 sur 20 pour l’écrivain, zéro pour le 
citoyen ! » C’était, d’une phrase lapidaire de grand 
professeur, exprimer ce qui fut l’accueil général fait 
à cet essai. Il  n’empêche, cette fin de livre édulcorée, 
cette concession finale que je m’étais juré, comme à 
Revel , de ne pas faire, c’est mon seul et grand regret.

✧

À peine un mois après la parution de ce petit 
livre, qui avait soulevé bien des réactions 1, je reçus 
avec surprise une volumineuse missive de mon ancien 

1. En particulier celle d’Albert- Paul Lentin  dans France Obser-
vateur, de Jean Lacouture dans Le Monde et de Germaine Tillion  
dans L’Express, qui sont reproduites en appendice dans ce livre.
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camarade de khâgne à Louis- le- Grand, Jacques Der-
rida . Nous étions alors assis côte à côte. Lui, sanglé 
dans la blouse grise des internes, concentré sur lui- 
même, plutôt triste et intense, quoique chaleureux ; 
moi, Parisien déjà déluré. Lui, toujours premier en 
philo ; moi, parfois second.  Rapprochés sans doute 
par une sympathie d’Ashké naze émancipé et de 
Séfarade affranchi, dont nous n’étions nullement 
conscients à l’époque 1. Nous étions tout de même 
restés assez proches pour que, d’Oran, je sois allé à 
Alger passer une grande journée avec lui, déambulant 
dans les lieux historiques, du Forum à Bab el- Oued, 
la Médina étant à l’époque pratiquement fermée 
aux Européens. Cinquante pages manuscrites, donc, 
agrémentées de notes, inserts, ajouts et repentirs, qui 
apparentent le manuscrit aux « paperoles » de Marcel 
Proust  et témoignent du soin que « Jackie  » – c’est 
ainsi que nous l’appelions – avait mis à les écrire 2.

1. Un des épisodes les plus comiques et inattendus de 
nos rapports amicaux mérite d’être rappelé. Françoise Giroud , 
qui me faisait faire des critiques de livres pour L’Express, où 
les articles étaient alors anonymes, m’avait demandé si je ne 
pouvais pas recruter parmi les khâgneux de bonnes plumes. 
Je lui avais envoyé Derrida. Elle lui avait donné des leçons 
d’écriture journalistique, et qui sait si quelque derridologue 
 particulièrement avisé ne retrouverait pas trace d’articles de 
Derrida dans L’Express de l’époque ? Nous avons souvent évo-
qué par la suite, avec elle, avec lui, cette improbable rencontre 
qui avait laissé à tous les deux un souvenir amusé.

2. Derrida avait écrit cette lettre avec un carbone pour en 
conserver un double, qui figure dans son fonds d’archives, déposé 
à l’Imec, ce qui prouve l’importance qu’il y attachait. Dans sa 
biographie du philosophe (Flammarion, 2010), Benoît  PEETERS  

C I N Q U A N T E  A N S  A P R È S
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Lettre généreuse et douloureuse, passionnante et 
passionnée. Il faut en rappeler la date, le 27 avril 
1961, et les circonstances. Trois semaines plus tôt 
avaient débuté les négociations destinées à ouvrir la 
voie de l’indépendance de l’Algérie. Dans la nuit du 
21 au 22 avril, le fameux « quarteron de généraux 
en retraite » (Challe , Jouhaud , Zeller  et Salan ) avait 
tenté de soulever les militaires et les pieds- noirs pour 
maintenir l’Algérie à l’intérieur de la République 
française. Le lendemain, le général de Gaulle , dans un 
discours resté célèbre, les avait dénoncés, ordonnant, 
en grande tenue militaire, que « tous les moyens 
soient employés pour leur barrer la route ». C’est en 
ces jours sans doute les plus intensément dramatiques 
de la guerre, où tout bascule ou va peut- être bascu-
ler, dans cette atmosphère survoltée de guerre civile, 
légèrement irréelle, que m’est arrivée, à la fondation 
Thiers, cette longue et magnifique missive.

Mon livre avait donc cristallisé chez Derrida  le 
besoin de se mettre à jour avec son Algérie natale, 
avec la guerre, avec lui- même. J’en suis encore fier 
aujourd’hui. À l’époque, il était assistant à la Sorbonne, 
n’avait publié que quelques articles dans Critique et 
travaillait à son introduction à L’Origine de la géométrie, 

en fait grand cas : « Il y expose, dit- il, ses convictions sur la situa-
tion algérienne comme jamais il ne l’a fait auparavant et comme 
il ne le fera jamais plus » (p. 148). Edward BARING , qui prépare 
à Princeton un ouvrage sur le jeune Derrida et la philo sophie 
française d’après guerre, a consacré une analyse approfondie à la 
position de Derrida sur la guerre d’Algé rie à  partir de sa réaction 
à mon livre : « Liberalism and the Algerian War : The Case of 
Jacques Derrida », Critical Inquiry, n° 36, hiver 2010, pp. 239- 261.
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tu souhaites aussi, m’a- t-il semblé, comme moi, et 
non la façade d’une « Algérie- de- papa ».

Aussi, quand Camus  en appelle à une « nouvelle 
révolution », contre la « mécanique meurtrière et 
démesurée », pourquoi appeler cela du « désintéres-
sement » ? On sait que, loin du forum, des forums, 
Camus  agissait ou s’agitait plus que beaucoup de 
ceux qui « s’intéressent » d’un côté ou de l’autre.

Quand il veut ne pas choisir entre les violences 
pour donner une efficacité à sa condamnation de toute 
violence, la perfidie avec laquelle tu écris que « son 
désengagement s’opère comme la torture, au nom de 
l’efficacité », est vraiment indigne de Camus . Et de 
toi. Car, enfin, ou je dors, ou ce n’est pas la même 
chose, ni la même efficacité, ni la même fin, ni les 
mêmes moyens.

Où as- tu pris qu’il établissait une « symétrie abso-
lue » entre le million de F.d.A. et les quatre cent 
mille travailleurs algériens en F. ?

Et quand Camus  écrit que, « si bien disposé qu’on 
soit envers la revendication arabe, on doit cepen-
dant reconnaître qu’en ce qui concerne l’Algérie, 
l’indépendance nationale est une formule purement 
passionnelle », je suis loin, pour ma part, de partager 
l’assurance de ta protestation (implicite). D’une part, 
je ne vois pas ce qu’il y a de si péjoratif là- dedans1 ; 
ni, d’autre part, pourquoi on adhérerait sans réserve 
au nationalisme – en tant que tel – des révolution-
naires arabes, quand on sait qu’aujourd’hui l’indé-

1. Le nationalisme en tant que tel n’est- il pas toujours passion-
nel, même quand il s’appuie sur une unité nationale millénaire ?

 L E T T R E  D E  J A C Q U E S  D E R R I D A
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pendance nationale- politique n’est rien, et surtout 
dans le cas des pays sous- développés ; quand, d’un 
autre côté, on condamne le nationalisme – français 
en particulier –, avec raison, comme une valeur 
réactionnaire. Je sais bien que cela dépend de la 
situation, que le nationalisme algérien est révo-
lutionnaire, mais précisément, en tant que tel, le 
nationalisme est utilisé, sinon créé (cf. Julien ) par la 
révolution pour son énergie passionnelle ou comme 
énergie passionnelle.

De même, lorsque Camus  dit qu’« il faut consi-
dérer la revendication de l’indépendance nationale 
algérienne en partie comme une manifestation de ce 
nouvel impérialisme arabe, dont l’Égypte, etc., que 
la Russie, etc. », est- il si déraisonnable et criminel 
de penser, sans diminuer le moins du monde la 
légitimité de la rébellion, que sans tous ces facteurs 
internationaux – indubitables – la révolution, si 
elle était née, aurait pris de tout autres voies (qui 
n’auraient pas nécessairement été moins bonnes) que 
celles de ce nationalisme intransigeant qui réclame 
le Sahara « comme son Alsace- Lorraine » (M. Yazid  
ou Boumendjel ).

Même si elles sont fausses ou inutiles, ces consi-
dérations peuvent très bien procéder d’un point de 
vue authentiquement anticolonialiste et socialiste ; 
et s’il est un cas au monde où l’on puisse dire cela, 
un seul, c’est bien celui de l’Algérie.

Mais l’argument est utilisé par les « ultras ». Sans 
doute, et nous en arrivons à ce que tu appelles « le 
fond des choses ». Si, à un moment ou à un autre, 
une argumentation « ultra » utilise tel ou tel élé-

«  M O N  C H E R  N O R A …  »
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