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LES FRANCAIS D’ALGERIE

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le plus
dramatique et incertain de la guerre d’Algérie : au
lendemain du référendum sur 'autodétermination,
qui ouvrait la voie a une négociation sur I'indépen-
dance, et a la veille de 'insurrection du «quarteron
de généraux» décidé a tout pour conserver 'Algé-
rie francaise. Retour d’Algérie, ol j'avais été pro-
fesseur 2 Oran, j’avais écrit a la hate ce petit livre,
qui analysait en historien et en citoyen engagé la
responsabilité des pieds-noirs dans cet engrenage
tragique. Ma sévérité de jugement a 'égard d’Al-
bert Camus et de Germaine Tillion, ic6nes du pro-
gressisme libéral, fit en particulier scandale.

Une réaction inattendue me vint de Jacques Der-
rida, dont j’avais été le condisciple en khigne et
qui était resté un ami. Dans une lettre d’'une cin-
quantaine de pages, celui-ci prenait appui sur mon
livre pour se mettre a jour, pour 'unique fois de
sa vie, avec son Algérie natale. Le cinquantenaire
de I'indépendance était I'occasion d’en proposer
une nouvelle édition. Augmentée d’une préface, de
cet important inédit et d’'un dossier critique, celle-
ci contribuera, je I'espére, 4 éclairer ce moment
douloureux qui reste parmi les plus importants de
I’histoire contemporaine de la France.

Pierre Nora
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le
plus dramatique et incertain de la guerre d’Algérie.

Le cinquantenaire de I'indépendance est 'occasion
de lui redonner son actualité¢ en le republiant tel
quel, avec lintroduction de Charles-André Julien
et '« avertissement au lecteur » qui en justifiait la
publication.

J’y ajoute une longue lettre de Jacques Derrida,
les principales critiques du moment parues dans la
presse, ainsi qu'un index biographique et une table
des sigles destinés a replacer dans leur contexte per-
sonnages et événements. Une préface retrace I'histoire
de ce livre et jette sur lui un regard rétrospectif.

Je remercie Olivier Salvatori qui a contribué a
enrichir cette réédition et a veillé scrupuleusement
sur sa réalisation.

P. N.
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Cinquante ans apres

Par Pierre Nora

Cet essai est né d’un article — mon premier — écrit
au retour d’'un séjour de deux ans en Algérie, ou
javais été affecté, de 1958 a 1960, apres 'agrégation
d’histoire, au lycée Lamoriciere d’Oran. Il avait paru
dans France Observateur sous le titre « J'étais professeur
en Algérie1 », le 27 octobre 1960, jour de la premiere
grande manifestation de I'Unef (Union nationale des
étudiants de France) contre la guerre, qui s'était heur-
tée, 2 la Mutualité, 4 de violentes charges de police. J'y
étais, et Jean-Frangois Revel, un de mes plus proches
amis, m’y avait accompagné ; nous y avions rencontré
Christian Bourgois, qui avait commencé a publier ce
dernier chez Julliard, et nous nous étions tous trois
repliés, le soir, chez Frangoise Cachin, boulevard Saint-
Michel. Bourgois venait d’entrer chez René Julliard,
et Cest lui qui, pour avoir apprécié le texte qu’il avait
découvert le matin, m’a poussé a le développer : « On
sent que vous avez beaucoup plus a dire. » Revel s’était
emballé. Ayant lui-méme assisté en Algérie, en 1948,
aux élections truquées par les colons et le gouverneur

1. J’ai repris cet article dans Historien public, Gallimard, 2011.
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PREFACE

général Naegelen, il proposa, pour m’encourager, que
nous écrivions un livre 2 deux voix : 1948-1958,
I’Algérie a dix ans d’intervalle. « Mais faites vite, nous
dit Bourgois, la guerre peut se terminer. » Je rentrais
aussitét a la fondation Thiers — ol je venais d’étre
nommé pensionnaire pour y travailler, en principe, a
une these sur le parti colonial frangais avant 1914 —
et rédigeai d’'un trait, pour I'envoyer a Revel, le pre-
mier chapitre, intitulé «Ici la France ». Il donnait la
note de ce mélange d’expérience vécue et d’analyse
historique en se concentrant sur les ambiguités de ce
supernationalisme illusoire et flamboyant, sur cette
installation inconsciente dans une situation qu’il fallait
toujours maintenir et consolider et qui tenait 2 la fois
d’une indéniable appartenance nationale protectrice
et d’'une domination coloniale inavouée. La France,
mais une drole de France, confortée a I'époque par
Pomniprésence d’une armée composée du contingent,
mais encadrée par des officiers de retour d’Indochine
et tout imprégnée des théories fumeuses de la guerre
révolutionnaire.

Avec sa fougue naturelle et sa générosité intellectuelle,
Jean-Francois m’encouragea vivement 4 continuer seul :
« Je te préviens, me dit-il, un livre, Cest une disposition
d’esprit. Reste ferme. Ne fais aucune concession. »
C’était un avertissement de polémiste, mais il croisait
une recommandation que je m’étais déja faite et que je
me suis souvent répétée par la suite comme historien
du contemporain, qui travaille sur le vivant.

Ce parti pris de rigueur et de distance avait deux
conséquences pour 'analyse historique de la situation.
La premiere était de se refuser au sentimentalisme
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compassionnel qui nous avait valu, au nom de la
solidarité inconditionnelle avec « nos compatriotes
d’Algérie », enlisement dans le statu quo et le piét-
nement politique. Depuis la reculade de Guy Mollet
devant les tomates des Francais d’Algérie, le 6 février
1956, alors qu’il était le président du Conseil d’un
Front républicain élu pour négocier une paix en
Algérie, jusqu'aux successifs gouverneurs généraux
de gauche, Soustelle, Lacoste, dépéchés a Alger avec
les meilleures intentions et qui, une fois sur place
et devant la violence du conflit et les horreurs com-
mises par les fellaga, s’étaient convertis a la défense
prioritaire de nos compatriotes menacés.

La seconde conséquence, beaucoup plus importante,
consistait a aller jusqu’a porter le fer dans la plaie de
ceux que 'on appelait « les libéraux », partisans d’une
solution progressiste, dont on ne savait pas tres bien
si elle consistait a inclure davantage les musulmans
dans le systtme démocratique frangais ou a leur
octroyer une forme d’autonomie qui préserverait une
présence francaise. Ils avaient pour eux le courage et
la générosité ; mais leur réalisme datait d’hier. Leur
heure était passée, elle n’était plus a l'octroi d’une
forme d’émancipation apres que le niveau de vie eut
monté, mais a I'indépendance politique hic et nunc.
Ce point de vue supposait en particulier une analyse
sévere des theses de Germaine Tillion, personnalité
d’un immense prestige et véritable icone de ce libé-
ralisme. Souligner, comme jentrepris de le faire,
le flottement d’une bonne volonté en porte-a-faux
relevait du sacrilege. Et de n’étre pas polémique, la
démonstration ne devait paraitre que plus cruelle.
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Sur ces bases, les chapitres du livre s’enchainaient
tout seuls : histoire (« Le blocus »), sociologie (« Une
société sans unité »), psychologie (« Les relations
individuelles »). C’est au dernier chapitre, conclusif,
que m’attendait un choix difficile.

On vivait a "époque, en effet, sur I'idée qu’il
fallait 2 tout prix garantir la sécurité et I'avenir de
nos compatriotes. Par principe d’abord, et parce que
le retour massif de prés d’un million de personnes,
ameres, violentes et frustrées, signifierait, en France,
pour peu que 'armée s’en méle, le fascisme, en plus
de la crise économique. Or la droite ligne de ma
démonstration menait 2 une conclusion radicalement
inverse : ils reviendraient tous, et il ne se passerait
rien. Si responsables que fussent les Frangais d’Algérie
de I'impasse historique et du blocage de la situation,
une fois sortis de cette situation, ils deviendraient des
Francais comme les autres. C’était cette situation qui
les avait faits ce qu’ils étaient. Cétait elle qu’il fallait
décrire, elle dont il fallait les sortir. Tous les Francais
de France se seraient conduits de la méme fagon a
leur place. Et je terminais le dernier chapitre par
cette phrase, qui les exonérait de cette responsabilité
historique que tout mon livre paraissait leur infliger :
« Car nous sommes tous des Francais d’Algérie. »

Inconfiant en moi-méme, j'avais voulu soumettre
mon manuscrit au plus grand connaisseur des affaires
algériennes, 4 '’homme qui, 4 gauche et proche de
Camus, nous en imposait comme la plus haute
conscience. Je ne me rendais pas compte que, par
son sujet, son traitement, son style, cet essai ne
pouvait, en profondeur, que déplaire a Jean Daniel.
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Il eut la gentillesse de le lire et la générosité de me
donner franchement son sentiment. Il en appréciait
la facture. Mais on était, en ces premieres semaines
de mars 1961, a la veille de 'ouverture des négocia-
tions d’Evian avec le Gouvernement provisoire de la
République algérienne (GPRA). On le sait, elles n’ont
pas abouti. Mais les informations personnelles dont
disposait le grand reporter a L Express qu’il était alors
lui donnaient un espoir tres sérieux de succes rapide.
Selon lui, mon livre risquait d’arriver apres la bataille.
Et si la négociation trainait en longueur et n’aboutissait
pas, jaurais l'air de tirer sur une ambulance. C’était
a moi de choisir, mais, en tout état de cause, il lui
paraissait irresponsable de conclure comme je le faisais.
Quel parti les négociateurs algériens ne pourraient-ils
en tirer devant leurs homologues chargés d’obtenir
des garanties de survie au million de Frangais sils
pouvaient arguer que, méme en France, il y avait des
voix pour conseiller de leur retirer le tapis sous les
pieds ? Cétait une forme de légereté impardonnable
et peut-étre méme une trahison morale.

Jean Daniel avait raison, sa réaction m’ébranla.
Incapable cependant de renoncer a publier ce qui
érait mon premier livre, et un acte que je consi-
dérais pour ma part comme un devoir civique, je
transformai rapidement le dernier chapitre (dont je
n’ai malheureusement pas conservé l'original) pour y
introduire un propos plus mou, qui en changeait le
sens. Sous le titre « Un New Deal pour I'Algérie »,
il se contentait prudemment de prédire qu’un tiers
des Francais reviendrait, un tiers resterait, et un tiers
déciderait en fonction des négociations.
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Je cherchai également, par I'intermédiaire d’un ami,
a solliciter de Charles-André Julien une courte préface
afin de me couvrir de son autorité universitaire. Réputé
pour son progressisme et son engagement en faveur
de I"émancipation des colonies, 'ancien président d’un
Haut Comité méditerranéen chargé par Léon Blum,
au temps du Front populaire, de trouver une solution
aux problemes de I'Afrique du Nord, venait d’étre élu
en Sorbonne a la chaire d’histoire de la colonisation.
En deux jours et deux nuits, il troussa d’une plume
chaleureuse et emportée une introduction de trente
pages, dont je lui suis aujourd’hui encore, vingt ans
apres sa mort, affectueusement reconnaissant. Je fis
en outre précéder 'ouvrage d’'un « Avertissement »
de circonstance. Il n’empécha pas Raymond Aron,
apres lecture, en me serrant la main, de corriger
ma copie : « 18 sur 20 pour |'écrivain, zéro pour le
citoyen ! » Cétait, d’'une phrase lapidaire de grand
professeur, exprimer ce qui fut 'accueil général fait
a cet essai. Il n’empéche, cette fin de livre édulcorée,
cette concession finale que je m’étais juré, comme a
Revel, de ne pas faire, c’est mon seul et grand regret.

&

A peine un mois apres la parution de ce petit
livre, qui avait soulevé bien des réactions’, je regus
avec surprise une volumineuse missive de mon ancien

1. En particulier celle d’Albert-Paul Lentin dans France Obser-
vateur, de Jean Lacouture dans Le Monde et de Germaine Tillion
dans L Express, qui sont reproduites en appendice dans ce livre.
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camarade de khigne a Louis-le-Grand, Jacques Der-
rida. Nous étions alors assis cote a cote. Lui, sanglé
dans la blouse grise des internes, concentré sur lui-
méme, plutdt triste et intense, quoique chaleureux ;
moi, Parisien déja déluré. Lui, toujours premier en
philo ; moi, parfois second. Rapprochés sans doute
par une sympathie d’Ashkénaze émancipé et de
Séfarade affranchi, dont nous n’étions nullement
conscients a I'’époque’. Nous étions tout de méme
restés assez proches pour que, d’Oran, je sois allé a
Alger passer une grande journée avec lui, déambulant
dans les lieux historiques, du Forum a Bab el-Oued,
la Médina étant a I'époque pratiquement fermée
aux Européens. Cinquante pages manuscrites, donc,
agrémentées de notes, inserts, ajouts et repentirs, qui
apparentent le manuscrit aux « paperoles » de Marcel
Proust et témoignent du soin que « Jackie » — c’est
ainsi que nous I'appelions — avait mis 2 les écrire”.

1. Un des épisodes les plus comiques et inattendus de
nos rapports amicaux mérite d’étre rappelé. Francoise Giroud,
qui me faisait faire des critiques de livres pour L’Express, ol
les articles étaient alors anonymes, m’avait demandé si je ne
pouvais pas recruter parmi les khigneux de bonnes plumes.
Je lui avais envoyé Derrida. Elle lui avait donné des legons
d’écriture journalistique, et qui sait si quelque derridologue
particulierement avisé ne retrouverait pas trace d’articles de
Derrida dans LExpress de I'époque ? Nous avons souvent évo-
qué par la suite, avec elle, avec lui, cette improbable rencontre
qui avait laissé a tous les deux un souvenir amusé.

2. Derrida avait écrit cette lettre avec un carbone pour en
conserver un double, qui figure dans son fonds d’archives, déposé
a I'Imec, ce qui prouve I'importance qu’il y attachait. Dans sa
biographie du philosophe (Flammarion, 2010), Benoit PEETERS
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Lettre généreuse et douloureuse, passionnante et
passionnée. Il faut en rappeler la date, le 27 avril
1961, et les circonstances. Trois semaines plus tot
avaient débuté les négociations destinées a ouvrir la
voie de I'indépendance de I’Algérie. Dans la nuit du
21 au 22 avril, le fameux « quarteron de généraux
en retraite » (Challe, Jouhaud, Zeller et Salan) avait
tenté de soulever les militaires et les pieds-noirs pour
maintenir I'Algérie a I'intérieur de la République
francaise. Le lendemain, le général de Gaulle, dans un
discours resté célebre, les avait dénoncés, ordonnant,
en grande tenue militaire, que «tous les moyens
soient employés pour leur barrer la route ». Clest en
ces jours sans doute les plus intensément dramatiques
de la guerre, ol tout bascule ou va peut-étre bascu-
ler, dans cette atmosphere survoltée de guerre civile,
légerement irréelle, que m’est arrivée, a la fondation
Thiers, cette longue et magnifique missive.

Mon livre avait donc cristallisé chez Derrida le
besoin de se mettre A jour avec son Algérie natale,
avec la guerre, avec lui-méme. J’en suis encore fier
aujourd’hui. A époque, il était assistant a la Sorbonne,
n’avait publié que quelques articles dans Critigue et
travaillait & son introduction & L Origine de la géométrie,

en fait grand cas : « Il y expose, dit-il, ses convictions sur la situa-
tion algérienne comme jamais il ne I'a fait auparavant et comme
il ne le fera jamais plus » (p. 148). Edward BARING, qui prépare
a4 Princeton un ouvrage sur le jeune Derrida et la philosophie
francaise d’apres guerre, a consacré une analyse approfondie 2 la
position de Derrida sur la guerre d’Algérie 4 partir de sa réaction
4 mon livre : « Liberalism and the Algerian War : The Case of
Jacques Derrida », Critical Inquiry, n° 36, hiver 2010, pp. 239-261.
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tu souhaites aussi, m’a-t-il semblé, comme moi, et
non la fagade d’une « Algérie-de-papa ».

Aussi, quand Camus en appelle & une « nouvelle
révolution », contre la « mécanique meurtriere et
démesurée », pourquoi appeler cela du « désintéres-
sement » ? On sait que, loin du forum, des forums,
Camus agissait ou s’agitait plus que beaucoup de
ceux qui « s’intéressent » d’'un co6té ou de l'autre.

Quand il veut ne pas choisir entre les violences
pour donner une efficacité 4 sa condamnation de route
violence, la perfidie avec laquelle tu écris que « son
désengagement s’opere comme la torture, au nom de
Pefficacité », est vraiment indigne de Camus. Et de
toi. Car, enfin, ou je dors, ou ce n’est pas la méme
chose, ni la méme efficacité, ni la méme fin, ni les
mémes moyens.

Ou as-tu pris qu’il établissait une « symétrie abso-
lue » entre le million de F.d.A. et les quatre cent
mille travailleurs algériens en F.?

Et quand Camus écrit que, « 57 bien disposé qu'on
soit envers la revendication arabe, on doit cepen-
dant reconnaitre qu'en ce qui concerne I'Algérie,
I'indépendance nationale est une formule purement
passionnelle », je suis loin, pour ma part, de partager
Iassurance de ta protestation (implicite). D’une part,
je ne vois pas ce qu'il y a de si péjoratif 1a-dedans’ ;
ni, d’autre part, pourquoi on adhérerait sans réserve
au nationalisme — en tant que tel — des révolution-
naires arabes, quand on sait qu’aujourd’hui 'indé-

1. Le nationalisme en tanr que tel n’est-il pas toujours passion-
nel, méme quand il Sappuie sur une unité nationale millénaire ?
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pendance nationale-politique n’est rien, et surtout
dans le cas des pays sous-développés ; quand, d’un
autre cOté, on condamne le nationalisme — frangais
en particulier —, avec raison, comme une valeur
réactionnaire. Je sais bien que cela dépend de la
situation, que le nationalisme algérien est révo-
lutionnaire, mais précisément, en tant que tel, le
nationalisme est utilisé, sinon créé (cf. Julien) par la
révolution pour son énergie passionnelle ou comme
énergie passionnelle.

De méme, lorsque Camus dit qu’« il faut consi-
dérer la revendication de l'indépendance nationale
algérienne en partie comme une manifestation de ce
nouvel impérialisme arabe, dont l’Egypte, etc., que
la Russie, etc. », est-il si déraisonnable et criminel
de penser, sans diminuer le moins du monde la
légitimité de la rébellion, que sans tous ces facteurs
internationaux — indubitables — la révolution, si
elle était née, aurait pris de tout autres voies (qui
n’auraient pas nécessairement été moins bonnes) que
celles de ce nationalisme intransigeant qui réclame
le Sahara « comme son Alsace-Lorraine » (M. Yazid
ou Boumendjel).

Méme si elles sont fausses ou inutiles, ces consi-
dérations peuvent trés bien procéder d’un point de
vue authentiquement anticolonialiste et socialiste ;
et s’il est un cas au monde ou 'on puisse dire cela,
un seul, c’est bien celui de I'Algérie.

Mais 'argument est utilisé par les « ultras ». Sans
doute, et nous en arrivons a ce que tu appelles « /e
fond des choses ». Si, 4 un moment ou a un autre,
une argumentation « ultra» utilise tel ou tel élé-
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