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Sympathie pour le diable

« Salope, j’ai fait.
— N’oublie pas que tu parles à ton éditrice.
— Clara, tu vas m’écouter. J’ai pulvérisé ma vie 

avec mon dernier bouquin. J’ai perdu l’estime de 
ma famille et je me suis mis à dos la seule personne 
valable sur cette planète. Alors, tu arrêtes avec 
ton histoire de “manuscrit à rendre”. »

Elle a allumé son joint de chanteuse de rock 
alternatif. Depuis qu’elle n’avait plus de jambes, 
elle était très belle dans son fauteuil roulant. 
Elle avait dix-huit crédits sur le dos. Elle s’était 
endettée sur ses fonds propres. Elle n’était pas du 
genre à faire les choses à moitié. Je l’imaginais 
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sans maison du jour au lendemain, sans voiture, 
obligée de vendre ses chevaux. Elle m’a montré 
son genou. C’était bourré de vis et de plaques de 
fer.

« Très bien Clara, tu veux un bouquin. Dans 
trois mois, je te file un truc d’histoire sur la 
guerre d’Indochine avec une longue dédicace 
pour remercier Wikipédia.

— Nicolas, continue à raconter ta vie. T’es bon 
qu’à ça. »

J’avais 39 ans, des impôts à payer et un appar-
tement à rembourser. J’avais un fils aussi. Bref, je 
n’avais plus vraiment le choix.
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Urgences

On commence par l’hôpital.
« La hanche en céramique, c’est le relais 

& châteaux de la prothèse », m’annonce le 
Dr Legendre, chirurgien orthopédiste, beau 
garçon et adorable homme de droite. Lorsque 
Legendre te parle de sa maison à Saint-Tropez, 
tu as presque envie de le consoler.

Direction le bloc.
Il y a du monde autour de moi. Le toubib a 

les mains dans ma cuisse. Un drap bleu est censé 
nous séparer. Entre deux coups de minuscule scie 
sauteuse, il relève la tête et articule :

« Au fait, Monsieur Rey, j’ai lu votre roman, 
pas mal du tout ce truc. Je crois que j’ai la 
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 solution à votre problème. Cette Audrey, vous 
savez, la jeune femme à la fin du livre, il faut me 
la rappeler.

— Audrey n’existe pas, Docteur. C’est un 
personnage fictif. »

Il s’est emparé d’un marteau avec sa main toute 
rouge :

« Un personnage fictif, pas de ça chez moi. Il 
faut que vous repreniez contact.

— ok. Mais concentrez-vous. Chacun son job. 
Je rappelle Audrey, vous m’opérez et personne ne 
se disperse.

— Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?
— Je ne suis pas contre, à l’instant même, l’idée 

de vous faire plaisir mais je vous jure de reprendre 
contact avec cette jeune fille dès demain. »

Il s’est replongé dans ma hanche. J’ai jeté un 
regard en direction de l’anesthésiste. L’homme 
portait une choucroute avec des Bisounours 
dessus. Je lui demande pourquoi. Il me répond :

« Je suis en pédiatrie normalement. »
Je respire par le ventre. Je lui pose la  question 

suivante : « Est-ce que vous auriez quelque chose 
d’un peu sévère pour un enfant de presque 
40 ans ? » « Monsieur Rey, a-t-il articulé, en 
hommage à votre glorieux passé médicamenteux, 
je vous ai concocté un petit cocktail que Michael 
Jackson en personne n’aurait pas renié. » Ensuite, 
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nous avons évoqué la route de l’Atlas qui conduit 
au désert marocain. Et après seulement, tout a 
commencé.
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Choc

Yves Kleber me laisse un message : « C’est 
le commandant Kleber qui te parle ma rivière 
pourpre. Réglage des montres. Je débarque dans 
H moins deux direct chez toi avec une mission 
spéciale : transformer l’être informe à béquille 
que tu es devenu en Slave diabolique avec un 
charme fou. »

Je me retrouve dans une limousine blanche aux 
vitres teintées. Mon agent poursuit : « Nicolas, 
nous allons à une avant-première sur une terrasse 
chauffée et fumeur. Plus de bronchites. La guerre 
est terminée.

— Et le film ? Il va quand même falloir 
supporter le film.
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— Absence totale de film, mon arbre. On se 
pointe juste après.

— Et je dis quoi au réalisateur ?
— À la réalisatrice, Nicolas. »

La réalisatrice, justement. C’est son premier 
long-métrage. J’inaugure le cocktail. La projec-
tion n’est pas encore terminée. Kleber est au 
téléphone avec Virginie Efira. Il lui propose de 
jouer Phèdre dans une mise en scène de Tomer 
Sisley pour France 4. La réalisatrice se dirige 
vers moi. Maud Pauli. 1,71 m pour 51 kg. Des 
seins minuscules et pas croyables. C’est ma vie 
cette poitrine mais j’en parlerai plus tard, c’est 
le début, nous allons rester révérencieux et 
romantiques. En face, donc, Maud débarque 
sur la terrasse comme si elle faisait une faveur à 
 l’estrade. C’est la première fois que je rencontre 
une femme aux cheveux bouclés si grande, si 
brune, avec une chemise cintrée blanche et une 
jupe qui semble n’avoir été dessinée que pour 
elle. Peut-être qu’elle est née comme ça, en 
simple jupe et chemise cintrée blanche. Elle se 
moque  royalement du fait que je ne sois pas dans 
la salle. Nous nous serrons la main.

« Vous auriez pu jouer dans Bob le flambeur, 
je balance.

— Je vais prendre un verre, mon garçon. »
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Elle a dit ça d’une voix grave, une voix de 
fêtarde et de chat vagabond. J’ai regardé cette 
fille et inversement. En sous-texte, il était écrit :

« Alors, c’est toi ?
— Alors c’est moi.
— Alors, c’est encore possible après tout ce 

massacre ?
— Alors, c’est encore possible.
— Mais comment ça va se passer, dans quelque 

temps, lorsqu’on va moins s’aimer ?
— T’inquiète, j’ai un plan. »
Je me suis retrouvé dehors, avec elle, à marcher, 

à papoter comme si on se connaissait depuis la 
guerre de Sécession. Nous nous sommes installés 
dans un bar. Elle a commandé un verre de 
vin blanc puis elle a commencé son drôle de 
monologue :

« Nicolas, je vais répondre à toutes les  questions 
que tu te poses sans oser me les formuler. On 
commence par la voix.

Si j’ai la voix éraillée à ce point, ce n’est pas 
parce que mon oncle m’a touchée quand j’étais 
gamine au point de me faire hurler de plaisir. 
C’est juste que, dès la naissance, j’avais la voix 
grave. Deuxièmement, je n’ai personne et ce n’est 
pas anormal. Au contraire, j’adore baiser, surtout 
dans les hôtels de province. Mais j’ai le cœur sec, 
voilà tout. Je hais l’idée même de dormir avec 
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quelqu’un. De lui envoyer un texto. De penser 
à la personne. Je ne supporte pas la promiscuité. 
Par pitié, promets-moi que nous n’irons jamais à 
deux au cinéma. »

J’ai promis. Je n’avais pas le choix.
On n’a plus vraiment le choix à partir du 

moment où l’on tombe sur une fille comme ça.
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Surprises

Hippolyte. Profite de tes premiers anniver-
saires. C’est open bar au début. C’est friandises 
à volonté. Tu veux un sabre laser ? Tu auras 
un sabre laser. Tu veux un père qui t’emmène 
une fois par mois à Disneyland ? Tu auras un 
père comme ça. Tu veux un chevalier avec une 
tortue ? Banco. Et puis ça, et puis ça aussi et puis 
tout ce que tu veux, j’ai tellement de choses à te 
dire autant te faire des cadeaux. Tu veux que je 
t’achète Yves Kleber ? Le vrai, l’original. Tu le 
trouves drôle avec sa petite taille et ses grands 
gestes. Et bah, sans problème, je casse ma tirelire 
et je t’offre Kleber. Mais tu devras t’occuper de 
lui. Non, c’est pas facile tous les jours de s’occuper 
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de mon agent. Il faut le talquer, lui donner son 
bain et trouver des sites « spécial femme enceinte 
octogénaire » sur le net chaque semaine. Mais je 
t’offre le monde, si tu veux. Et puis, tu auras une 
fête avec des ballons, des amis pour toujours, une 
chasse au trésor et des tours de magie. Le reste de 
l’année, tu pourras émettre des vœux pour ton 
anniversaire suivant.

À 40 ans, tu vas faire beaucoup moins de vœux. 
Le jour même de tes 40 ans, le seul vœu que tu fais 
s’intitule : « Tout sauf un anniversaire surprise. » 
Il y a trois expressions que tu souhaites bannir de 
la langue française : « En septembre, j’ai profité 
de l’été indien. » « Moi, je suis un instinctif. »

Enfin et surtout : « Et si on lui organisait un 
anniversaire surprise. »

Et c’est la troisième phrase qui te tombe dessus. 
Et tu te dis que ta femme a vraiment dû racler 
les fonds de tiroir parce que réunir 40 personnes 
dans une même pièce pour ton anniversaire, ça 
tient du miracle à l’envers. Et tu ouvres la porte, 
et tu entends :

« Chuut, il arrive » et la lumière s’allume et 
formidable surprise, ils sont tous présents autour 
d’un immense gâteau. Et c’est affreux comme ils 
chantent mal. Et c’est en voyant leurs rides, leurs 
doubles mentons, leurs kilos que tu peux constater 
à présent ton véritable visage. Certains balancent 
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des confettis avec un minuscule chapeau sur 
la tête et il t’angoisse ce chapeau, il t’angoisse 
complètement. À droite, il y a ceux qui ne 
boivent plus ou qui n’ont jamais aimé  l’alcool. 
Ceux-là te présentent leur nouvelle femme, leur 
nouveau job, leur nouveau  compagnon. Ils ont 
fait appel à une baby-sitter pour la soirée. Ils te 
préviennent avec douceur qu’ils ne pourront pas 
rester très longtemps. À gauche, ils sont moins 
nombreux. C’est le coin des naufragés, des : 
« Mais pourquoi sont-ils encore en vie, comment 
ont-ils fait ? », c’est le coin des éternels adoles-
cents, des précaires en tout, des camarades, du 
mauvais vin blanc qui déborde jusque dans leurs 
yeux.

Et ils s’effondrent sur toi et ils chantent We are 
the world à pleins poumons. Parce qu’à l’époque, 
quand la boîte de nuit fermait, on obligeait 
toujours le dj à nous remettre une chanson. Et 
qu’il finissait toujours par nous passer celle-ci : 
nous sommes le monde.

Savoure tes ballons, ton sabre laser et ta chasse 
au trésor, savoure ton monde, mon petit.
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Mauvaise passe

On pouvait trouver Un léger passage à vide dès le 
lundi 4 janvier 2010 dans toutes les librairies. La 
promotion avait débuté le matin même chez mon 
dentiste avec une rage de dents. J’appelle notre 
homme « Le boucher de la rue Caulaincourt » 
mais jamais devant lui. Devant lui, je l’appelle 
Régis, voire « vieux frère » dès qu’on se retrouve 
tous les deux dans son cabinet et que je suis 
allongé sur son fauteuil à souffrances. « Vieux 
frère », je fais, cette fois-ci, il faut que tu assures, 
ce soir, je passe au Grand Journal. Alors, on se 
magne. Pourquoi tu ne commences pas ? Parce 
que je viens de regarder dans ta bouche, Nicolas, 
et que j’appelle le Samu et ce soir, à la place 
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du Grand Journal, tu vas faire les urgences de 
la  Pitié-Salpêtrière. Régis, ai-je insisté, peut-on 
repousser ces urgences aux alentours de début 
mars, je suis archi-booké jusque-là. Régis a 
retiré son masque. « Nicolas, tu fais un début de 
septicémie, alors, soit tu m’écoutes et tu attends 
la petite estafette blanche avec des gyrophares 
partout, soit tu crèves dans les heures qui viennent 
sur un plateau de télé à la con. »

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai 
opté pour la première solution. Après quelques 
jours où mes gencives ont traversé une forte 
zone de turbulences à cause d’un abcès soigné 
au marteau-piqueur, je me suis retrouvé sur 
le plateau du Grand Journal à côté d’Évelyne 
Délia. Plus j’évoquais mon nouveau livre et 
ma cure de désintoxication, plus je sentais 
qu’Évelyne s’éloignait  doucement, rêvant de 
créer un anti cyclone entre elle et moi. Elle m’a 
fait penser à ceux qui au milieu des années 80 
étaient convaincus que le sida pouvait s’attraper 
en serrant la main d’un séropositif. À l’époque, 
j’avais beaucoup de mépris pour ces gens-là. 
Aujourd’hui, j’ai toujours autant de mépris pour 
eux et aussi un peu pour Évelyne Délia.
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