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Nous quittames le musée fort agités. Je certifiais
au professeur Van Helsing que cette toile figurait
autrefois en bonne place au chateau du comte Dra-
cula. Je ne comprenais pas bien la raison de sa pré-
sence ici, & Munich!

D’'un commun accord, nous décidames alors de
nous rendre une nouvelle fois dans les Carpates. Je
sais combien cette idée peut paraitre saugrenue et
déraisonnable - surtout aux yeux de ma chére
Mina -, mais, tout comme mon ami Van Helsing, je
succombais a cette fievre de la recherche, cette
envie d’aller plus loin, et ce défi ressemblait a pré-
sent A une quéte.
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Jespére que, cette fois, nul ne viendra
subtiliser cet ouvrage sur ta tombe...

A toi, Mamie, toujours avec nous dans nos quatre coeurs,
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I
Journal de Mina Harker

5 février. — Troisiéme jour A Londres, ob, fideles 2 une
ancienne et sentimentale habitude, nous sommes descendus
au Berkeley Hotel. Un léger contretemps ne nous permit pas
de rencontrer les époux Dorfer 4 la date préalablement fixée,
aussi je ne pus faire leur connaissance qu’hier en fin d’apres-
midi. Nous décidimes de nous retrouver tous quatre 4 'angle
de Sloane Street et de King’s Road, quartier ot Frau Dorfer
avait une amie 2 visiter.

Jai toujours éprouvé un grand plaisir 3 fliner dans
Lorndres, et insistai auprés de Jonathan sur le fait que Pheure
2 laquelle nous devions rejoindre les Dorfer nous permettait
d’effectuer une salutaire promenade, l'air étant vif et le ciel
dégagé. Comme nous passions Chelsea Bridge, j’observai avec
amusement des ‘enfants aux joues rouges, penchés sur le
parapet du pont, qui langaient aux oiseaux d’hiver des miettes
de pain sec. En contrebas, des blocs de glace aux formes capri-
cieuses dansaient sur la Tamise.

Jonathan frissonna et remonta vivement le col de son
paletot. Je sentais bien qu'il etit préféré attendre nos amis dans
la douce chaleur d’un pub, et peut-étre jeter un dernier coup
d’ceil au lourd dossier qu’il serrait A présent contre lui. Je
passai mon bras sous le sien et le pressai de me décrire les
Dorfer, car sans nul doute c’était alors 2 eux qu'il pensait.

A peine avions-nous atteint Pimlico que nous croisimes
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nos amis et, je dois dire, la premiére impression qu’ils me don-
nérent fut tout A leur honneur.

Herr Dorfer, négociant en tissus rares et précieux, arrive de
Baden-Baden. 1l envisage de s’établir ici ot il souhaite ouvrir
une boutique destinée plus particuli¢rement aux dames de la
bonne société. Il a confié 3 mon cher Jonathan le choix d’'une
propriété dans notre capitale. Herr Dorfer pére avait, en son
temps, eu affaire A notre trés regretté Mr. Hawkins, et en con-
servait le meilleur souvenir. Cest pourquoi il sembla tout
naturel 3 Herr Dorfer fils de s'adresser au successeur de
Mr. Hawkins, plut6t que de prendre les services d’un solicitor
inconnu dont le sérieux laisserait peut-étre A désirer.

Jonathan, lors d’un récent séjour A Londres, avait repéré
deux demeures susceptibles de convenir au gotit de'son client.
Herr Dorfer se déclara trés satisfait du choix de Jonathan,
confirmant que celui~ci avait suivi en tous points ses recom-
mandations. Mr. Peter Hawkins n’aurait, a-t-il dit, pu trouver
successeur plus digne de confiance. Il restait cependant le pro-
bléme épineux du choix entre les deux propriétés. Frau Dorfer
semblait réellement sous le charme de la demeure de Regent
Street, mais son époux préférait, de loin, celle qui jouxtait
Hyde Park Corner.

Frau Dorfer voit cette acquisition avec les yeux d’une
femme. Elle parle un anglais parfait, agrémenté d’un singulier
petit accent qui confere 2 son élocution un rythme saccadé et
charmant. Elle a déclaré, avec un sourire gourmand, ne pou-
voir parler affaires qu'en présence d’une bonne tasse de thé
rehaussée de quelques douceurs. Sous sa pelerine de lainage
prune, on devine que son ventre rond abrite une autre vie.
Elle y pose souvent la main, comme pour s’assurer de la réalité
de cette présence. Ce simple geste de tendsesse, si commun 2
toutes les futures méres, me raméne A 'époque ol je portais
moi-méme mon petit Quincey.

« J'ai déja une petite fille, j’espere que ce sera un gargon »,
me confie-t-elle.



L'Invitée de Dracula 11

Tout naturellement, nous en venons 2 patler de nos enfants
respectifs, car, 2 I'image de toutes les meéres du monde, nous
sommes intarissables sur le sujet, ce qui ne manque jamais
d’agacer un peu les hommes, pour qui Péducation se limite 2
la transmission des valeurs morales d’une lignée. Ils ne com-
prennent guére 'émotion que nous autres femmes ressentons
lors du premier pas ou du premier mot, linquiétude A la
moindre chute, A la moindre fievre. Mais nous leur pardon-
nons aisément leur insouciance, car ils ont, par ailleurs, le
souci permanent de notre bien-étre matériel.

Bientét, Frau Dorfer vint 3 me demander mon avis
« personnel et sincére » sur les deux propriétés retenues par
Jonathan. Cette question directe, en présence de nos époux
respectifs, m'a, je dois bien Pavouer, fort embarrassée. J’ai tou-
jours eu pour habitude d’aider mon cher Jonathan au mieux
de nos intéréts, en prenant soin de rester 2 la place qui est la
mienne. Je m'occupe volontiers de la comptabilité et tape la
plupart de son courrier, mais [ sarrétent mes compétences.
Aussi, on comprendra aisément combien la requére de Frau
Dorfer me mit mal A l'aise. D’un autre c6té, je ne pouvais
songer A décevoir une personne aussi charmante, laquelle
mettait tant d’espoir ¢n mon jugement. Il me fallut donc bien
avouer que je me rangeais 4 son avis. Celle-ci me remercia
chaleureusement, éxposant en riant aux hommes que seule
une femme peut en comprendre une autre, et que, en matiére
de foyer, il devrait toujours revenir 2 la maitresse de maison
d’exprimer ses désirs, car elle seule sait d’instinct ce' qui
conviendra le mieux aux siens. Herr Karl Dorfer s'avoua
vaincu en bougonnant gentiment, mais on sentait bien que ce
n’était I que pure forme, et que son air faussement bourru
dissimulait une grande tendresse pour son épouse.

Tandis que Jonathan et Herr Dorfer se retiraient afin.de
signer les derniers actes;. Frau Dorfer et moi-méme restimes
en téte A téte. Elle reprit des muffins et du thé, qu'elle aimait
trés chaud et trés fort. Elle me pria de lui décrire la maniere



12 L'Invitée de Dracula

dont nous avions agencé notre propriété d’Exeter. Elle se
montra avide de détails, d’une insatiable curiosité, et les ques-
tions se succédaient les unes aux autres: « Ce serait mer-
veilleux, me dit-elle, si ma petite Greta pouvait connaitre
votre petit Quincey. Je suis certaine qu'ils deviendraient les
meilleurs amis du monde ! »
Puis elle ajouta en riant : « Peut-étre pourrions-nous songer

alors 2 les unir un jour ? »

~ Le retour de Jonathan et de Herr Dorfer mit un terme 3
notre charmant conciliabule. Nous promimes cependant de
faire notre possible pour nous revoir, avant quelle ne sen
retourne 3 Baden-Baden, oi1 Pattendait Greta. Avant de partir,
Frau Dorfer m’embrassa et, s'adressant 2 son époux avec une
moue significative, lui déclara qu'il lui répugnait de quitter si
précipitamment un pays ol les rues étaient aussi animées, le
thé aussi bon et les dames d’aussi agréable compagnie.

Cet aprés-midi, tandis que Jonathan réglait divers détails
ayant trait 2 la transaction de Herr Dorfer, jen ai profité,
comme chaque fois que je me trouve A Londres, pour me
rendre sur la tombe de ma pauvre Lucy, 3 Highgate. En
voyant Helena Dorfer si rayonnante, si pleine d’une vie nou-
velle, je n'ai pu m'empécher d’éprouver une profonde tris-
tesse. Lucy n’a pas eu droit A cette part de bonheur simple.
Elle n'en a pas eu le temps...

Javais trouvé un petit bouquet de fleurs d’ail, avec les-
quelles j’avais confectionné une guirlande, que je comptais
déposer au cimetiere. Il faisait froid & Highgate, et les arbres
nus griffaient de noir le ciel pile. Sous mes pieds, les brindilles
mortes mouraient une seconde fois, accompagnant mes pas.
Ce froid avait sans doute découragé les éventuels visiteurs, et
Highgate abandonné des vivants se suffisait tristement 2 lui-
méme. Le tombeau de Lucy siégeait sur une hauteur, 2 la
croisée de deux chemins. J’étais légerement essouffiée lorsque
j’y parvins enfin. Jaurais peut-étre d songer & m’y rendre
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plus tét dans la journée, car, sans doute, la nuit n'allait pas
tarder 4 tomber. Je n’avais pas pris garde A I'heure, sans doute
trompée par la nacre brumeuse du ciel de février.

Une voix s'éleva soudain derriére moi.

« Nous allons bientét fermer les grilles, madame ! »

Je sursautai, me retournai, et me trouvai alors face  une
vieille femme d’aspect fort revéche, qui laissa trainer sur moi
son rcgard inquisiteur.

« Je suis chargée de veiller  la tranquillité de ces lieux,
j'espere que vous comprenez, madame, il est tard ! »

Je bredouillai que je n’étais nullement venue ici pour trou-
bler de quelque manitre que ce fit le repos des 4mes de nos
chers défunts et la priai de m’excuser si, par simple négligence,
j’avais oublié 'heure. En hite, je déposai la couronne de fleurs
que j’avais tressée  I'intention de ma pauvre Lucy, quand la
vieille femme, poussant un cri pergant, arréta mon geste en se
signant.
~ « Mais enfin mon enfant ! » vociféra-t-elle en pointant d’un
doigt accusateur et déformé par les rhumatismes mon inof-
. fensif présent, « en voil2 de dréles de fleurs A porter sur une
* tombe ! Des roses n'eussent-¢lles pas été plus seyantes, car il
me semble qirici 'repose une toute jeune filte: Vous savez,
depuis le temps que je sillonne les allées d’Highgate, je les
connais bien, mes morts ! Je sais ce qu'il leur faut, ce qui est
bon pour eux ! »

Jérais interloquée et m’'apprétais 2 lui répondre, mais elle
ne m'en laissa pas le temps.

« De toute fagon, vous devez partir, voici ’heure pour moi
de fermer les grilles. Allons, allons, mon enfant », grommela-
t-elle en me pingant le bras avec sa petite main griffue, «si
vous ne voulez pas passer 12 une nuit aussi froide en aussi triste
compagnie, il est temps pour vous de quitter Highgate. »

Ce faisant, avec son autre main, elle agita sous mon nez un
trousseau de clefs qui chquetérent désagréablement 2 mon
oreille, longtemps aprés que j’eus quitté le-cimetidre.
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Je fus bien aise de me retrouver dans les confortables salons
du Berkeley, ot mon pauvre Jonathan, légérement inquiet,
m’attendait avec une nouvelle qui me fit aussit6t oublier ma
singuli¢re mésaventure.

«Tenez!» me dit-il en me tendant un billet dactylo-

graphié :

A lattention de
Mr. Jonathan Harker
et de sa charmante épouse Mina

Ce soir, & 21 heures, au Lyceum Theatre, se joue une piéce dia-
blement moderne. Voici deux billets.

Comptant sur votre indispensable présence.
Veuillez me faire le grand plaisir d’étre mes invités.

KD.

Ainsi donc, Frau Dorfer avait trouvé le moyen de se libérer
avant son départ pour Baden-Baden. J’étais trés touchée par
cette invitation, d’autant plus que je n’avais jamais eu I'occa-
sion de me rendre au théitre. J’avais parfois assisté 2 des repré-
sentations données par quelques forains fantasques, porteur
de cette fascinante invention que I'on nomme lanterne
magique, mais jamais je n'avais pénétré le monde féerique du
vrai théitre! Jonathan, avec sa prévenance habituelle 3 mon
égard, insista sur le fait que je paraissais un peu pile et que,
peut-étre, il serait préférable de faire porter un pli aux époux
Dorfer afin de décliner aimablement leur invitation, mais je
protestai avec tant de véhémence que, vaincu, il rendit bient6t
les armes.

Comme Herr et Frau Dorfer tardaient 2 arriver, jeus tout
le loisir de contempler I'affiche, peinte A la main et trés grande
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— environ six pieds sur six. Cette affiche, trés sombre, avec en
fond une sorte de chiteau qui semblait se perdre dans la
brume, présentait, au premier plan, une jolie jeune femme
tout de blanc vétue, dont on ne distinguait pas vraiment les
traits, comme si le peintre et voulu laisser au personnage sa
part de mystére. Je trouvais le procédé¢ ingénieux, car, dis-je 2
Jonathan, ainsi le spectateur ne peut qu'avoir envie d’assister
a la représentation, pour en connaitre davantage sur les mésa-
ventures de la charmante actrice. En lettres rouge vif, le titre,
Millarca, rayait I'affiche en son milieu, pareil A une écorchure.
Un encart, placardé juste au-dessous de la peinture, indiquait
qu’il Sagissait A d’une « représentation unique ».

Pour tromper l'attente, jobservais avidement le spectacle
de la rue, la grice calculée des authentiques Londoniennes
dont les ptlerines au large col, « 2 la mode de Paris », Sarré-
taient 2 la taille. Les plus audacieuses d’entre elles, d’'une main
gantée, balancaient de fines cannes, tandis que les voiles
ornant leurs minuscules chapeaux laissaient filtrer un souffle
tiede. . -

J'avais hite que nous entrions dans Penceinte du thé&trc,
mais, 3 quelques minutes du début du spectacle; nos amis
n’étaient toujours pas arrivés. A aucun moment je ne pensai
qu'il Sagissait [a d’un manque d’éducation de leur part. J'ima-
ginais plutdt que Frau Dorfer devait éure prise de quelque
malaise inhérent 2 son état de future mére et j’espérais seule-
ment que cela ne fit que bénin.

Cette situation’ était cependant fort embarrassante.
Comme jhésitais & m’introduirc dans le grand hall généreuse-
ment éclairé, Jonathan m’y encouragea.

« Pourquoi nous refuser ce plaisir ? Mina, apprenez donc
I'égoisme ! Voici 'une des rares quahtés que vous ne possédez
point!».

A cet instant, nous manquﬂma de nous heurter. 3 un
gentleman pressé, lequel prit cependant le temps de lever son
haut-de-forme avant que de disparaitre dans I'embrasure
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d’une petite porte. Devangant ma question, Jonathan me
glissa A loreille :

« Abraham Stoker, chroniqueur théitral A la plume fort
bien aiguisée. Il m’a été donné de le croiser lors d’un récent
déjeuner A Londres. »

Je hochai la téte, oubliant sur-le-champ, je le confesse, la
figure du monsieur en question.

Nous arrivimes juste pour le lever du rideau, alors
qu’avaient A peine retenti les trois coups. J'ai quelque scrupule
A avouer que jen oubliai instantanément Frau Dorfer, mais
tout ce que je voyais et entendais était empreint d’'un charme
si nouveau pour moi que je basculai sans résistance aucune
dans ce inonde de chimeres qui s'offrait soudain... Je ne sau-
rais dire si Ihistoire que je vis alors était bonne ou non,
nayant pas la possibilité d’effectuer de comparaison, mais le
spectacle qui me fut donné ce soir-la me charma au-deld de
toute expression. Il me semblait que je pénétrais dans le décor,
que je respirais Pair que respirait héroine, que ses émotions,
ses joies et ses peines étaient miennes, et que mon ceeur bat-
tait A 'unisson du sien.

Mon cher Jonathan se montra beaucoup plus réservé que
moi, prétextant. que P'agencement des décors entretenait
quelque chose de suranné, et que lintrigue ne tournait
quautour de faits sentimentaux sans grande envergure. Au
cours de notre trajet de retour vers le Berkeley Hotel, je
m’employai 2 lui démontrer le contraire, nayant plus en téte
que cette soirée merveilleuse que je venais de vivre. Jaimerais
tant, moi aussi, dis-je A Jonathan, posséder le don d’écrire des
histoires aussi belles. Ce doit étre merveilleux que d’inventer
des événements laissant naitre chez d’autres des émotions qui
ne sont pas les leurs mais que, I'espace d’une représentation
ou d’une lecture, ils Sapproprient comme telles ! Mais je n’ai,
hélas, pas le moindre talent artistique... Clest curieux, dis-je
encore 2 Jonathan, mais ce spectacle a produit sur moi une si
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grande impression, qu'il me semble avoir déja vécu réellement
certaines scénes. Jonathan objecta que le propre du théitre
érait de smger les situations humaines, lesquelles, en réalité,
ne different jamais vraiment les unes des autres.

« 11 existe, exposa-t-il, des faits et sentiments qui sont tou-
jours les mémes ; 'amour, la mort, la naissance, la jalousie,
I'envie, la trahison, tout dépend de la manidre qu'a le narra-
teur de les agencer. Clest pourquoi le théitre dispose naturel-
lement d’une telle emprise sur I'esprit humain, car nul ne peut
étre totalement étranger A 'une ou l'autre de ces situations et
des émotions qu’elles engendrent. »

J'insistai cependant, car une scéne mavait particuli¢rement
troublée. La jeune héroine se trouvait assise sur un banc, tout
au bord d’une falaise, laquelle surplombait la mer. Grice 2
Pingéniosité d’un éclairage particulier, le chiteau se fondait A
volonté en une sorte d’abbaye en ruine, tandis qu'une lune
pile et bien ronde préfigurait la nuit. Au premier plan, un
escalier si délicatement suggéré qu'on l'efit cru d’un tissu trés
fin s’élevait vers cette étrange abbaye. La jeune femme atten-
dait I son amie, qui tardait A venir. Elle se lamentait, crai-
gnant qu’il ne lui fit advenu quelque chose de ficheux, sans
savoir qu'elle-méme, innocente victime, se trouvait en grand
danger. Tandis qu’elle se levait et avangait sans prendre garde

jusqu’au bord de la falaise, une ombre noire, pareille 2 un
grand voile de ténebres, fondit sur elle et 'enveloppa comme
un ample manteau opaque. Latmosphere générale de la piéce,
je ne le compris qu’un peu plus tard, me ramenait 3 Whitby.
Whitby, évoqué avec un singulier réalisme par la sombre
mélancolie du décor. Whitby, qui avec force tristesse me
ramenait 3 ma pauvre chére Lucy

Jonathan avait sans doute raison, P'intensité d’une histoire
tient tout son charme du fait qw'elle vous replonge dans une
situation que vous avez plus ou moins déja vécue.
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Francoise-Sylvie Pauly habite
Sévérac-le-Chateau, L’Invitée
de Dracula est son premier
roman, dont elle a congu
I’histoire avec Pascal Croci,
dessinateur et scénariste de
la bande dessinée Auschwitz.
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