
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Nous quittâmes le musée fort agités. Je certifiais 
au professeur Van Helsing que cette toile figurait 
autrefois en bonne place au château du comte Dra-
cula. Je ne comprenais pas bien la raison de sa pré-
sence ici, à Munich ! 

D'un commun accord, nous décidâmes alors de 
nous rendre une nouvelle fois dans les Carpates. Je 
sais combien cette idée peut paraître saugrenue et 
déraisonnable - surtout aux yeux de ma chère 
Mina -, mais, tout comme mon ami Van Helsing, je 
succombais à cette fièvre de la recherche, cette 
envie d'aller plus loin, et ce défi ressemblait à pré-
sent à une quête. 
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J'espère que, cette fois, nul ne viendra 

subtiliser cet ouvrage sur ta tombe... 

À toi, Mamie, toujours avec nous dans nos quatre cœurs. 
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I 

Journal de Mina Harker 

5février. - Troisième jour à Londres, où, fidèles à une 

ancienne et sentimentale habitude, nous sommes descendus 

au Berkeley Hôtel. Un léger contretemps ne nous permit pas 

de rencontrer les époux Dorfer à la date préalablement fixée, 

aussi je ne pus faire leur connaissance qu'hier en fin d'après-

midi. Nous décidâmes de nous retrouver tous quatre à l'angle 

de Sloane Street et de King's Road, quartier où Frau Dorfer 

avait une amie à visiter. 

J'ai toujours éprouvé un grand plaisir à flâner dans 

Londres, et insistai auprès de Jonathan sur le fait que l'heure 

à laquelle nous devions rejoindre les Dorfer nous permettait 

d'effectuer une salutaire promenade, l'air étant vif et le ciel 

dégagé. Comme nous passions Chelsea Bridge, j'observai avec 

amusement des enfants aux joues rouges, penchés sur le 

parapet du pont, qui lançaient aux oiseaux d'hiver des miettes 

de pain sec. En contrebas, des blocs de glace aux formes capri-

cieuses dansaient sur la Tamise. 

Jonathan frissonna et remonta vivement le col de son 

paletot. Je sentais bien qu'il eût préféré attendre nos amis dans 

la douce chaleur d'un pub, et peut-être jeter un dernier coup 

d'œil au lourd dossier qu'il serrait à présent contre lui. Je 

passai mon bras sous le sien et le pressai de me décrire les 

Dorfer, car sans nul doute c'était alors à eux qu'il pensait. 

À peine avions-nous atteint Pimlico que nous croisâmes 

Extrait de la publication



nos amis et, je dois dire, la première impression qu'ils me don-

nèrent fut tout à leur honneur. 

Herr Dorfer, négociant en tissus rares et précieux, arrive de 

Baden-Baden. Il envisage de s'établir ici où il souhaite ouvrir 

une boutique destinée plus particulièrement aux dames de la 

bonne société. Il a confié à mon cher Jonathan le choix d'une 

propriété dans notre capitale. Herr Dorfer père avait, en son 

temps, eu affaire à notre très regretté Mr. Hawkins, et en con-

servait le meilleur souvenir. C'est pourquoi il sembla tout 

naturel à Herr Dorfer fils de s'adresser au successeur de 

Mr. Hawkins, plutôt que de prendre les services d'un solicitor 

inconnu dont le sérieux laisserait peut-être à désirer. 

Jonathan, lors d'un récent séjour à Londres, avait repéré 

deux demeures susceptibles de convenir au goût de son client. 

Herr Dorfer se déclara très satisfait du choix de Jonathan, 

confirmant que celui-ci avait suivi en tous points ses recom-

mandations. Mr. Peter Hawkins n'aurait, a-t-il dit, pu trouver 

successeur plus digne de confiance. Il restait cependant le pro-

blème épineux du choix entre les deux propriétés. Frau Dorfer 

semblait réellement sous le charme de la demeure de Regent 

Street, mais son époux préférait, de loin, celle qui jouxtait 

Hyde Park Corner. 

Frau Dorfer voit cette acquisition avec les yeux d'une 

femme. Elle parle un anglais parfait, agrémenté d'un singulier 

petit accent qui confère à son élocution un rythme saccadé et 

charmant. Elle a déclaré, avec un sourire gourmand, ne pou-

voir parler affaires qu'en présence d'une bonne tasse de thé 

rehaussée de quelques douceurs. Sous sa pèlerine de lainage 

prune, on devine que son ventre rond abrite une autre vie. 

Elle y pose souvent la main, comme pour s'assurer de la réalité 

de cette présence. Ce simple geste de tendresse, si commun à 

toutes les futures mères, me ramène à l'époque où je portais 

moi-même mon petit Quincey. 

« J'ai déjà une petite fille, j'espère que ce sera un garçon », 

me confie-t-elle. 



Tout naturellement, nous en venons à parler de nos enfants 

respectifs, car, à l'image de toutes les mères du monde, nous 

sommes intarissables sur le sujet, ce qui ne manque jamais 

d'agacer un peu les hommes, pour qui l'éducation se limite à 

la transmission des valeurs morales d'une lignée. Ils ne com-

prennent guère l'émotion que nous autres femmes ressentons 

lors du premier pas ou du premier mot, l'inquiétude à la 

moindre chute, à la moindre fièvre. Mais nous leur pardon-

nons aisément leur insouciance, car ils ont, par ailleurs, le 

souci permanent de notre bien-être matériel. 

Bientôt, Frau Dorfer vint à me demander mon avis 

« personnel et sincère » sur les deux propriétés retenues par 

Jonathan. Cette question directe, en présence de nos époux 

respectifs, m'a, je dois bien l'avouer, fort embarrassée. J'ai tou-

jours eu pour habitude d'aider mon cher Jonathan au mieux 

de nos intérêts, en prenant soin de rester à la place qui est la 

mienne. Je m'occupe volontiers de la comptabilité et tape la 

plupart de son courrier, mais là s'arrêtent mes compétences. 

Aussi, on comprendra aisément combien la requête de Frau 

Dorfer me mit mal à l'aise. D'un autre côté, je ne pouvais 

songer à décevoir une personne aussi charmante, laquelle 

mettait tant d'espoir en mon jugement. Il me fallut donc bien 

avouer que je me rangeais à son avis. Celle-ci me remercia 

chaleureusement, exposant en riant aux hommes que seule 

une femme peut en comprendre une autre, et que, en matière 

de foyer, il devrait toujours revenir à la maîtresse de maison 

d'exprimer ses désirs, car elle seule sait d'instinct ce qui 

conviendra le mieux aux siens. Herr Karl Dorfer s'avoua 

vaincu en bougonnant gentiment, mais on sentait bien que ce 

n'était là que pure forme, et que son air faussement bourru 

dissimulait une grande tendresse pour son épouse. 

Tandis que Jonathan et Herr Dorfer se retiraient afin de 

signer les derniers actes, Frau Dorfer et moi-même restâmes 

en tête à tête. Elle reprit des muffins et du thé, qu'elle aimait 

très chaud et très fort. Elle me pria de lui décrire la manière 
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dont nous avions agencé notre propriété d'Exeter. Elle se 

montra avide de détails, d'une insatiable curiosité, et les ques-

tions se succédaient les unes aux autres : « Ce serait mer-

veilleux, me dit-elle, si ma petite Greta pouvait connaître 

votre petit Quincey. Je suis certaine qu'ils deviendraient les 

meilleurs amis du monde ! » 

Puis elle ajouta en riant : « Peut-être pourrions-nous songer 

alors à les unir un jour ? » 

Le retour de Jonathan et de Herr Dorfer mit un terme à 

notre charmant conciliabule. Nous promîmes cependant de 

faire notre possible pour nous revoir, avant qu'elle ne s'en 

retourne à Baden-Baden, où l'attendait Greta. Avant de partir, 

Frau Dorfer m'embrassa et, s'adressant à son époux avec une 

moue significative, lui déclara qu'il lui répugnait de quitter si 

précipitamment un pays où les rues étaient aussi animées, le 

thé aussi bon et les dames d'aussi agréable compagnie. 

Cet après-midi, tandis que Jonathan réglait divers détails 

ayant trait à la transaction de Herr Dorfer, j'en ai profité, 

comme chaque fois que je me trouve à Londres, pour me 

rendre sur la tombe de ma pauvre Lucy, à Highgate. En 

voyant Helena Dorfer si rayonnante, si pleine d'une vie nou-

velle, je n'ai pu m'empêcher d'éprouver une profonde tris-

tesse. Lucy n'a pas eu droit à cette part de bonheur simple. 

Elle n'en a pas eu le temps... 

J'avais trouvé un petit bouquet de fleurs d'ail, avec les-

quelles j'avais confectionné une guirlande, que je comptais 

déposer au cimetière. Il faisait froid à Highgate, et les arbres 

nus griffaient de noir le ciel pâle. Sous mes pieds, les brindilles 

mortes mouraient une seconde fois, accompagnant mes pas. 

Ce froid avait sans doute découragé les éventuels visiteurs, et 

Highgate abandonné des vivants se suffisait tristement à lui-

même. Le tombeau de Lucy siégeait sur une hauteur, à la 

croisée de deux chemins. J'étais légèrement essoufflée lorsque 

j'y parvins enfin. J'aurais peut-être dû songer à m'y rendre 
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plus tôt dans la journée, car, sans doute, la nuit n'allait pas 

tarder à tomber. Je n'avais pas pris garde à l'heure, sans doute 

trompée par la nacre brumeuse du ciel de février. 

Une voix s'éleva soudain derrière moi. 

« Nous allons bientôt fermer les grilles, madame ! » 

Je sursautai, me retournai, et me trouvai alors face à une 

vieille femme d'aspect fort revêche, qui laissa traîner sur moi 

son regard inquisiteur. 

« Je suis chargée de veiller à la tranquillité de ces lieux, 

j'espère que vous comprenez, madame, il est tard ! » 

Je bredouillai que je n'étais nullement venue ici pour trou-

bler de quelque manière que ce fut le repos des âmes de nos 

chers défunts et la priai de m'excuser si, par simple négligence, 

j'avais oublié l'heure. En hâte, je déposai la couronne de fleurs 

que j'avais tressée à l'intention de ma pauvre Lucy, quand la 

vieille femme, poussant un cri perçant, arrêta mon geste en se 

signant. 

« Mais enfin mon enfant ! » vociféra-t-elle en pointant d'un 

doigt accusateur et déformé par les rhumatismes mon inof-

fensif présent, « en voilà de drôles de fleurs à porter sur une 

tombe ! Des roses n'eussent-elles pas été plus seyantes, car il 

me semble qu'ici repose une toute jeune fille. Vous savez, 

depuis le temps que je sillonne les allées d'Highgate, je les 

connais bien, mes morts ! Je sais ce qu'il leur faut, ce qui est 

bon pour eux ! » 

J'étais interloquée et m'apprêtais à lui répondre, mais elle 

ne m'en laissa pas le temps. 

« De toute façon, vous devez partir, voici l'heure pour moi 

de fermer les grilles. Allons, allons, mon enfant », grommela-

t-elle en me pinçant le bras avec sa petite main griffue, « si 

vous ne voulez pas passer là une nuit aussi froide en aussi triste 

compagnie, il est temps pour vous de quitter Highgate. » 

Ce faisant, avec son autre main, elle agita sous mon nez un 

trousseau de clefs qui cliquetèrent désagréablement à mon 

oreille, longtemps après que j'eus quitté le cimetière. 



Je fus bien aise de me retrouver dans les confortables salons 

du Berkeley, où mon pauvre Jonathan, légèrement inquiet, 

m'attendait avec une nouvelle qui me fit aussitôt oublier ma 

singulière mésaventure. 

« Tenez ! » me dit-il en me tendant un billet dactylo-
graphié : 

À l'attention de 

Mr. Jonathan Harker 

et de sa charmante épouse Mina 

Ce soir, à 21 heures, au Lyceum Théâtre, se joue une pièce dia-

blement moderne. Voici deux billets. 

Comptant sur votre indispensable présence. 

Veuillez me faire le grand plaisir d'être mes invités. 

K.D. 

Ainsi donc, Frau Dorfer avait trouvé le moyen de se libérer 

avant son départ pour Baden-Baden. J'étais très touchée par 

cette invitation, d'autant plus que je n'avais jamais eu l'occa-

sion de me rendre au théâtre. J'avais parfois assisté à des repré-

sentations données par quelques forains fantasques, porteur 

de cette fascinante invention que l'on nomme lanterne 

magique, mais jamais je n'avais pénétré le monde féerique du 

vrai théâtre ! Jonathan, avec sa prévenance habituelle à mon 

égard, insista sur le fait que je paraissais un peu pâle et que, 

peut-être, il serait préférable de faire porter un pli aux époux 

Dorfer afin de décliner aimablement leur invitation, mais je 

protestai avec tant de véhémence que, vaincu, il rendit bientôt 

les armes. 

Comme Herr et Frau Dorfer tardaient à arriver, j'eus tout 

le loisir de contempler l'affiche, peinte à la main et très grande 
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— environ six pieds sur six. Cette affiche, très sombre, avec en 

fond une sorte de château qui semblait se perdre dans la 

brume, présentait, au premier plan, une jolie jeune femme 

tout de blanc vêtue, dont on ne distinguait pas vraiment les 

traits, comme si le peintre eût voulu laisser au personnage sa 

part de mystère. Je trouvais le procédé ingénieux, car, dis-je à 

Jonathan, ainsi le spectateur ne peut qu'avoir envie d'assister 

à la représentation, pour en connaître davantage sur les mésa-

ventures de la charmante actrice. En lettres rouge vif, le titre, 

Millarca, rayait l'affiche en son milieu, pareil à une écorchure. 

Un encart, placardé juste au-dessous de la peinture, indiquait 

qu'il s'agissait là d'une « représentation unique ». 

Pour tromper l'attente, j'observais avidement le spectacle 

de la rue, la grâce calculée des authentiques Londoniennes 

dont les pèlerines au large col, « à la mode de Paris », s'arrê-

taient à la taille. Les plus audacieuses d'entre elles, d'une main 

gantée, balançaient de fines cannes, tandis que les voiles 

ornant leurs minuscules chapeaux laissaient filtrer un souffle 

tiède. 

J'avais hâte que nous entrions dans l'enceinte du théâtre, 

mais, à quelques minutes du début du spectacle, nos amis 

n'étaient toujours pas arrivés. À aucun moment je ne pensai 

qu'il s'agissait là d'un manque d'éducation de leur part. J'ima-

ginais plutôt que Frau Dorfer devait être prise de quelque 

malaise inhérent à son état de future mère et j'espérais seule-

ment que cela ne fût que bénin. 

Cette situation était cependant fort embarrassante. 

Comme j'hésitais à m'introduire dans le grand hall généreuse-

ment éclairé, Jonathan m'y encouragea. 

« Pourquoi nous refuser ce plaisir ? Mina, apprenez donc 

l'égoïsme ! Voici l'une des rares qualités que vous ne possédez 

point ! » 

À cet instant, nous manquâmes de nous heurter à un 

gentleman pressé, lequel prit cependant le temps de lever son 

haut-de-forme avant que de disparaître dans l'embrasure 
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d'une petite porte. Devançant ma question, Jonathan me 

glissa à l'oreille : 

« Abraham Stoker, chroniqueur théâtral à la plume fort 

bien aiguisée. Il m'a été donné de le croiser lors d'un récent 

déjeuner à Londres. » 

Je hochai la tête, oubliant sur-le-champ, je le confesse, la 

figure du monsieur en question. 

Nous arrivâmes juste pour le lever du rideau, alors 

qu'avaient à peine retenti les trois coups. J'ai quelque scrupule 

à avouer que j'en oubliai instantanément Frau Dorfer, mais 

tout ce que je voyais et entendais était empreint d'un charme 

si nouveau pour moi que je basculai sans résistance aucune 

dans ce monde de chimères qui s'offrait soudain... Je ne sau-

rais dire si l'histoire que je vis alors était bonne ou non, 

n'ayant pas la possibilité d'effectuer de comparaison, mais le 

spectacle qui me fut donné ce soir-là me charma au-delà de 

toute expression. Il me semblait que je pénétrais dans le décor, 

que je respirais l'air que respirait l'héroïne, que ses émotions, 

ses joies et ses peines étaient miennes, et que mon cœur bat-

tait à l'unisson du sien. 

Mon cher Jonathan se montra beaucoup plus réservé que 

moi, prétextant que l'agencement des décors entretenait 

quelque chose de suranné, et que l'intrigue ne tournait 

qu'autour de faits sentimentaux sans grande envergure. Au 

cours de notre trajet de retour vers le Berkeley Hôtel, je 

m'employai à lui démontrer le contraire, n'ayant plus en tête 

que cette soirée merveilleuse que je venais de vivre. J'aimerais 

tant, moi aussi, dis-je à Jonathan, posséder le don d'écrire des 

histoires aussi belles. Ce doit être merveilleux que d'inventer 

des événements laissant naître chez d'autres des émotions qui 

ne sont pas les leurs mais que, l'espace d'une représentation 

ou d'une lecture, ils s'approprient comme telles ! Mais je n'ai, 

hélas, pas le moindre talent artistique... C'est curieux, dis-je 

encore à Jonathan, mais ce spectacle a produit sur moi une si 



grande impression, qu'il me semble avoir déjà vécu réellement 

certaines scènes. Jonathan objecta que le propre du théâtre 

était de singer les situations humaines, lesquelles, en réalité, 

ne diffèrent jamais vraiment les unes des autres. 

« Il existe, exposa-t-il, des faits et sentiments qui sont tou-

jours les mêmes ; l'amour, la mort, la naissance, la jalousie, 

l'envie, la trahison, tout dépend de la manière qu'a le narra-

teur de les agencer. C'est pourquoi le théâtre dispose naturel-

lement d'une telle emprise sur l'esprit humain, car nul ne peut 

être totalement étranger à l'une ou l'autre de ces situations et 

des émotions qu'elles engendrent. » 

J'insistai cependant, car une scène m'avait particulièrement 

troublée. La jeune héroïne se trouvait assise sur un banc, tout 

au bord d'une falaise, laquelle surplombait la mer. Grâce à 

l'ingéniosité d'un éclairage particulier, le château se fondait à 

volonté en une sorte d'abbaye en ruine, tandis qu'une lune 

pâle et bien ronde préfigurait la nuit. Au premier plan, un 

escalier si délicatement suggéré qu'on l'eût cru d'un tissu très 

fin s'élevait vers cette étrange abbaye. La jeune femme atten-

dait là son amie, qui tardait à venir. Elle se lamentait, crai-

gnant qu'il ne lui fût advenu quelque chose de fâcheux, sans 

savoir qu'elle-même, innocente victime, se trouvait en grand 

danger. Tandis qu'elle se levait et avançait sans prendre garde 

jusqu'au bord de la falaise, une ombre noire, pareille à un 

grand voile de ténèbres, fondit sur elle et l'enveloppa comme 

un ample manteau opaque. L'atmosphère générale de la pièce, 

je ne le compris qu'un peu plus tard, me ramenait à Whitby. 

Whitby, évoqué avec un singulier réalisme par la sombre 

mélancolie du décor. Whitby, qui avec force tristesse me 

ramenait à ma pauvre chère Lucy... 

Jonathan avait sans doute raison, l'intensité d'une histoire 

tient tout son charme du fait qu'elle vous replonge dans une 

situation que vous avez plus ou moins déjà vécue. 
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