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Moi qui me suis dit mage ou ange, dis-
pensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre ! Paysan !

Rimbaud.
Une Saison en Enfer.






INTRODUCTION

Tel qu’én Lui-méme enfin U’éternité
le change...
Mallarmé.

« Rimbaud, c’est ' Alsace-Lorraine de notre
littérature », écrivions-nous dans notre pre-
miére édition. Prédestiné aux annexions, par
son importance et par son apparente ambi-
guité, les écoles littéraires et jusqu'aux sectes
religieuses en revendiquent la possession.
Ainsi Barrés s’annexant Stendhal. Tant de
villes voulaient avoir produit Homére ; tant
de gens voudraient, pour caution de leur fai-
blesse, la puissance énorme de Rimbaud.

Le malheur est qu’ils aiment Rimbaud moins
qu’eux-mémes, moins ses idées que leurs pré-
jugés, moins son art que leur école ou leur
drapeau.

Tel qu’en eux-mémes, hélas ! les critiques le
changent, Rimbaud se disloque et s’évanouit.

Le seul fait que tous les hommes intelligents
aient exhumé de Rimbaud leurs idées, leur
croyance ou leurs goiils : Jacques Riviére, une
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mystique chrétienne ; Rolland de Renéville,
une réverie orienlale; Benjamin Fondane,
I'angoisse de Kierkegaard et de Dosloievskl,
ce seul fait devrait éveiller la méfiance. A quoi
s’ajoute, pour confirmer notre inquiétude, que
ceur qui n'ont point transformé le poéte en
leur sosie, ceux-la, a peu d’exceptions pres,
n‘ont point compris les Illuminations, ni la
Saison.

Ceux donc qui auraient pu définir le génie
de Rimbaud, aveuglés par leur foi et leur
mépris du fait historique, n"ont pas su ou
peut-étre pas voulu s’y astreindre. Ceux qui
lauraient voulu en étaient incapables.

Naifs, nous prétendions échapper aux
reproches, et toujours contréler par Ihistoire
Uintuition. <« Une premiére partie », écrivions-
nous, « qui dénonce dans les interprétations
jusqu’ici proposées, les erreurs et les préjugés,
prépare et prétend justifier une seconde partie
ol se précise, espérons-nous, le sens d’un texte
dont nous n’acceptons pas qu’il soit annexé
par tel clan'. »

On eut vite fait de ne pas nous lire pour
mieux affirmer que nous produisions un Rim-
baud communard, marxiste, matérialiste : une
fois de plus, un Rimbaud contrefail. Avec les
années, cependant, l'opinion s’accrédita que
nous n'avions pas tellement tort d’intituler
Rimbaud notre travail, et non Rimbaud blanc,
ou bien Rimbaud noir.

1. Priére d’insérer de la premidre édition (1936),
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Il nous a pourtant paru nécessaire de corri-
ger la seconde édition (1950). Non point que la
thése de M. de Bouillane de Lacoste nous en
fit alors un devoir : avérée, elle n’infirme
point notre interprétation. Et tant s’en faut
qu’'elle soit avérée. D’autres raisons nous y
invitaient : et d’abord, ici ou la, nous avions
changé d’avis.

J'ai procédé seul a cette révision. Car d’'un
commun accord nous avions estimé que la
part de ce livre écrite par Yassu Gauclére ne
semblait pas devoir étre modifiée : la Poésie
est un Moyen, lexplication du Conte et de la
Saison, la glose sur Beth-Saida, le commen-
taire d’Enfance, etc., concernent en effet l'in-
terprétation de textes, dont rien de neuf, jus-
qu’ici, n’est venu altérer le sens.

Lelecteur attentif remarquera sans doute que
le texte des citations est souvent modifié : c’est
que MM. de Lacoste et Mouquet nous ont enfin
pourvus de bonnes éditions*. Que d’erreurs,
de non-sens, dans le Rimbaud que nous lisions
voila vingt ans : nous nous torturions (1" édi-
tion, pp. 53-54) pour expliquer Cette saison
qu’il fallait, tout bétement, lire Beth-Saida.

J’ai longtemps hésité sur les trois premiers
chapitres : allais-je les retoucher, ou bien les
remanier ? Je me suis résigné a la premiére
solution, persuadé que jaurais tort de modi-
fier l'économie d’'un livre qui, quelles qu’en

1. Les éditions publiées par M. de Lacoste ont paru
au Mercure de France ; celle de M. Mouquet, aux Edi-
tions Gallimard (Collection La Pléiade).
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soient les faiblesses, a rassemblé tel quel des
suffrages auxquels je tiens.

Nul scrupule, en revanche, lorsqu’il s’agit
pour mol de remanier la fin : @ peine publiée
la premiére édition, je compris que je m’élais
trompé sur la vie africaine : victime de cette
mode qui nous faisail tenir la poésie pour un
moyen de connaissance et pour Uactivité
supréme de Uesprit, je méprisais Rimbaud qui
relrouvait-sa . main.

La seconde édition s’achevait déja sur un
bilan des travaux parus de 1936 a 1950. Hélas,
a part les édilions critiques — il est vrai
qu’elles nous manquaient | — rien qui vaille.
Rien, nous le déplorions, qui nous décourageat
d'imprimer a nouveau ce vieur travail. Nous
lespérions désuet. Nous souhailions qu'il le
devint.

*

Trente ans aprés, au moment de signer le
bon a tirer de cette troisiéme édition (que la
mort de Yassu Gauclére m’impose de préparer
seul), je le souhaite encore en vain. Il est vrai
qu’entre temps jai publié trois des quatre
tomes que comportera Le Mythe de Rimbaud,
et que cel ouvrage eut au moins pour effet
d’'imposer quelque prudence aux exégétes,
sinon aux biographes : la vieille fable pour-
suit son aventure dans Verlaine et Rimbaud,
ou la fausse évasion de Francoise d’Eaubonne,
ainsi que dans Uessai entre tous vulgaire d’Eli-
sabeth Hanson : My poor Arthur ; avec la Vie
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d’Arthur Rimbaud que nous donnérent en
1962 MM. Henri Matarasso et Pierre Petitfils,
la légende bat ce que jespére son plein.

Mais enfin, si jexcepte les extravagances de
M. Faurisson relativement au Sonnet des
Voyelles (A-t-on lu Rimbaud ? dans Bizarre,
en 1961), les interprétes de Rimbaud tra-
vaillent désormais avec un peu de modestie,
méme si, comme Wallace Fowlie dans son
Rimbaud (Chicago, 1965), ils n'échappent pas
toujours a leurs démons familiers. Le Rim-
baud d’Yves Bonnefoy, exemplairement sub-
jectif, les Etudes sur Rimbaud de Charles
Chadwick, les Suites d’E. Noulet, La Bataille
Rimbaud de Bruce Morrissette, exemplaire-
ment objectifs, la synthése de W.M. Frohock :
Rimbaud’s poetic practise (1963), et celle de
Gianni Nicoletti : Rimbaud, una poesia del
« canto chiuso », qui s’efforcent de faire la
part du subjectif et de Uobjectif, méritent
qu’'on les lise, et parfois exigent qu’'on les étu-
die ; comme les six cents pages du D E. Ver-
beek : Arthur Rimbaud, een pathographie
(Amsterdam, 1957).

Il me semble qu’aucun de ces livres-la ne
rend caduc celui-ci. Tout au plus puis-je
regretter d’avoir a dessein, jadis, traité rapi-
dement des trop fameuses Voyelles. Elles ne
perdent rien pour attendre; jachéve un
volume : De I’audition colorée a la vision éro-
tique, qui leur réglera leur compte.

Etiemble.
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En maniére d’épigraphe :

Témoignage poignant de la réalité catholique.
P. Berrichon.

Un mystique a Uétat sauvage.
P. Claudel.
Je ne pense pas qu’on ait le droit de considérer

Rimbaud comme chrétien... Mais Rimbaud est un
merveilleux introducteur au christianisme.

J. Riviére.
Le lecteur peut... constater a quel point Rim-
baud est loin de la religion catholique.
A. Rolland de Renéville.

Il est amoral et athée.
J.-M. Carré.
Mystique pris de vision mais encore loin d’at-
teindre a l¢tat qui fail les fondaleurs de reli-
gion.
A. Rolland de Renéville.
Rhétoricien perverti.
L. Bertrand.



Psychopathe constitutionnel.
D Lacambre.
Il est bien autre chose qu’un voyou.
J. Riviére.
Rimbaud le voyou.
B. Fondane.

Je ne me suis pas fait faute de signaler, toul
au long de-ce livre, les hésitations, les retours,
les dédits, les contradictions vivantes de Rim-
baud, Uabsence absolue de tout « systéme
logique ».

B. Fondane.
L’ceuvre logique de Rimbaud.
A. Dhatel.

Rimbaud ne fut jamais 'homme de lettres
attaché vaniteusement aux moindres de ses
écrits, a la moindre de ses pensées.

F. Ruchon.

Ily a chez Rimbaud... une coquetterie d’homme
de lettres qui ne l'abandonne jamais... au fond
toujours homme de lettres.

A. Fontaine.

Cela prouve que le poéte fut aussi un critique
des plus sirs.

E. Delahaye.
Insuffisance du jugement.
Dr Lacambre.

Le royaume d’ott Rimbaud a daigné descendre
pour nous consoler.

A. Rolland de Renéville.



Je n’accepte pas de laisser sans guérison la
blessure qu’il a portée dans mon intelligence.

J. Riviére.
Etc...
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« Rimbaud, c’est I’Alsace-Lorraine de notre littérature », écri-
vions-nous dans notre premiere édition. Prédestiné aux annexions,
par son importance et par son apparente ambiguité, les écoles litté-
raires et jusqu’aux sectes religieuses en revendiquent la pos-
session. Ainsi Barrés s’annexant Stendhal. Tant de villes voulaient
avoir produit Homeére ; tant de gens voudraient, pour caution de
leur faiblesse, la puissance énorme de Rimbaud.

Le malheur est qu’ils aiment Rimbaud moins qu’eux-mémes,
moins ses idées que leurs préjugés, moins son art que leur école ou
leur drapeau.

Tel qu’en eux-mémes, hélas! les critiques le changent, Rimbaud
se disloque et s’évanouit.

Le seul fait que tous les hommes intelligents aient exhumé de
Rimbaud leurs idées, leur croyance ou leurs goiits : Jacques
Riviére, une mystique chrétienne ; Rolland de Renéville, une réve-
rie orientale ; Benjamin Fondane, I’angoisse de Kierkegaard et de
Dostoievski, ce seul fait devrait éveiller la méfiance. A quoi
s’ajoute, pour confirmer notre inquiétude, que ceux qui n’ont
point transformé le poéte en leur sosie, ceux-la, a peu d’exceptions
preés, n’ont point compris les Illuminations, ni la Saison.

Ceux donc qui auraient pu définir le génie de Rimbaud, aveu-
glés par leur foi et leur mépris du fait historique, n’ont pas su ou
peut-étre pas voulu s’y astreindre. Ceux qui I’auraient voulu en
étaient incapables.

Nous prétendions échapper aux reproches, et toujours contré-
ler par I’histoire I'intuition. « Une premiére partie », écrivions-
nous, « qui dénonce dans les interprétations jusqu’ici proposées,
les erreurs et les préjugeés, prépare et prétend justifier une seconde
partie ou se précise, espérons-nous, le sens d’un texte dont nous
n’acceptons pas qu’il soit annexé par tel clan.»

Avec les années, I’opinion s’accrédita que nous n’avions pas tel-
lement tort d’intituler Rimbaud notre travail, et non Rimbaud
blanc, ou bien Rimbaud noir. ;

Etiemble
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