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le vieux sens du mot allemand (Anklage).

Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie ».
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ARGUMENT

1. «Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son
temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et
recrue de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin
qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de
dîner peu. Elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies; et il lui prescrit de n'être au
lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède;
l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses
jambes pour marcher. Elle déclare que le vin lui est nuisible l'oracle lui dit de
boire de l'eau; qu'elle a des indigestions et il ajoute qu'elle fasse diète. « Ma vue
s'affaiblit, dit Irène. Prenez des lunettes, dit Esculape. Je m'affaiblis moi-
même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j'ai été. C'est, dit le
dieu, que vous vieillissez. Mais quel moyen de guérir de cette langueur? Le plus
court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. Fils

d'Apollon, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que les hommes
publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que m'apprenez-vous de rare et

de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m'enseignez? Que
n'en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos
jours par un long voyage? » (La Bruyère, De l'homme, 35).

L'objet de la plainte d'Irène se modifie et se déplace c'est, chaque fois, autre
chose. Mais la plainte demeure, et il est à craindre que son destinataire n'en devienne

bientôt. l'objet. Alors, à qui se plaindre? et de quoi?

2. Irène répondrait sans doute que de telles questions ne l'empêchent pas de
souffrir. Quelle différence y a-t-il entre la souffrance et la plainte? Pour fabriquer
une plainte, suffit-il de dire sa souffrance? Parler semble parfois receler la plainte,
pour ainsi dire intrinsèquement, si bien qu'on dirait qu'elle est autonome, détachée de
tout, sauf du plaintif dont elle paraît fonder le sentiment d'existence.



LA PLAINTE

D'autres fois, entre la souffrance et la plainte, il y a place pour une demande

manifeste ou muette, discrète ou bruyante, elle est au premier rendez-vous avec le

psychanalyste (aux suivants aussi). Pour l'un, il s'agit de trouver l'oreille qui acceptera

d'entendre enfin la plainte (quand il ne s'agit pas tout aussi bien de dissimuler une

plainte par surcroît méconnue). L'autre doit la deviner, voir qu'elle dérive et comment
elle s'y prend, voir qu'elle s'est immobilisée et où; il doit, à peine, la mesurer n'est-

elle pas toujours insuffisante et toujours excessive? Au rendez-vous avec la plainte,

pour l'un comme pour l'autre, tous les enjeux du transfert: on se plaint à, on se plaint

contre, on se plaint de. En allemand, klagen (se plaindre) se meut en beklagen

(déplorer), et en anklagen (accuser). Du mouvement de la plainte, par la souffrance,
vers le mouvement du transfert. À moins que tout ne se paralyse en « transfert de
plainte ».

3. Plainte humaine, plainte universelle contre l'amertume de la vie, les déceptions,

la condition mortelle la plainte est l'écho de la Chute. Freud note dans ses Leçons

d'introduction que nombre de personnes, atteintes par les coups de la vie et par ses

refus ne produiront pas de névrose ni de symptôme, mais transformeront la souffrance

en quête nostalgique. Y a-t-il une plainte qui ne soit pas nostalgique? Et, à l'inverse,
en refusant le deuil et en supposant qu'il y a un remède à la perte, la plainte ne

ferme-t-elle pas la porte à cette maladie du retour qu'est la nostalgie? En tout cas,

dans la plainte comme dans la nostalgie, le langage, complainte de l'absence, aura le
champ libre.

4. Souvent, la plainte trouve forme avec le symptôme le symptôme est l'objet
de la souffrance et, du même coup, il est le contenu manifeste de la plainte. Porterai-

je plainte contre moi, ou contre cet étranger à et en moi, le symptôme opaque, tenace,

objet incomparable? Tolérerai-je, sans. me plaindre, qu'on me dise qu'en fait il s'agit
là de plaisir?

À la patiente qui, pour s'endormir, exige l'arrêt des balanciers des pendules, la
réunion des pots de fleurs, le maintien des portes ouvertes, et que les oreillers n'entrent

pas en contact avec la paroi de bois des têtes de lit, et qui, malgré cela, se plaint
encore de son insomnie, dira-t-on qu'elle gagne à se plaindre? Car si l'oreiller est la

femme, et la paroi verticale l'homme, comme elle l'explique un jour à Freud, elle

sépare ainsi l'homme et la femme, le père et la mère, chaque nuit.

5. Plainte, en latin plangere pareil en grec frapper, battre. L'endeuillé se

frappe la poitrine, son plangor dit à la fois la lamentation ou le gémissement, et la
plainte. À qui, de nouveau, sont destinés les coups? Les plaintes amères et obstinées
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que l'on s'adresse à soi-même ressortissent plus à la mélancolie qu'au deuil, mais l'être

perdu n'est-il pas à l'horizon de la violence ambivalente de ces coups? L'autoreproche
incessant est un reproche, la plainte contre soi n'est pas moins torturante que sadique.

Si c'est à propos des mélancoliques que Freud écrit que la plainte est une accusation

(Ihre Klagen sind Anklagen), n'est-ce pas le propre de toute plainte que de réclamer

réparation, de prétendre à la légitimité? Le procès de la plainte n'est-il pas alors
simplement le procès de la juridiction devant laquelle elle est portée? Procès

interminable. Qu'elle est longue, la route de la plainte! Ce long voyage abrège-t-il nos
jours, comme l'affirme Esculape? Ne nous maintiendrait-il pas plutôt en vie?

N. R. P.
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François Gantheret

LA MÈCHE SOUFRÉE

« Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre,
surgissait la satisfaction secrète de sentir l'ordre régner désormais dans son cœur 1.»

Méfions-nous, quand cela se produit, quand nous avons contraint un homme à ce
remaniement désespéré quand l'univers entier semble abandonné par la Loi qui
devrait l'organiser et le gérer, que s'ouvre le règne anarchique des appétits
individuels, des satisfactions indues, paresseuses et méprisantes, et qu'il n'est d'autre
recours pour un homme opprimé que de déclarer le monde délaissé par Dieu, par
le sens que génèrent la morale, la justice et la raison, et de rapatrier en lui ce
Dieu absent, de se confondre avec lui, de devenir la balance et le glaive.

Méfions-nous, car il n'a plus rien à perdre, il a déjà tout perdu, et ce qui
dorénavant lui importe n'est pas un bien matériel, pas même un objet d'amour,
mais la restauration et le triomphe de la Loi avec laquelle il se confond. Et les
autres hommes autour de lui, d'être abandonnés de Dieu n'ont plus de réelle
existence, et peuvent être avec indifférence balayés, massacrés s'il le faut, dans la
marche féroce de la justice incarnée.

Méfions-nous, car cet homme-là va, pour tous les humiliés, devenir le Dieu
sauvage dont ils manquaient sans le savoir autour de lui, en cercles s'élargissant
sans cesse, se grouperont les misérables, les malandrins, les mercenaires; mais aussi
les petits, les pauvres, les obscurs; et même de moins infortunés, mais qui tous ont
dans le cœur que ce monde n'est pas ce qu'il devrait être, qu'ils sont là pour le
peupler, le temps de leur courte vie, mais qu'ils n'y laisseront aucune trace, qu'ils
n'y auront fait aucun signe.

Bien sûr, la révolte n'aura qu'un temps entre la première défaillance de

l'ordre, la première injustice faite à Michael Kohlhaas, et le moment où, l'ordre
rétabli, sa tête tombera sous la hache du bourreau. Mais entre ces deux bornes

1. Heinrich von Kleist, Michel Kohlhaas, trad. G. La Flize, 1992, Garnier-Flammarion. On trouvera
également une traduction de Laurence Lentin, in Romantiques Allemands, I, La Pléiade, Gallimard,
1963.
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fatales, une tempête effroyable se sera levée, un pays entier aura connu la rage
des massacres à la lueur des incendies. Nous ne saurons jamais quelle injustice
blessait le cœur de Kleist, pour qu'il se saisisse de l'histoire vraie de Hans Kohlhaas,
exécuté en 1540 après avoir mis la Saxe à feu et à sang. Le blessait assez pour
que, habité par son personnage, il en fasse Michael (l'archange) Kohlhaas, commence
à y travailler en 1805, publie en 1808 une première partie, qui relate l'injustice
initiale et s'arrête au départ de la première expédition punitive, comme s'il hésitait
au seuil de la démesure, puis en déploie la fresque qu'il achèvera en 1810 dix-
huit mois avant qu'au bord du Wannsee un double coup de revolver fasse disparaître,
autour de Kleist et d'Henriette Vogel, cette terre de désordre.

L'incident initial est banal, presque lamentable Kohlhaas est un riche
maquignon, vivant au Brandebourg province gouvernée par Jean de Hohenzollern,
prince électeur éclairé qui a su faciliter et soutenir cette mutation sociale qui
s'annonce en Europe, née de la Renaissance, soutenue par la Réforme, et où naît
et s'affermit une bourgeoisie commerçante, premier interlocuteur véritable, dans
l'histoire, de la féodalité. Il doit se rendre en Saxe, avec cinq de ses meilleurs
chevaux qu'il compte vendre sur les marchés saxons. La Saxe est restée beaucoup
plus féodale que le Brandebourg. Des centaines de hobereaux les Junkers font
régner sur leur fief une loi d'autant plus arbitraire que, déjà désarrimée des valeurs
de la vieille féodalité chancelante, elle n'est pas encore totalement soumise à
l'autorité impériale. Le vieux Junker Von Tronka, sur les terres duquel Kohlhaas
doit passer, est mort. Son héritier, Wenzel Von Tronka, est un jouisseur cupide,
lâche et plein de morgue, entouré de serviteurs aussi cyniques et brutaux que lui.
Kohlhaas va devoir négocier son passage, moyennant une taxe qu'il acquitte
et la production d'un laissez-passer, pure invention qui servira de prétexte pour
retenir, en l'attente du document censé relever de la Chancellerie saxonne, deux
chevaux « les noirs» que convoite l'intendant du domaine. Kohlhaas se plie à
la contrainte, laisse les chevaux en gage et son valet Herse pour s'occuper d'eux,
fait ses affaires, apprend à la Chancellerie de Dresde que le laissez-passer est une
« plaisanterie », et retourne à Tronkenburg récupérer ses bêtes et son valet. Il y
trouve deux haridelles presque mortes, maltraitées et épuisées aux travaux des
champs pour prix de leur pension. Quant à son valet, il a été chassé, lui dit-on,
pour son inconduite, et est cause de la déchéance des chevaux.

Kohlhaas refuse de reprendre ses chevaux dans cet état lamentable et rentre

chez lui pour tenter d'éclaircir l'affaire. Il y trouve son valet encore malade et
estropié par les mauvais traitements subis, avant d'être jeté hors de Tronkenburg.
Herse lui fait le récit des vexations, des injustices et des brutalités qu'il a dû subir,
pour avoir voulu protéger les chevaux. Jusqu'à, dira-t-il, penser à mettre le feu à
ce nid de brigand, le hasard ayant fait qu'il eût une mèche soufrée sur lui. Mais
les plaintes d'un enfant, dans le château, l'avaient fait renoncer.

La mèche soufrée c'est d'elle que partira l'embrasement. Suivons-en le trajet.



LA MÈCHE SOUFRÉE

Lorsque Kohlhaas, par souci d'équité, mettra en doute le récit de Herse, celui-ci,
soulevé de révolte, aura ce cri « Par les mille diables de l'enfer! À parler ainsi,
vous me donneriez l'envie de courir à l'instant chercher la mèche soufrée que j'ai
jetée au vent et de l'allumer!»

Kohlhaas sait à ce moment-là que Herse dit vrai. Et que son doute l'a mis,
lui Kohlhaas, l'espace d'un instant dans le camp de l'injustice. Que les vertus de

pondération et d'équité, qui dictent son enquête, n'ont plus de sens si elles servent,
de façon perverse, à humilier un homme. A cet instant il n'hésite pas, il sait quel
est son camp, il se saisit de la mèche. Elle ne rougeoie encore que très faiblement
dans sa main. Elle est la plainte qu'il va déposer en bonne et due forme au tribunal
de Dresde, et dont il attend avec confiance l'issue.

La plainte est étouffée. L'intercession d'un commandant ami n'y peut rien
les réseaux familiaux des féodaux sont tels ils occupent toutes les allées du
pouvoir qu'elle ne parviendra jamais jusqu'au prince électeur. Une décision de
la Chancellerie, sur rapport du tribunal de Dresde qui n'a cessé de confier
l'instruction à des parents ou alliés des Von Tronka, le déclare « plaignant sans
consistance », et le somme « d'épargner à la Chancellerie ses importunités et ses
clabaudages ».

Sans consistance, Kohlhaas. Sans corps et sans identité reconnue. Un simple
bruit importun, et qui ferait bien de s'éteindre. La mèche soufrée brille plus vive
dans sa main, tandis qu'il se resserre sur lui-même. Il vend ses biens, devant sa
femme épouvantée qui, en désespoir de cause, propose de porter en personne la
plainte au prince. Il est plus facile, plaide-t-elle, à une femme de l'approcher, et
elle a des entrées parmi le personnel. Kohlhaas y consent.

Las, Élisabeth lui reviendra mortellement blessée par un garde, alors qu'elle
tentait d'aborder le prince, et mourra peu après dans ses bras. Avec elle disparaît
le dernier espoir, le dernier recours en une justice, en un ordre du monde. Avec
elle s'éteint ce qu'il a de plus précieux dans ce monde, et s'allume vraiment la
mèche. Kohlhaas fait à Élisabeth des funérailles dignes d'une princesse, puis rédige
lui-même un arrêt de justice condamnant le Junker à une réparation tout à la fois
dérisoire, au regard de ce qu'il a perdu, et infamante ramener les noirs dans les
écuries du maquignon, et les engraisser lui-même jusqu'à ce qu'ils retrouvent leur
état initial. Les trois jours de délai qu'il lui donne expirés, il achève la vente de

ses biens, met ses cinq enfants à l'abri cette « réserve » est importante et
regroupe ses valets. Il est devenu la loi et le châtiment et « tel l'ange du Jugement
dernier fondant du haut du ciel », déferle avec sa petite troupe sur Tronkenburg.

Il doit trouver le Junker, l'arrêt doit être exécuté, plus rien ne compte que
cette exigence forcenée de justice devant laquelle les hommes n'ont plus d'impor-
tance. Les corps sont culbutés, balayés, projetés hors du passage du justicier, « d'un

tel coup que la cervelle jaillit sur les pierres ». Les cadavres volent par les fenêtres,
hommes, femmes, enfants ce n'est plus le pleur d'un nouveau-né qui pourra faire
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jeter la mèche; et pas plus la faiblesse d'un vieillard lorsque Kohlhaas voit tomber
à ses pieds « la vieille ménagère tordue par la goutte qui tenait la maison du
Junker », il ne s'arrête qu'un instant pour lui demander où est celui-ci. Et, le
croyant réfugié dans la chapelle, c'est à coups de levier et de hache qu'il en ouvre
la porte et en saccage les autels qui, désertés d'un Dieu défaillant, ne sont plus
que la cachette possible du condamné.

Les chevaux qui sont à l'origine de ce massacre, nous les retrouvons à ce
moment, fugitivement. Un valet de Kohlhaas manque payer de sa vie d'avoir voulu
sortir le cheval du Junker de sa vaste écurie de pierres, alors que les deux noirs
sont sur le point de brûler dans un lamentable hangar de chaume qui s'embrase
déjà. C'est à coups de plat de sabre que Kohlhaas le pousse dans les flammes et
l'oblige à sortir les chevaux. Mais quand le valet lui demande ce qu'il doit en faire,
« Kohlhaas leva le pied soudain dans un geste si terrible que le coup, s'il avait été
donné, eût été mortel ». C'est un cheval qui menace ainsi.

Que sont-ils donc, ces noirs autour desquels s'est déchaînée cette tempête, et
dont Kohlhaas à cet instant se détourne? Sont-ils des biens précieux dont il a été
spolié? Pour une faible part, sans doute, mais cela n'a rien d'essentiel. Dira-t-on
qu'ils sont Kohlhaas, qu'ils le représentent? Ce serait, on le sent bien, plus exact,
mais encore imparfait. Le corps des chevaux n'est pas celui de Kohlhaas, mais ils
ne sont pas sans liens. Les noirs sont décharnés, leurs os saillent sous leur peau,
certes, mais ce qui compte le plus, ce qui cause le dommage le plus profond à
Kohlhaas lui-même, c'est leur tristesse, c'est leur tête basse, c'est la perte de leur
éclat. Ils sont bons pour l'équarisseur, c'est-à-dire pour la pire déchéance, celle qui
les fera « intouchables ». Quelque chose de plus précieux que la vie a disparu d'eux,
de lui, avec le lustre de leur poil la justification, esthétiquement visible, de leur
existence. L'évidence, qui ne doit pas faillir, qui ne saurait se discuter, que dans
le regard des autres hommes, cet homme-là se dresse en son plein droit à l'existence.

Une telle justification ne se confond pas avec la reconnaissance sociale mais
elle tisse avec celle-ci des liens étroits. Les Junkers, les nobles, sont justifiés de
leur seule appartenance à une lignée, de leur seul nom. Être un Von Tronka suffit
à être à condition de ne pas faillir, de ne pas ternir le lustre du nom. Ce lustre,
leurs serviteurs s'en contenteront, par procuration. Et même l'immense peuple des
serfs, lorsqu'ils lèvent la tête de la terre qu'ils travaillent et avec laquelle ils se
confondent, lorsqu'ils cherchent le repère, le signe, le nom qui authentifie leur
destin, ce sont, au-dessus de la ligne des arbres, les tours crénelées du château qui
les rassurent, qui leur disent qu'ils sont bien là où ils doivent être.

Mais une race nouvelle est née de commerçants, d'artisans, qui n'ont d'autre
signe et preuve de leur légitimité que ce qu'ils créent. Que leur travail, leur savoir-
faire et leur probité. Le lustre du nom, pour les nobles, c'est le lustre de la robe
des chevaux, pour Kohlhaas, mais celui-ci n'est dû qu'à lui. Il est l'éclat sous le
soleil de l'homme-Kohlhaas non pas l'éclat orgueilleux il peut l'être aussi
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mais d'abord l'éclat qui désigne les contours, qui signe le droit d'exister d'un
homme qui se redresse. Seul le droit peut garantir qu'il ne sera pas indûment

flétrij seul l'État peut garantir le droit. Avec la bourgeoisie naissent le droit humain
et l'Etat dont n'avait nul besoin le droit divin.

Les serfs, qui vivent et meurent sur les terres de Tronkenburg, ne verront
plus les tours du château lorsque Kohlhaas, toujours à la recherche du Junker
enfui, partira avec sa petite troupe, il n'y a plus que ruines fumantes sur le sol.

Kohlhaas recrute sur la promesse du butin des pillages, des soldats perdus,
des « gens sans aveu» grossissent sa troupe. Il se proclame « un seigneur libéré de
l'Empire et du monde, soumis à Dieu seul ». Le Junker se cache à Wittenberg et
la ville ne le livre pas? Il met le feu à Wittenberg. Les batailles qu'il mène ne
sont pas de plein jour, elles sont nocturnes et confuses, « avec une soldatesque sous
déguisement, employant la poix, la paille et le soufre ». À chacun de ses forfaits le
pouvoir mobilise davantage contre lui, mais chaque succès augmente son armée
en guenilles. Le bruit court que le Junker, que le pouvoir tente de mettre à l'abri,
est à Leipzig Leipzig flambe. C'est une guerre qui, maintenant, ravage la Saxe.
Kohlhaas devient fou. Il exhorte le peuple à se joindre à lui, « pour l'établissement
d'un ordre meilleur ». Il fait écrire, au bas de son appel « Donné au siège de
notre gouvernement provisoire du monde, au château de l'Archange, à Lützen.»
Et le peuple le rejoint, sans se soucier de cette folie, la faisant plutôt sienne, et
même reconnaissant envers Kohlhaas d'avoir fait flamber haut et clair le soufre

qui rongeait les cœurs. Luther, dans une lettre qu'il adresse au prince électeur
de Saxe, en prend acte « même à Wittenberg, qu'il avait incendié trois fois, il n'y
avait qu'une voix en sa faveur ». Et il donne au prince cet avis extraordinaire, car
il reconnaît à Kohlhaas une légitimité historique il faut, dit-il, « le considérer
comme une puissance étrangère tombée en Saxe »!

Car Luther est intervenu. Tout d'abord, dans une proclamation qui condamnait
Kohlhaas, sur cette terre comme au ciel, l'accusant de chercher vengeance sans
avoir demandé justice. Homme de la Réforme, Luther sait que, si l'Église veut
assurer sa mission et maintenir le signe de Dieu dans le cœur des hommes, elle
doit, prudemment, séparer la justice divine du droit divin des princes, elle doit
reconnaître la légitimité de la justice des hommes. Ne sachant pas les efforts qu'a
déployés Kohlhaas et leur vanité, il lui dira « Tu n'es qu'un rebelle, et non pas
le guerrier de Dieu. »

Kohlhaas va aussitôt le trouver, rétablit la vérité et Luther reconnaît la

légitimité de sa plainte et de son combat; il intercédera auprès du prince. Mais il
fera plus, et trop il refusera à Kohlhaas la réconciliation avec Dieu, s'il ne
pardonne pas au Junker et ne lui fait pas grâce de la sanction prononcée. La
morale religieuse fait ici cause commune avec la raison d'État, le règne de Dieu
requiert la paix sociale, la paix dans les cœurs et l'oubli des offenses. C'en est trop
demander à Kohlhaas, l'injure doit être réparée, elle ne peut être oubliée. Cela se
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rejouera un peu plus tard, à propos des chevaux. Pour le moment, c'est un homme
abandonné de Dieu qui quitte Luther.

L'intercession de celui-ci aura l'effet escompté. La plainte parvient enfin au
prince, qui promet de l'examiner. Cela suffit à Kohlhaas pour abandonner son
entreprise, dissoudre son armée et attendre le verdict avec confiance. Celui-ci
tombe les chevaux doivent être rendus à Kohlhaas, avec dédommagement. Mais
il se trouve qu'ils sont, presque morts, entre les mains de l'équarisseur condition
infamante. Même le valet des Tronka, chargé de les remettre à Kohlhaas, refuse
de les prendre des mains de l'équarisseur avant qu'ils n'aient été lavés de leur
déshonneur. La scène se passe à Dresde, la foule prend fait et cause contre les
chevaliers, l'émeute gronde, l'affaire est relancée.

Elle ne peut plus trouver d'issue pleinement satisfaisante. Les manœuvres
dilatoires des chevaliers, le fait qu'un ancien « soldat» de Kohlhaas ait, pour son
propre compte, poursuivi exactions et pillages, et l'exploitation qu'en font les
Junkers, amplifieront le problème à l'échelle de l'Empire. Et l'empereur tranchera;
justice sera rendue les chevaux seront restitués en leur état initial; justice sera
rendue Kohlhaas sera exécuté en châtiment du trouble qu'il a apporté à l'ordre

public.
Mais entre-temps, une autre histoire s'est peu à peu tissée à celle-ci. Une

histoire en vérité bien curieuse, et qui nous dit comment Kleist ne cessait de croire
en Dieu, un Dieu de la colère, de la justice et du destin, qui n'a pas abandonné
Kohlhaas, même si celui-ci ne le sait pas, même si Luther l'ignore tout autant. Et
ce Dieu a un bien étrange messager, qui se manifeste pour la première fois au
lendemain de la mort d'Élisabeth. Ce jour-là, sur le point de partir en expédition
contre Tronkenburg, Kohlhaas se trouve à la foire de Jüterbock. Le hasard y
conduit aussi, de concert, les princes électeurs de Saxe, et de Brandebourg. Ils s'y
distraient d'une bohémienne disant la bonne aventure. Comme gage de la valeur

de son art, elle fait une très étonnante prédiction, qui a bien peu de chances de
se réaliser. Les princes d'ailleurs s'y emploient, qui délèguent à des valets le soin
de la mettre en échec 1.

À Jean de Hohenzollern, prince de Brandebourg, elle prédit ensuite un avenir
glorieux, pour son nom et sa descendance. Au prince de Saxe, qui lui demande
pareille prédiction, elle laisse entendre un danger. Et comme celui-ci insiste pour
en savoir plus, elle écrit sur un papier le destin qui attend sa lignée. Elle enferme
ce billet dans un étui et, avisant au loin Kohlhaas, qui n'a rien suivi de l'affaire,

1. Cette prédiction était la suivante un chevreuil, gardé en captivité au château, apparaîtrait
incessamment sur la place du marché. Les princes décident de ruiner d'avance la prédiction, en
envoyant tuer le chevreuil curieuse attitude, qui reconnaît le pouvoir magique dans le mouvement
même par lequel elle tente de s'y opposer; et qui, craignant que ne se dévoile un destin funeste, tente
magiquement d'en annuler l'annonce, en déconsidérant d'avance celle à qui on la demande. Peine
perdue un dogue apparaîtra, traînant le chevreuil mort qu'il a volé dans les cuisines!
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lui fait cadeau de l'étui. À ce moment reviennent les valets des princes. La première
prédiction de la bohémienne, par leurs soins, n'a aucune chance de se réaliser. Le
prince de Saxe se désintéresse de l'affaire et Kohlhaas emporte, pendu à son cou
et sans en connaître le contenu, le secret de la lignée de Saxe. C'est alors que, par
une sorte de miracle, la première prédiction se réalise, et que, du même coup, le
secret enfermé dans l'étui prend toute sa valeur. Mais il est trop tard, Kohlhaas a
disparu.

La seconde scène a lieu bien plus tard, sur le chemin de Berlin où Kohlhaas
est conduit, enchaîné, sur ordre de l'empereur. Le prince de Saxe découvre
fortuitement que Kohlhaas est le porteur de l'étui. Il charge un émissaire de le
récupérer. La ruse que celui-ci emploie une vieille femme se fera passer pour
la bohémienne et obtiendra de Kohlhaas emprisonné qu'il lui restitue l'étui se
retourne par un second miracle la vieille est vraiment la bohémienne, et dans ses
traits ridés par l'âge, Kohlhaas reconnaît Élisabeth. Celle-ci lui apprend la valeur
de ce qu'il porte et les efforts du prince pour s'en emparer. Kohlhaas tient sa
vengeance. Il pourrait négocier le secret contre sa propre vie il préfère, pour lui-
même et pour ses enfants, consommer la perte du prince.

Sur le point de se rendre à son supplice, un billet de la bohémienne
d'Élisabeth ? l'avertit que le prince de Saxe est déjà au pied de l'échafaud; et
que son intention est de récupérer le secret dans la tombe, une fois Kohlhaas
exécuté. Alors, un peu plus tard, Kohlhaas, debout devant le billot, se tournera
vers « l'homme au panache de plumes bleues et blanches », sortira le billet de
l'étui, et après l'avoir déplié et lu, l'avalera. Puis, se détournant du prince qui
s'effondre, livrera sa tête à la hache du bourreau. Mais, avant le supplice, il aura
vu, comme il le lui avait été promis, les noirs restaurés dans leur dignité et remis,
superbes, à ses fils que le prince électeur de Brandebourg fera élever en chevaliers.

Ainsi le secret du destin des Saxe pourrira avec le corps de Michael Kohlhaas;
et la lignée de Jean-Frédéric le Magnifique s'arrêtera en ce point du destin. Mais

c'est la dernière phrase de Kleist « Kohlhaas avait encore, au siècle dernier,
quelques robustes descendants qui vivaient joyeux dans le Mecklembourg ». Car
c'est dans la lignée que se restaure et se maintient ce qui avait été dénié à Kohlhaas,
ce que portait sa plainte et qui était étouffé avec elle, ce qu'exigeait la juste
sauvagerie de sa révolte. Quel est donc cet enjeu, plus fort que les vies autour de
nous, plus fort que celui même de notre propre vie?

Nous avons coutume de penser que nous tenons aux êtres que nous aimons
c'est vrai, et leur perte nous meurtrit. Nous pensons que si les deuils nous sont
aussi difficiles, c'est que ceux qui nous sont chers sont une part de nous-mêmes,
dont nous ne nous détachons pas sans douleur c'est vrai, et cela nous indique
que, plus précieux que nos objets d'amour, il y a nous-mêmes, notre propre
personne, notre intégrité. Que ce qui nous devient impensable, c'est notre blessure
et au-delà notre mort. C'est vrai, et c'est pourquoi nos enfants nous sont plus chers
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que tout; car nous pensons continuer à vivre en eux, ils sont le déni apporté à
notre finitude. Tout ceci est vrai, nous le vérifions sans cesse, tout ceci est présent
dans Michael Kohlhaas. Mais est-ce l'essentiel?

L'essentiel est dans ce qui est dénié à Kohlhaas, dans l'humiliation, dans
l'infamie, dans le mépris où est tenue la plainte au-delà de l'intégrité de la
personne, c'est la reconnaissance de la validité de son existence qui est en jeu.
Pourquoi faut-il qu'il nous soit témoigné que nous avons le droit d'exister, le droit
d'être là, que nous sommes justifiés de nous tenir, debout, parmi les hommes? Plus
que nous-même, plus que notre vie, c'est cette nervure qui la parcourt, qui se
prolonge dans la lignée, sur laquelle nous ne saurions céder. Cela peut se dire
des enfants; une oeuvre; une trace. En tout cas, l'assurance, imprescriptible, d'être
reconnus.

Sommes-nous donc si peu assurés d'être? De l'infini des siècles passés et des
siècles à venir, ce point que nous sommes se distingue-t-il encore? Pour le
proclamer contre toute évidence, nous sommes prêts à allumer tous les brasiers de
l'enfer; à faire flamber, aux yeux éblouis (peut-être?) d'un Dieu oublieux l'instant
d'éternité d'une apocalypse.

FRANÇOIS GANTHERET

Et maintenant non plus l'Allemagne du xvf siècle, mais la Chine d'aujourd'hui
et son extraordinaire mélange de modernisme et d'archaïsme rural, de dragons
ancestraux, de portraits de Mao et de pin-up occidentalisées. Qiu Ju, une femme
chinoise, le film de Zhang Yi-Mou récemment sorti en France, raconte la terrifiante
ténacité d'une femme qui porte plainte pour son mari blessé dans une algarade avec
le chef de son village. Elle exige des explications, et ne se contente pas de la réparation
en argent qui lui est proposée. Au-delà des différences circonstancielles, les éléments
essentiels du thème sont, intemporellement, identiques. Là aussi, ce qui est en jeu, c'est
la dignité, incarnée dans la descendance. Le point de départ est une parole, adressée
par le mari au chef du village, et entendue par celui-ci comme une insulte « Il
n'élève que des poules! » Or, le chef n'a que des filles! Il répond par des coups,
notamment dans le bas-ventre, la « partie vitale », scandera sans répit Qiu Ju, qui
est enceinte. Là aussi, faute de recevoir les « explications » demandées ce ne sont
plus les hobereaux saxons, mais les fonctionnaires chinois qui cherchent à éviter au
chef du village de « perdre la face » elle ira d'instance en instance, du village au
district, du district à la ville, jusqu'à Pékin, à pieds, en charrette, en autobus, au
péril de sa grossesse, faire entendre sa plainte. Ce sont les mêmes vagues, sans cesse
irrésistiblement amplifiées, qui portent Michael Kohlhaas et Qiu Ju, au-delà d'eux-



LA MÈCHE SOUFRÉE

mêmes, dans l'exigence de réparation de ce qui ne peut être bafoué sans que l'ordre
du monde ne s'en trouve menacé la partie vitale d'un homme.

Comme pour Kohlhaas, c'est dans la restauration de la lignée que s'achève le
cycle, que se calme la tempête Qiu Ju aura porté sa plainte avec son enfant, elle
s'apaise lorsqu'elle accouche d'un garçon. Je ne dévoilerai pas ici l'amère ironie de la
chute, où se défait enfin, dans l'ultime image, l'implacable exigence de justice qui a
tout au long figé le beau visage de la femme chinoise.

F.G.
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