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Leurs plaintes sont des plaintes portées contre, selon
le vieux sens du mot allemand (Anklage).

Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie ».



ARGUMENT

1. «Iréne se transporte a grands frais en Epidaure, voit Esculape dans son
temple, et le consulte sur tous ses maux. D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et
recrue de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin
qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans appétit; Poracle lui ordonne de
diner peu. Elle ajoute qu’elle est sujette a des insomnies; et il lui prescrit de n’étre au
lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remeéde;
Poracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses
jambes pour marcher. Elle déclare que le vin lui est nuisitble: Poracle lui dit de
boire de leau; gu’elle a des indigestions: et il ajoute qu'elle fasse diéte. « Ma vue
Saffaiblit, dit Irénme. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Fe m’affaiblis moi-
méme, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. — Clest, dit le
dieu, que vous vieillissez. — Mais quel moyen de guérir de cette langueur? — Le plus
court, Iréne, Cest de mourir, comme ont fait votre mére et votre aieule. — Fils
d’Apollon, quel conseil me donnez-vous? Est-ce 1a toute cette science que les hommes
publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que m’apprenez-vous de rare et
de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces remédes que vous m’enseignez? — Que
n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos
Jjours par un long voyage? » (La Bruyére, De ’homme, 35).

L’objet de la plainte d’Iréne se modifie et se déplace: C'est, chaque fois, autre
chose. Mais la plainte demeure, et il est a craindre que son destinataire n’en devienne
bientot... Uobjet. Alors, & qui se plaindre? et de quoi?

2. Iréne répondrait sans doute que de telles questions ne empéchent pas de
souffrir. Quelle différence y a-t-il entre la souffrance et la plainte? Pour fabriquer
une plainte, suffit-il de dire sa souffrance? Parler semble parfois receler la plainte,
pour ainsi dire intrinséquement, si bien qu’on dirait qu’elle est autonome, détachée de
tout, sauf du plaintif dont elle parait fonder le sentiment d’existence.
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D’autres fois, entre la souffrance et la plainte, il y a place pour une demande :
manifeste ou muette, discréte ou bruyante, elle est au premier rendez-vous avec le
psychanalyste (aux suivants aussi). Pour I'un, il s’agit de trouver oreille qui acceptera
d’entendre enfin la plainte (quand il ne s’agit pas tout aussi bien de dissimuler une
plainte par surcroit méconnue). L’autre doit la deviner, voir qu’elle dérive et comment
elle s’y prend, voir qu'elle s’est immobilisée et ou; il doit, a peine, la mesurer: n'est-
elle pas toujours insuffisante et toujours excessive? Au rendez-vous avec la plainte,
pour 'un comme pour Pautre, tous les enjeux du transfert : on se plaint 3, on se plaint
contre, on se plaint de. En allemand, klagen (se plaindre) se meut en beklagen
(déplorer), et en anklagen (accuser). Du mouvement de la plainte, par la souffrance,
vers le mouvement du transfert. A moins que tout ne se paralyse en « transfert de
plainte ».

3. Plainte humaine, plainte universelle contre I'amertume de la vie, les déceptions,
la condition mortelle : la plainte est Pécho de la Chute. Freud note dans ses Legons
d’introduction que nombre de personnes, atteintes par les coups de la vie et par ses
refus ne produiront pas de névrose ni de symptome, mais transformeront la souffrance
en quéte nostalgique. Y a-t-1l une plainte qui ne soit pas nostalgique? Et, a I'inverse,
en refusant le deuil et en supposant qu’il y a un reméde & la perte, la plainte ne
ferme-t-elle pas la porte & cette maladie du retour qu’est la nostalgie? En tout cas,
dans la plainte comme dans la nostalgie, le langage, complainte de 'absence, aura le
champ libre.

4. Souvent, la plainte trouve forme avec le symptéme: le symptome est 'objet
de la souffrance et, du méme coup, il est le contenu manifeste de la plainte. Porterai-
je plainte contre mot, ou contre cet étranger a et en moi, le symptéime opaque, tenace,
objet incomparable? Tolérerai-je, sans... me plaindre, qu’on me dise qu’en fait il s’agit
la de plaisir?

A la patiente qui, pour s'endormir, exige Parrét des balanciers des pendules, la
réunion des pots de fleurs, le maintien des portes ouvertes, et que les oreillers n’entrent
pas en contact avec la paroi de bois des tétes de lit, et qui, malgré cela, se plaint
encore de son insomnie, dira-t-on qu’elle gagne a se plaindre? Car si Poreiller est la
femme, et la paroi verticale ’homme, comme elle Uexplique un jour & Freud, elle
sépare ainsi 'homme et la femme, le pére et la mére, chaque nuit.

S. Plainte, en latin plangere — pareil en grec: frapper, battre. L’endeuillé se
frappe la poitrine, son plangor dit a la fois la lamentation ou le gémissement, et la
plainte. A qui, de nouveau, sont destinés les coups? Les plaintes améres et obstinées
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que Uon s’adresse & soi-méme ressortissent plus a la mélancolie qu’au deuil, mais Pétre
perdu n'est-il pas a horizon de la violence ambivalente de ces coups? L’autoreproche
incessant est un reproche, la plainte contre soi n’est pas moins torturante que sadique.

Si Cest a propos des mélancoliques que Freud écrit que la plainte est une accusation
(Thre Klagen sind Anklagen), n’est-ce pas le propre de toute plainte que de réclamer
réparation, de prétendre a la légitimité? Le proces de la plainte n’est-il pas alors
simplement le procés de la juridiction devant laquelle elle est portée? Procés
interminable. Qu’elle est longue, la route de la plainte! Ce long voyage abrége-t-il nos
jours, comme I'affirme Esculape? Ne nous maintiendrait-il pas plutot en vie?

N. R. P.






Frangots Gantheret

LA MECHE SOUFREE

«Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre,
surgissait la satisfaction secréte de sentir 'ordre régner désormais dans son cceur . »
Méfions-nous, quand cela se produit, quand nous avons contraint un homme 3 ce
remaniement désespéré : quand l'univers entier semble abandonné par la Loi qui
devrait Porganiser et le gérer, que s’ouvre le régne anarchique des appétits
individuels, des satisfactions indues, paresseuses et méprisantes, et qu’il n’est d’autre
recours pour un homme opprimé que de déclarer le monde délaissé par Dieu, par
le sens que géneérent la morale, la justice et la raison, et de rapatrier en lui ce
Dieu absent, de se confondre avec lui, de devenir la balance et le glaive.

Méfions-nous, car il n’a plus rien a perdre, il a déja tout perdu, et ce qui
dorénavant lui importe n’est pas un bien matériel, pas méme un objet d’amour,
mais la restauration et le triomphe de la Loi avec laquelle il se confond. Et les
autres hommes autour de lui, d’étre abandonnés de Dieu n’ont plus de réelle
existence, et peuvent étre avec indifférence balayés, massacrés s’il le faut, dans la
marche féroce de la justice incarnée.

Méfions-nous, car cet homme-la va, pour tous les humiliés, devenir le Dieu
sauvage dont ils manquaient sans le savoir : autour de lui, en cercles s’élargissant
sans cesse, se grouperont les misérables, les malandrins, les mercenaires; mais aussi
les petits, les pauvres, les obscurs; et méme de moins infortunés, mais qui tous ont
dans le coeur que ce monde n’est pas ce qu’il devrait étre, qu’ils sont la pour le
peupler, le temps de leur courte vie, mais qu’ils n’y laisseront aucune trace, qu’ils
n’y auront fait aucun signe.

Bien slr, la révolte n’aura qu’un temps: entre la premiére défaillance de
I’ordre, la premiére injustice faite 8 Michael Kohlhaas, et le moment ou, I'ordre
rétabli, sa téte tombera sous la hache du bourreau. Mais entre ces deux bornes

1. Heinrich von Kleist, Michel Kohlhaas, trad. G. La Flize, 1992, Garnier-Flammarion. On trouvera
également une traduction de Laurence Lentin, in Romantiques Allemands, 1, La Pléiade, Gallimard,
1963.
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fatales, une tempéte effroyable se sera levée, un pays entier aura connu la rage
des massacres a la lueur des incendies. Nous ne saurons jamais quelle injustice
blessait le coeur de Kleist, pour qu’il se saisisse de Ihistoire vraie de Hans Kohlhaas,
exécuté en 1540 aprés avoir mis la Saxe a feu et a sang. Le blessait assez pour
que, habité par son personnage, il en fasse Michael (’archange) Kohlhaas, commence
a y travailler en 1805, publie en 1808 une premiére partie, qui relate l'injustice
initiale et s’arréte au départ de la premiére expédition punitive, comme s’il hésitait
au seuil de la démesure, puis en déploie la fresque qu’il achévera en 1810: dix-
huit mois avant qu’au bord du Wannsee un double coup de revolver fasse disparaitre,
autour de Kleist et d’Henriette Vogel, cette terre de désordre.

L’incident initial est banal, presque lamentable: Kohlhaas est un riche
maquignon, vivant au Brandebourg — province gouvernée par Jean de Hohenzollern,
prince électeur éclairé qui a su faciliter et soutenir cette mutation sociale qui
s’annonce en Europe, née de la Renaissance, soutenue par la Réforme, et ol nait
et s’affermit une bourgeoisie commercante, premier interlocuteur véritable, dans
I'histoire, de la féodalité. Il doit se rendre en Saxe, avec cinqg de ses meilleurs
chevaux qu’il compte vendre sur les marchés saxons. La Saxe est restée beaucoup
plus féodale que le Brandebourg. Des centaines de hobereaux - les Junkers — font
régner sur leur fief une loi d’autant plus arbitraire que, déja désarrimée des valeurs
de la vieille féodalité chancelante, elle n’est pas encore totalement soumise 2
I’autorité impériale. Le vieux Junker Von Tronka, sur les terres duquel Kohlhaas
doit passer, est mort. Son héritier, Wenzel Von Tronka, est un jouisseur cupide,
lache et plein de morgue, entouré de serviteurs aussi cyniques et brutaux que lui.
Kohlhaas va devoir négocier son passage, moyennant une taxe — qu’il acquitte —
et la production d’un laissez-passer, pure invention qui servira de prétexte pour
retenir, en l’attente du document censé relever de la Chancellerie saxonne, deux
chevaux — «les noirs » —, que convoite I'intendant du domaine. Kohlhaas se plie a
la contrainte, laisse les chevaux en gage et son valet Herse pour s’occuper d’eux,
fait ses affaires, apprend a la Chancellerie de Dresde que le laissez-passer est une
« plaisanterie », et retourne a Tronkenburg récupérer ses bétes et son valet. Il y
trouve deux haridelles presque mortes, maltraitées et €puisées aux travaux des
champs pour prix de leur pension. Quant a son valet, il a été chassé, lui dit-on,
pour son inconduite, et est cause de la déchéance des chevaux.

Kohlhaas refuse de reprendre ses chevaux dans cet état lamentable et rentre
chez lui pour tenter d’éclaircir ’affaire. Il y trouve son valet encore malade et
estropié par les mauvais traitements subis, avant d’étre jeté hors de Tronkenburg.
Herse lui fait le récit des vexations, des injustices et des brutalités qu’il a di subir,
pour avoir voulu protéger les chevaux. Jusqu’a, dira-t-il, penser a mettre le feu a
ce nid de brigand, le hasard ayant fait qu’il et une méche soufrée sur lui. Mais
les plaintes d’un enfant, dans le chateau, ’avaient fait renoncer.

La méche soufrée : c’est d’elle que partira ’embrasement. Suivons-en le trajet.
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Lorsque Kohlhaas, par souci d’équité, mettra en doute le récit de Herse, celui-ci,
soulevé de révolte, aura ce cri: « Par les mille diables de I’enfer! A parler ainsi,
vous me donncrlez I’envie de courir a l'instant chercher la méche soufrée que jai
jetée au vent et de Pallumer! »

Kohlhaas sait 8 ce moment-la que Herse dit vrai. Et que son doute I’a mis,
lui Kohlhaas, I’espace d’un instant dans le camp de l'injustice. Que les vertus de
pondération et d’équité, qui dictent son enquéte, n’ont plus de sens si elles servent,
de fagon perverse, 3 humilier un homme. A cet instant il n’hésite pas, il sait quel
est son camp, il se saisit de la méche. Elle ne rougeoie encore que treés faiblement
dans sa main. Elle est la plainte qu’il va déposer en bonne et due forme au tribunal
de Dresde, et dont il attend avec confiance ’issue.

La plainte est étouffée. L’intercession d’un commandant ami n’y peut rien:
les réseaux familiaux des féodaux sont tels — ils occupent toutes les allées du
pouvoir — qu’elle ne parviendra jamais jusqu’au prince €lecteur. Une décision de
la Chancellerie, sur rapport du tribunal de Dresde qui n’a cessé de confier
Iinstruction a des parents ou alliés des Von Tronka, le déclare « plaignant sans
consistance », et le somme «d’épargner a la Chancellerie ses importunités et ses
clabaudages ».

Sans consistance, Kohlhaas. Sans corps et sans identité reconnue. Un simple
bruit importun, et qui ferait bien de s’éteindre. La meche soufrée brille plus vive
dans sa main, tandis qu’il se resserre sur lui-méme. Il vend ses biens, devant sa
femme épouvantée qui, en désespoir de cause, propose de porter en personne la
plainte au prince. Il est plus facile, plaide-t-elle, 8 une femme de I’approcher, et
elle a des entrées parmi le personnel. Kohlhaas y consent.

Las, Elisabeth lui reviendra mortellement blessée par un garde, alors qu’elle
tentait d’aborder le prince, et mourra peu aprés dans ses bras. Avec elle disparait
le dernier espoir, le dernier recours en une justice, en un ordre du monde. Avec
elle s’éteint ce qu’il a de plus précieux dans ce monde, et s’allume vraiment la
meche. Kohlhaas fait 4 Elisabeth des funérailles dignes d’une princesse, puis rédige
lui-méme un arrét de justice condamnant le Junker i une réparation tout a la fois
dérisoire, au regard de ce qu’il a perdu, et infamante : ramener les noirs dans les
écuries du maquignon, et les engraisser lui-méme jusqu’a ce qu’ils retrouvent leur
état initial. Les trois jours de délai qu’il lui donne expirés, il achéve la vente de
ses biens, met ses cinq enfants a labri — cette «réserve» est importante —, et
regroupe ses valets. Il est devenu la loi et le chitiment et «tel 'ange du Jugement
dernier fondant du haut du ciel », déferle avec sa petite troupe sur Tronkenburg.

Il doit trouver le Junker, I’arrét doit étre exécuté, plus rien ne compte que
cette exigence forcenée de justice devant laquelle les hommes n’ont plus d’impor-
tance. Les corps sont culbutés, balayés, projetés hors du passage du justicier, « d’'un
tel coup que la cervelle jaillit sur les pierres ». Les cadavres volent par les fenétres,
hommes, femmes, enfants : ce n’est plus le pleur d’un nouveau-né qui pourra faire
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jeter la méche; et pas plus la faiblesse d’un vieillard : lorsque Kohlhaas voit tomber
a ses pieds «la vieille ménagére tordue par la goutte qui tenait la maison du
Junker », il ne s’arréte qu’un instant pour lui demander ou est celui-ci. Et, le
croyant réfugié dans la chapelle, c’est a coups de levier et de hache qu’il en ouvre
la porte et en saccage les autels qui, désertés d’'un Dieu défaillant, ne sont plus
que la cachette possible du condamné.

Les chevaux qui sont a lorigine de ce massacre, nous les retrouvons a ce
moment, fugitivement. Un valet de Kohlhaas manque payer de sa vie d’avoir voulu
sortir le cheval du Junker de sa vaste écurie de pierres, alors que les deux noirs
sont sur le point de briler dans un lamentable hangar de chaume qui s’embrase
déja. C’est & coups de plat de sabre que Kohlhaas le pousse dans les flammes et
I’oblige a sortir les chevaux. Mais quand le valet lui demande ce qu’il doit en faire,
« Kohlhaas leva le pied soudain dans un geste si terrible que le coup, s’il avait été
donné, elt été mortel ». C’est un cheval qui menace ainsi.

Que sont-ils donc, ces noirs autour desquels s’est déchainée cette tempéte, et
dont Kohlhaas a cet instant se détourne? Sont-ils des biens précieux dont il a été
spolié? Pour une faible part, sans doute, mais cela n’a rien d’essentiel. Dira-t-on
qu’ils sont Kohlhaas, qu’ils le représentent? Ce serait, on le sent bien, plus exact,
mais encore imparfait. Le corps des chevaux n’est pas celui de Kohlhaas, mais ils
ne sont pas sans liens. Les noirs sont décharnés, leurs os saillent sous leur peau,
certes, mais ce qui compte le plus, ce qui cause le dommage le plus profond a
Kohlhaas lui-méme, c’est leur tristesse, c’est leur téte basse, c’est la perte de leur
éclat. Ils sont bons pour ’équarisseur, c’est-a-dire pour la pire déchéance, celle qui
les fera « intouchables ». Quelque chose de plus précieux que la vie a disparu d’eux,
de lui, avec le lustre de leur poil : la justification, esthétiquement visible, de leur
existence. 1.’évidence, qui ne doit pas faillir, qui ne saurait se discuter, que dans
le regard des autres hommes, cet homme-1a se dresse en son plein droit a I'existence.

Une telle justification ne se confond pas avec la reconnaissance sociale : mais
elle tisse avec celle-ci des liens étroits. Les Junkers, les nobles, sont justifiés de
leur seule appartenance a une lignée, de leur seul nom. Etre un Von Tronka suffit
a étre — a condition de ne pas faillir, de ne pas ternir le Justre du nom. Ce lustre,
leurs serviteurs s’en contenteront, par procuration. Et méme 'immense peuple des
serfs, lorsqu’ils levent la téte de la terre qu'’ils travaillent et avec laquelle ils se
confondent, lorsqu’ils cherchent le repére, le signe, le nom qui authentifie leur
destin, ce sont, au-dessus de la ligne des arbres, les tours crénelées du chiteau qui
les rassurent, qui leur disent qu’ils sont bien la ou ils doivent étre.

Mais une race nouvelle est née : de commergants, d’artisans, qui n’ont d’autre
signe et preuve de leur légitimité que ce qu’ils créent. Que leur travail, leur savoir-
faire et leur probité. Le lustre du nom, pour les nobles, c’est le lustre de la robe
des chevaux, pour Kohlhaas, mais celui-ci n’est dG qu’a lui. Il est I’éclat sous le
soleil de '’homme-Kohlhaas: non pas I’éclat orgueilleux — il peut ’étre aussi —
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mais d’abord I’éclat qui désigne les contours, qui signe le droit d’exister d’un
homme qui se redresse. Seul le droit peut garantir qu’il ne sera pas indiment
flétri, seul I’Etat peut garantir le droit. Avec la bourgeoisie naissent le droit humain
et ’Etat dont n’avait nul besoin le droit divin.

Les serfs, qui vivent et meurent sur les terres de Tronkenburg, ne verront
plus les tours du chateau: lorsque Kohlhaas, toujours a la recherche du Junker
enfui, partira avec sa petite troupe, il n’y a plus que ruines fumantes sur le sol.

Kohlhaas recrute : sur la promesse du butin des pillages, des soldats perdus,
des « gens sans aveu » grossissent sa troupe. Il se proclame « un seigneur libéré de
IEmpire et du monde, soumis & Dieu seul ». L.e Junker se cache 2 Wittenberg et
la ville ne le livre pas? Il met le feu 3 Wittenberg. Les batailles qu’il meéne ne
sont pas de plein jour, elles sont nocturnes et confuses, « avec une soldatesque sous
déguisement, employant la poix, la paille et le soufre ». A chacun de ses forfaits le
pouvoir mobilise davantage contre lui, mais chaque succes augmente son armée
en guenilles. Le bruit court que le Junker, que le pouvoir tente de mettre a I’abri,
est 3 Leipzig: Leipzig flambe. C’est une guerre qui, maintenant, ravage la Saxe,.
Kohlhaas devient fou. Il exhorte le peuple a se joindre a lui, « pour I’établissement
d’un ordre meilleur ». Il fait écrire, au bas de son appel: « Donné au siege de
notre gouvernement provisoire du monde, au chiteau de I’Archange, a Litzen. »
Et le peuple le rejoint, sans se soucier de cette folie, la faisant plut6t sienne, et
méme reconnaissant envers Kohlhaas d’avoir fait flamber haut et clair le soufre
qui rongeait les coeurs. Luther, dans une lettre qu’il adresse au prince électeur
de Saxe, en prend acte : « méme a Wittenberg, qu’il avait incendié trois fois, il n’y
avait qu’une voix en sa faveur ». Et il donne au prince cet avis extraordinaire, car
il reconnait 4 Kohlhaas une légitimité historique: il faut, dit-il; «le considérer
comme une puissance étrangére tombée en Saxe »!

Car Luther est intervenu. Tout d’abord, dans une proclamation qui condamnait
Kohlhaas, sur cette terre comme au ciel, 'accusant de chercher vengeance sans
avoir demandé justice. Homme de la Réforme, Luther sait que, si 'Eglise veut
assurer sa mission et maintenir le signe de Dieu dans le coeur des hommes, elle
doit, prudemment, séparer la justice divine du droit divin des princes, elle doit
reconnaitre la légitimité de la justice des hommes. Ne sachant pas les efforts qu’a
déployés Kohlhaas et leur vanité, il lui dira: « Tu n’es qu’un rebelle, et non pas
le guerrier de Dieu. »

Kohlhaas va aussitét le trouver, rétablit la vérité et Luther reconnait la
légitimité de sa plainte et de son combat; il intercédera aupreés du prince. Mais il
fera plus, et trop: il refusera 4 Kohlhaas la réconciliation avec Dieu, §’il ne
pardonne pas au Junker et ne lui fait pas grice de la sanction prononcée. La
morale religieuse fait ici cause commune avec la raison d’Etat, le régne de Dieu
requiert la paix sociale, la paix dans les coeurs et ’oubli des offenses. C’en est trop
demander & Kohlhaas, I'injure doit étre réparée, elle ne peut étre oubliée. Cela se
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rejouera un peu plus tard, & propos des chevaux. Pour le moment, c’est un homme
abandonné de Dieu qui quitte Luther.

L’intercession de celui-ci aura l'effet escompté. La plainte parvient enfin au
prince, qui promet de l’examiner. Cela suffit 3 Kohlhaas pour abandonner son
entreprise, dissoudre son armée et attendre le verdict avec confiance. Celui-ci
tombe : les chevaux doivent étre rendus a Kohlhaas, avec dédommagement. Mais
il se trouve qu’ils sont, presque morts, entre les mains de I’équarisseur : condition
infamante. Méme le valet des Tronka, chargé de les remettre 4 Kohlhaas, refuse
de les prendre des mains de I’équarisseur avant qu’ils n’aient €ié lavés de leur
déshonneur. La scéne se passe a Dresde, la foule prend fait et cause contre les
chevaliers, I’émeute gronde, I’affaire est relancée.

Elle ne peut plus trouver d’issue pleinement satisfaisante. Les manceuvres
dilatoires des chevaliers, le fait qu’un ancien «soldat » de Kohlhaas ait, pour son
propre compte, poursuivi exactions et pillages, et l'exploitation qu’en font les
Junkers, amplifieront le probleme a I’échelle de ’'Empire. Et ’empereur tranchera;
justice sera rendue: les chevaux seront restitués en leur état initial; justice sera
rendue : Kohlhaas sera exécuté en chitiment du trouble qu’il a apporté a l’ordre
public.

Mais entre-temps, une autre histoire s’est peu a peu tissée a celle-ci. Une
histoire en vérité bien curieuse, et qui nous dit comment Kleist ne cessait de croire
en Dieu, un Dieu de la colére, de la justice et du destin, qui n’a pas abandonné
Kohlhaas, méme si celui-ci ne le sait pas, méme si Luther Iignore tout autant. Et
ce Dieu a un bien étrange messager, qui se manifeste pour la premiére fois au
lendemain de la mort d’Elisabeth. Ce jour-la, sur le point de partir en expédition
contre Tronkenburg, Kohlhaas se trouve a la foire de Juterbock. Le hasard y
conduit aussi, de concert, les princes électeurs de Saxe, et de Brandebourg. Ils s’y
distraient d’une bohémienne disant la bonne aventure. Comme gage de la valeur
de son art, elle fait une trés étonnante prédiction, qui a bien peu de chances de
se réaliser. Les princes d’ailleurs s’y emploient, qui déleguent a des valets le soin
de la_mettre en échec .

A Jean de Hohenzollern, prince de Brandebourg, elle prédit ensuite un avenir
glorieux, pour son nom et sa descendance. Au prince de Saxe, qui fui demande
pareille prédiction, elle laisse entendre un danger. Et comme celui-ci insiste pour
en savoir plus, elle écrit sur un papier le destin qui attend sa lignée. Elle enferme
ce billet dans un étui et, avisant au loin Kohlhaas, qui n’a rien suivi de ’affaire,

1. Cette prédiction était la suivante: un chevreuil, gardé en captivité au chiteau, apparaitrait
incessamment sur la place du marché. Les princes décident de ruiner d’avance la prédiction, en
envoyant tuer le chevreuil : curieuse attitude, qui reconnait le pouvoir magique dans le mouvement
méme par lequel elle tente de s’y opposer; et qui, craignant que ne se dévoile un destin funeste, tente
magiquement d’en annuler ’annonce, en déconsidérant d’avance celle 2 qui on la demande. Peine
perdue : un dogue apparaitra, trainant le chevreuil mort qu’il a volé dans les cuisines!
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lui fait cadeau de 1’étui. A ce moment reviennent les valets des princes. La premiére
prédiction de la bohémienne, par leurs soins, n’a aucune chance de se réaliser. Le
prince de Saxe se désintéresse de ’affaire et Kohlhaas emporte, pendu a son cou
et sans en connaitre le contenu, le secret de la lignée de Saxe. C’est alors que, par
une sorte de miracle, la premiére prédiction se réalise, et que, du méme coup, le
secret enfermé dans P’étui prend toute sa valeur. Mais il est trop tard, Kohlthaas a
disparu.

La seconde scéne a lieu bien plus tard, sur le chemin de Berlin o Kohlhaas
est conduit, enchainé, sur ordre de l’empereur. Le prince de Saxe découvre
fortuitement que Kohlhaas est le porteur de I’étui. Il charge un émissaire de le
récupérer. La ruse que celui-ci emploie — une vieille femme se fera passer pour
la bohémienne et obtiendra de Kohlhaas emprisonné qu’il lui restitue I’étui — se
retourne par un second miracle : la vieille est vraiment la bohémienne, et dans ses
traits ridés par 1’dge, Kohlhaas reconnait Elisabeth. Celle-ci lui apprend la valeur
de ce qu’il porte et les efforts du prince pour s’en emparer. Kohlhaas tient sa
vengeance. Il pourrait négocier le secret contre sa propre vie: il préfere, pour lui-
méme et pour ses enfants, consommer la perte du prince.

_ Sur le point de se rendre a son supplice, un billet de la bohémienne —
d’Elisabeth? — I’avertit que le prince de Saxe est déa au pied de ’échafaud; et
que son intention est de récupérer le secret dans la tombe, une fois Kohlhaas
exécuté, Alors, un peu plus tard, Kohlhaas, debout devant le billot, se tournera
vers « ’homme au panache de plumes bleues et blanches », sortira le billet de
Iétui, et aprés l'avoir déplié et lu, 'avalera. Puis, se détournant du prince qui
s’effondre, livrera sa téte 4 la hache du bourreau. Mais, avant le supplice, il aura
vu, comme il le lui avait été promis, les noirs restaurés dans leur dignité et remis,
superbes, a ses fils que le prince électeur de Brandebourg fera élever en chevaliers.

Ainsi le secret du destin des Saxe pourrira avec le corps de Michael Kohlhaas;
et la lignée de Jean-Frédéric le Magnifique s’arrétera en ce point du destin. Mais
— c’est la derniére phrase de Kleist —, « Kohlhaas avait encore, au siécle dernier,
quelques robustes descendants qui vivaient joyeux dans le Mecklembourg ». Car
c’est dans la lignée que se restaure et se maintient ce qui avait été dénié a Kohlhaas,
ce que portait sa plainte et qui était étouffé avec elle, ce qu’exigeait la juste
sauvagerie de sa révolte. Quel est donc cet enjeu, plus fort que les vies autour de
nous, plus fort que celui méme de notre propre vie?

Nous avons coutume de penser que nous tenons aux étres que nous aimons :
c’est vrai, et leur perte nous meurtrit. Nous pensons que si les deuils nous sont
aussi difficiles, c’est que ceux qui nous sont chers sont une part de nous-mémes,
dont nous ne nous détachons pas sans douleur: c’est vrai, et cela nous indique
que, plus précieux que nos objets d’amour, il y a nous-mémes, notre propre
personne, notre intégrité. Que ce qui nous devient impensable, c’est notre blessure
et au-deld notre mort. C’est vrai, et c’est pourquoi nos enfants nous sont plus chers
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que tout; car nous pensons continuer a vivre en eux, ils sont le déni apporté a
notre finitude. Tout ceci est vrai, nous le vérifions sans cesse, tout ceci est présent
dans Michael Kohlhaas. Mais est-ce I’essentiel ?

L’essentiel est dans ce qui est dénié a Kohlhaas, dans I’humiliation, dans
P'infamie, dans le mépris ou est tenue la plainte: au-dela de l’intégrité de la
personne, c’est la reconnaissance de la validité de son existence qui est en jeu.
Pourquoi faut-il qu’il nous soit témoigné que nous avons le droit d’exister, le droit
d’étre 14, que nous sommes justifiés de nous tenir, debout, parmi les hommes? Plus
que nous-méme, plus que notre vie, c’est cette nervure qui la parcourt, qui se
prolonge dans la lignée, sur laquelle nous ne saurions céder. Cela peut se dire:
des enfants; une ceuvre; une trace... En tout cas, I’assurance, imprescriptible, d’étre
reconnus.

Sommes-nous donc si peu assurés d’étre? De Pinfini des siécles passés et des
siecles a4 venir, ce point que nous sommes se distingue-t-il encore? Pour le
proclamer contre toute évidence, nous sommes préts a allumer tous les brasiers de
I'enfer; a faire flamber, aux yeux éblouis (peut-étre?) d’un Dieu oublieux I’instant
d’éternité d’une apocalypse.

FRANGOIS GANTHERET

Et maintenant : non plus 'Allemagne du xvr¢ siécle, mais la Chine &’ aujourd’hui
et son extraordinaire mélange de modernisme et d’archaisme rural, de dragons
ancestraux, de portraits de Mao et de pin-up occidentalisées. Qiu Ju, une femme
chinoise, le film de Zhang Yi-Mou récemment sorti en France, raconte la terrifiante
ténacité d’une femme qui porte plainte pour son mart blessé dans une algarade avec
le chef de son village. Elle exige des explications, et ne se contente pas de la réparation
en argent qui lui est proposée. Au-dela des différences circonstancielles, les éléments
essentiels du théme sont, intemporellement, identiques. La aussi, ce qui est en jeu, C’est
la dignité, incarnée dans la descendance. Le point de départ est une parole, adressée
par le mari au chef du village, et entendue par celui-ci comme une insulte: « Il
n’éleve que des poules!» Or, le chef n’a que des filles! Il répond par des coups,
notamment dans le bas-ventre, la « partie vitale », scandera sans répit Qiu Fu, qui
est enceinte. La aussi, faute de recevoir les « explications » demandées — ce ne sont
plus les hobereaux saxons, mais les fonctionnaires chinois qui cherchent & éviter au
chef du village de « perdre la face » —, elle ira d’instance en instance, du village au
district, du district a la ville, jusqu’a Pékin, & pieds, en charrette, en autobus, au
péril de sa grossesse, faire entendre sa plainte. Ce sont les mémes vagues, sans cesse
trrésistiblement amplifides, qui portent Michael Kohlhaas et Qiu Fu, au-dela d’eux-
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mémes, dans Pexigence de réparation de ce qui ne peut étre bafoué sans que Pordre
du monde ne s’en trouve menacé: la partie vitale d’un homme.

Comme pour Kohlhaas, c’est dans la restauration de la lignée que s’achéve le
cycle, que se calme la tempéte: Qiu Fu aura porté sa plainte avec son enfant, elle
s’apaise lorsqu’elle accouche d’un gargon. Fe ne dévoilerai pas ici Uamére ironie de la
chute, ou se défait enfin, dans Pultime image, I'implacable exigence de justice qui a
tout au long figé le beau visage de la femme chinoise.
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La plainte

PLAINTE, subst. fém.

A. - Expression de la douleur d’'un étre humain.

1. Expression de la peine, de la douleur par des cris, des gémissements.
Exhaler une plainte; plainte déchirante, sourde, étouffée.

2. Vieilli, lirtér. Expression souvent écrite de la douleur qu’inspire
I’amour ou la mort d’un étre cher, d'un héros. Plaintes funeébres.

3. Par analogie. Bruit prolongé et doux; son peu modulé émis par un
inanimé et rappelant un gémissement. Plainte du ruisseau, de la fontaine.

B. - Expression de mécontentement par des paroles, des écrits. Synon.
doléances, protestation, récrimination.

— Vieilli. Faire ses plaintes; porter des/ses plaintes; rendre plainte. Exposer
ses doléances, ses griefs a une personne compétente, a la personne
intéressée.

—DR. Acte par lequel une personne, qui s’en prétend victime, porte
une infraction (a la loi pénale) a la connaissance de la Justice afin de
mettre en mouvement l’action publique. Porter plainte; déposer une plainte;
plainte en escroquerie; retirer sa plainte.
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