Roald Dahl :
bien plus que de belles histoires !

Saviez-vous que 10 % des droits d’auteur* de ce livre sont versés aux associations caritatives Roald Dahl ?

La Roald Dahl Foundation soutient des infirmières spécialisées qui soignent des enfants atteints d’épilepsie, de maladies du sang et de traumatismes crâniens à travers le Royaume-Uni. La Fondation apporte aussi une aide matérielle aux enfants et adolescents souffrant de difficultés de lecture ou de troubles cérébraux ou sanguins (des causes qui furent chères à Roald Dahl tout au long de sa vie) en finançant hôpitaux et associations caritatives et en mettant des bourses à la disposition d’enfants et de familles.

Le Roald Dahl Museum and Story Centre est situé aux abords de Londres, dans le village de Great Missenden (Buckinghamshire) où Roald Dahl vivait et écrivait. Au cœur du musée, dont le but est de susciter l’amour de la lecture et de l’écriture, sont archivés les inestimables lettres et manuscrits de l’auteur. Outre deux galeries pleines de surprises et d’humour consacrées à sa vie de façon dynamique, le musée est doté d’un atelier d’écriture interactif (Story Centre) où parents, enfants, enseignants et élèves peuvent découvrir l’univers passionnant de la création littéraire.

* Les droits d’auteur versés sont nets de commission.

www.roalddahlfoundation.org

www.roalddahlmuseum.org

La Roald Dahl Foundation (RDF)

est une association caritative enregistrée sous le n° 1004230.

Le Roald Dahl Museum and Story Centre (RDMSC)

est une association caritative enregistrée sous le n° 1085853.

Le Roald Dahl Charitable Trust, une association caritative

récemment créée, soutient l’action de la RDF et du RDMSC.

Roald Dahl

Moi, Boy

Souvenirs d’enfance

Traduit de l’anglais
par Janine Hérisson

Gallimard Jeunesse

Pour Alfhild, Else,
Asta, Ellen et Louis

Une autobiographie, c’est un livre qu’on écrit pour raconter sa propre vie et qui déborde, en général, de toutes sortes de détails fastidieux.

Ce livre-ci n’est pas une autobiographie. L’idée ne me viendrait pas d’écrire pareil ouvrage. Par ailleurs, durant toutes mes jeunes années à l’école et juste après, ma vie a été émaillée d’incidents que je n’ai jamais oubliés. Aucun n’est très important, mais chacun d’entre eux m’a laissé une si forte impression que je n’ai jamais réussi à le chasser de mon esprit. Chacun d’entre eux, même après un laps de temps de cinquante et parfois même soixante ans, est resté gravé dans ma mémoire.

Je n’ai pas eu à les rechercher. Il m’a suffi d’effleurer la couche supérieure de ma conscience pour les y retrouver avant de les consigner par écrit. Certains furent drôles. Certains douloureux. Certains déplaisants. C’est pour cette raison, je suppose, que je me les rappelle tous de façon aussi aiguë. Tous sont véridiques.

Roald Dahl

Puisqu’il faut un début à tout…

En haut : La cabane des enfants

En bas : Alfhild, Ellen et Else, moi et Astri, Radyr

Papa et maman

Mon père, Harald Dahl, un Norvégien, naquit près d’Oslo dans une petite ville du nom de Sarpsborg. Son père, mon grand-père, était un marchand relativement prospère, propriétaire à Sarpsborg d’un magasin où l’on vendait tous les produits imaginables, du fromage râpé au grillage de poulailler.

J’écris ceci en 1984, mais ce grand-père dont je parle était né, rendez-vous compte, en 1820, peu après la victoire de Wellington sur Napoléon à Waterloo. Si mon grand-père vivait encore, il aurait cent soixante-quatre ans et mon père cent vingt ans. L’un et l’autre avaient eu leurs enfants sur le tard.

Alors que mon père avait quatorze ans, ce qui remonte tout de même à plus d’un siècle, il était perché sur le toit de la maison familiale en train de remplacer des tuiles lorsqu’il glissa et tomba à terre. On le releva, le bras cassé en dessous du coude. Quelqu’un courut chercher le docteur et, une demi-heure plus tard, ce personnage fit une arrivée aussi majestueuse qu’éthylique dans son buggy attelé d’un cheval. Il était tellement saoul qu’il prit le coude fracturé pour une épaule démise.

– Nous aurons vite fait de remettre ça en place ! s’exclama-t-il.

Et on fit appel à deux hommes qui passaient dans la rue pour aider à tirer sur le membre. Ils reçurent comme consigne de tenir mon père par la taille tandis que le docteur saisissait le poignet de son bras cassé et vociférait : « Tirez, messieurs, tirez ! Tirez de toutes vos forces ! »

La douleur dut être atroce. La victime hurla, et sa mère, qui assistait, horrifiée, à la scène, s’exclama : « Arrêtez ! » Mais les tortionnaires avaient déjà commis de tels dégâts qu’une esquille d’os perçait à travers la peau de l’avant-bras.

Cela se passait en 1877 et la chirurgie orthopédiste n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui. On se contenta donc d’amputer le membre à hauteur du coude et, pour le restant de ses jours, mon père dut se débrouiller avec un seul bras. Fort heureusement, c’était le gauche qu’il avait perdu et, au long des années, il apprit à faire plus ou moins tout ce qu’il voulait avec les quatre doigts et le pouce de sa main droite. Il réussissait à nouer un lacet de chaussure aussi vite que vous et moi, et, pour pouvoir couper sa nourriture dans son assiette, il avait affûté la tranche d’une fourchette qui lui servait ainsi également de couteau. Il rangeait son ingénieux instrument dans un mince étui en cuir qu’il gardait dans sa poche partout où il allait. Son infirmité, disait-il volontiers, ne présentait pour lui qu’un seul inconvénient sérieux. Il lui était impossible de décapiter un œuf à la coque.

Mon père avait un an et quelques de plus que son frère Oscar mais ils étaient exceptionnellement proches l’un de l’autre et, peu après avoir achevé leurs études, ils firent une longue promenade ensemble afin de discuter de leur avenir. Ils arrivèrent à la conclusion qu’une petite ville comme Sarpsborg dans un petit pays comme la Norvège n’était pas l’endroit idéal pour faire fortune. Il leur fallait donc, décidèrent-ils, s’expatrier dans l’un des grands pays voisins, la France ou l’Angleterre, où les occasions de réussir seraient illimitées.

Leur propre père, un aimable géant de près de deux mètres, ne possédait pas l’énergie et l’ambition de ses fils, et il refusa de souscrire à ce projet absurde. Lorsqu’il leur interdit de partir, ils s’enfuirent de la maison et tous deux se débrouillèrent pour payer leur voyage en France en travaillant sur un cargo.

De Calais, ils gagnèrent Paris et, une fois à Paris, ils décidèrent d’un commun accord de se séparer, chacun désirant rester indépendant de l’autre. L’oncle Oscar, pour je ne sais quelle raison, poursuivit vers l’ouest pour se rendre à La Rochelle, sur la côte atlantique, tandis que mon père, provisoirement, resta à Paris.

L’histoire de ces deux frères qui créèrent des affaires totalement différentes dans des pays différents et qui firent tous deux fortune est intéressante, mais je n’ai pas le temps de la raconter ici, si ce n’est des plus brièvement.

Commençons par l’oncle Oscar. La Rochelle était alors, et est resté, un port de pêche. À quarante ans, il était devenu l’homme le plus riche de la ville. Il possédait une flotte de chalutiers appelée : « Pêcheurs d’Atlantique », et une grande conserverie où les sardines ramenées par ses chalutiers étaient mises en conserve. Il épousa une jeune fille de bonne famille, acquit une magnifique demeure en ville ainsi qu’un grand château à la campagne. Il entreprit de collectionner les meubles Louis XV, les beaux tableaux et les livres rares, et tous ces admirables objets, ainsi que les deux propriétés, sont restés dans la famille. Je n’ai jamais vu le château à la campagne, mais je suis allé il y a deux ans dans la maison de La Rochelle et elle vaut le déplacement. Le mobilier, à lui seul, est digne d’un musée.

Tandis que l’oncle Oscar s’enrichissait à La Rochelle, son frère manchot Harald (mon propre père) ne restait pas oisif. Il avait fait la connaissance à Paris d’un autre jeune Norvégien du nom d’Aadnesen et tous deux décidèrent de s’associer et de devenir courtiers maritimes. Un courtier maritime est une personne qui fournit à un navire tout ce dont il a besoin quand il entre dans un port – combustible et nourriture, filins et peinture, savon et serviettes, marteaux et clous, ainsi que des milliers d’autres petits objets variés. Un courtier maritime, c’est une sorte de marchand qui approvisionne les navires sur une vaste échelle et le produit essentiel qu’il leur fournit, c’est le combustible destiné à l’alimentation des moteurs. Il n’en existait alors qu’une sorte : le charbon. En ces temps lointains, les moteurs diesel marins étaient inconnus. Tous les navires étaient à vapeur, et ces vieux bateaux emmagasinaient des centaines, et même des milliers de tonnes de charbon pour un seul voyage. Pour les courtiers maritimes, le charbon était de l’or noir.

Mon père et son ami de fraîche date, M. Aadnesen, le comprirent fort bien. Il était logique, décidèrent-ils, de créer leur affaire de courtage maritime dans un des plus grands ports charbonniers d’Europe. Lequel serait-ce ? La réponse était simple. Le plus grand port charbonnier du monde en ce temps-là, c’était Cardiff, au pays de Galles. Les voilà donc partis pour Cardiff, ces deux jeunes ambitieux, n’emportant avec eux qu’un maigre bagage ou pas de bagage du tout. Mais mon père emmenait un bien beaucoup plus précieux que des bagages : une femme, une jeune Française du nom de Marie, qu’il avait épousée peu de temps auparavant à Paris.

À Cardiff, ils créèrent la firme de courtage maritime « Aadnesen & Dahl » et louèrent une unique pièce dans Bute Street en guise de bureau. À partir de là, la réussite qui s’ensuivit peut sembler un de ces contes de fées quelque peu exagérés mais, en vérité, elle fut le fruit du travail acharné et de l’esprit avisé des deux amis. Très vite, « Aadnesen & Dahl » fut débordé de commandes et les deux associés ne purent plus, à eux seuls, suffire à la tâche. Il fallut agrandir le bureau et engager des employés. L’argent commença alors à affluer dans les caisses. En quelques années, mon père put acheter une belle maison dans le village de Llandaff, tout près de Cardiff, et ce fut là que son épouse Marie lui donna deux enfants, un garçon et une fille. Mais elle mourut tragiquement en donnant naissance au second.

Lorsqu’il eut en partie surmonté le choc et le chagrin que lui avait causés sa mort, mon père se rendit compte que ses deux enfants avaient bien besoin d’une belle-mère pour s’occuper d’eux. Et surtout, il se sentait terriblement esseulé. De toute évidence, il lui fallait essayer de trouver une autre épouse. Mais voilà qui était plus facile à dire qu’à faire pour un Norvégien vivant au pays de Galles et qui ne connaissait pas grand monde. Il décida donc de prendre des vacances et de retourner dans son pays natal, la Norvège. Qui sait, peut-être aurait-il la chance de rencontrer dans sa patrie une nouvelle et charmante épouse.

Durant l’été de 1911, alors qu’il naviguait sur un petit vapeur côtier dans l’Oslofjord, il fit la connaissance d’une jeune personne, Sofie Magdalene Hesselberg. Étant homme à reconnaître d’emblée une perle rare, il lui demanda sa main moins d’une semaine plus tard et l’épousa peu après.

Maman fiancée

Harald Dahl emmena son épouse norvégienne en voyage de noces à Paris et regagna ensuite la maison de Llandaff. Tous deux étaient profondément amoureux l’un de l’autre et nageaient en plein bonheur. Au cours des six années qui suivirent, elle lui donna quatre enfants, une fille, une autre fille, un garçon (moi) et une troisième fille. Il y avait maintenant six enfants dans la famille, deux de la première épouse de mon père, et quatre de la seconde. Il fallait donc une maison plus vaste et plus belle, et l’argent ne manquait pas pour l’acheter.

Moi à 8 mois

Ainsi donc en 1918 – j’avais alors deux ans – nous emménageâmes tous dans une imposante demeure campagnarde près du village de Radyr, à environ douze kilomètres à l’ouest de Cardiff. Je m’en souviens comme d’un édifice prestigieux, au toit orné de tourelles, avec de majestueuses pelouses et des terrasses sur toutes les façades. Il était environné de nombreux hectares de terres cultivables et de bois, avec un certain nombre de cottages pour le personnel. Très vite, les prairies se remplirent de vaches laitières, les porcheries de porcs et les poulaillers de poules. Il y avait plusieurs robustes chevaux de trait pour tirer les charrues et les charrettes à foin, et il y avait un laboureur, un vacher, deux jardiniers et toutes sortes de serviteurs dans la maison même. Tout comme son frère Oscar à La Rochelle, Harald Dahl avait réussi au-delà de toute espérance.

La maison à Radyr

Mais voilà ce qui m’intéresse le plus, au sujet de ces deux frères, Harald et Oscar. Bien qu’ils fussent nés dans une petite ville d’une famille simple et sans prétention, tous deux, indépendamment l’un de l’autre, se découvrirent un intérêt passionné pour les belles choses. Dès qu’ils en eurent les moyens, ils commencèrent à remplir leurs maisons de tableaux de maîtres et de meubles de prix. En outre, mon père devint un expert en jardinage et par-dessus tout un collectionneur de plantes alpines. Ma mère me racontait les expéditions qu’ils faisaient tous deux dans les montagnes de Norvège où il la terrifiait en grimpant d’une seule main le long de falaises abruptes afin d’atteindre des touffes minuscules poussant sur quelque corniche rocheuse. C’était également un sculpteur sur bois accompli, et la plupart des cadres de miroir dans la maison avaient été faits de sa propre main. Ainsi d’ailleurs que tout le manteau de la cheminée dans le living-room, une admirable composition de fruits, de feuillages et de branches emmêlés, sculptés dans le chêne.

Son journal intime était également extraordinaire. Je possède encore l’un de ses nombreux carnets de notes de la Grande Guerre de 1914-1918. Chaque jour que Dieu fit au cours de ces cinq années de guerre, il écrivit plusieurs pages de commentaires et d’observations sur les événements de l’époque. Il écrivait à la plume et, bien que le norvégien fût sa langue maternelle, il rédigeait toujours ses notes dans un anglais impeccable.

Il soutenait une curieuse théorie sur la façon de développer le sens de la beauté dans l’esprit de ses enfants. Chaque fois que ma mère était enceinte, il attendait les trois derniers mois de sa grossesse et lui annonçait alors que les « glorieuses promenades » devaient commencer. Ces glorieuses promenades consistaient pour lui à la conduire en d’harmonieux sites campagnards et à s’y promener avec elle environ une heure par jour afin qu’elle pût s’imprégner de la splendeur environnante. D’après lui, si l’œil d’une femme enceinte observait constamment la beauté de la nature, cette beauté se transmettrait d’une façon ou d’une autre à l’esprit du bébé dans son ventre, et le bébé, quand il grandirait, aurait à son tour le goût du beau. Ce fut là le traitement que reçurent tous ses enfants avant même d’être nés.

Une lettre de papa

Le meilleur fortifiant à la fois pour le corps et l’esprit, c’est à mon avis beaucoup d’air frais et d’exercice. Respirer à fond l’air de la mer avant le petit déjeuner, en fait avant tous les repas, et faire du saut à la corde devraient surpasser n’importe quelle concoction chimique.

Le jardin d’enfants
1922-1923

(de six à sept ans)

Je n’avais que trois ans, en 1920, lorsque l’aînée des enfants de ma mère, Astrid, ma propre sœur, mourut d’une appendicite. Elle avait alors sept ans, l’âge même de ma propre fille aînée, Olivia, quand elle mourut de la rougeole quarante-deux ans plus tard.

Astrid était de loin la favorite de mon père. Il éprouvait pour elle une adoration sans bornes et sa mort soudaine lui ôta littéralement la parole durant de longs jours. Il était à ce point terrassé par le chagrin que lorsqu’il fut lui-même atteint d’une pneumonie, environ un mois plus tard, il ne se soucia guère de vivre ou de mourir.

Si la pénicilline avait existé en ce temps-là, ni l’appendicite ni la pneumonie n’auraient constitué une véritable menace, mais sans pénicilline ou autre traitement magique aux antibiotiques, la pneumonie, en particulier, était un mal redoutable. Le malade, vers le quatrième ou le cinquième jour, atteignait invariablement le stade que l’on appelait la « crise ». La température montait en flèche et le pouls s’accélérait dangereusement. Le patient devait lutter pour survivre. Mon père refusa de lutter. Il pensait, j’en suis sûr, à sa fille bien-aimée, et il avait envie d’aller la rejoindre au paradis. Il mourut donc. Il était âgé de cinquante-sept ans.

Ma mère avait ainsi perdu une fille et un mari en l’espace de quelques semaines. Dieu seul sait ce que fut pour elle l’épreuve de cette double tragédie. Cette jeune Norvégienne, en pays étranger, devait brusquement affronter les plus graves problèmes et les plus grandes responsabilités. Il lui fallait s’occuper de cinq enfants, trois à elle et deux de la première épouse de son mari, et, ce qui rendait la situation plus difficile encore, elle attendait un autre bébé qui devait naître deux mois plus tard. Une femme moins courageuse aurait certainement vendu la maison, fait ses bagages et serait retournée tout droit en Norvège avec ses enfants. Là-bas, dans son propre pays, son père et sa mère étaient prêts à l’aider ainsi que ses deux sœurs célibataires. Mais elle refusa cette solution de facilité. Son mari avait toujours affirmé de la façon la plus catégorique qu’il tenait à ce que tous ses enfants fassent leurs études dans des écoles anglaises. C’étaient les meilleures du monde, disait-il. Bien meilleures que les norvégiennes. Meilleures même que les écoles galloises, en dépit du fait qu’il vivait au pays de Galles et que son affaire y était située. Il affirmait qu’il y avait quelque chose de magique dans les établissements scolaires anglais et que l’instruction qu’ils dispensaient avait permis aux habitants d’une petite île de devenir une grande nation, de créer un vaste empire, et de produire également la plus grande littérature du monde. « Aucun de mes enfants, ne cessait-il de répéter, n’ira en classe ailleurs qu’en Angleterre. » Ma mère était bien décidée à respecter les volontés de son défunt mari.

Moi et maman, Radyr

Moi à 6 ans

Pour y parvenir, il lui faudrait quitter le pays de Galles et aller s’installer en Angleterre, mais elle n’était pas encore prête pour ce grand changement. Elle devait rester encore quelque temps au pays de Galles, où elle connaissait plusieurs personnes susceptibles de l’aider et de la conseiller, en particulier le grand ami et associé de son mari, M. Aadnesen. Mais il était néanmoins indispensable qu’elle s’installe dans une maison plus petite et d’entretien plus facile. Elle avait suffisamment de travail avec ses enfants sans avoir en plus à s’occuper d’une ferme. Aussi, dès la naissance de son cinquième enfant (encore une fille), elle vendit la vaste demeure pour aller vivre, à quelques kilomètres de là, à Llandaff. Cumberland Lodge était simplement un pavillon de banlieue, de dimensions modestes. Ce fut donc à Llandaff, deux ans plus tard, alors que j’avais six ans, que je me rendis en classe pour la première fois.

L’école était un jardin d’enfants dirigé par deux sœurs, Mme Caulfield et Miss Tucker, et elle s’appelait la Maison de l’Orme. C’est étonnant à quel point on se rappelle peu de détails sur sa vie avant l’âge de sept ou huit ans. Je peux vous raconter toutes sortes de choses qui me sont arrivées à partir de l’âge de huit ans, mais pratiquement aucune avant. J’ai fréquenté la Maison de l’Orme durant tout une année, mais je ne me rappelle même pas la salle de classe. Je ne parviens pas non plus à évoquer les visages de Mme Caulfield ou de Miss Tucker, tout en étant sûr qu’ils étaient d’une douceur souriante. Je me revois vaguement, assis dans l’escalier, m’efforçant sans succès de nouer un de mes lacets de chaussure ; mais, après de si longues années, ce sont les seules images de l’école qui me reviennent en mémoire.

En revanche, je me rappelle parfaitement les trajets entre la maison et l’école, parce qu’ils étaient terriblement excitants. Les émotions fortes sont les seules sans doute qui marquent vraiment un petit garçon de six ans et elles restent gravées dans son esprit. Dans mon cas, l’objet de mon enthousiasme était mon nouveau tricycle. Je le prenais tous les jours pour me rendre à l’école, en compagnie de ma sœur aînée, montée elle aussi sur le sien. Aucun adulte ne nous accompagnait, et j’ai un souvenir, oh ! tellement vivace, des courses que nous faisions tous les deux au milieu de la route, et des vitesses terrifiantes qu’atteignaient nos tricycles… Plus enivrant encore, lorsque nous arrivions à un tournant, nous nous penchions d’un côté pour le prendre sur deux roues. Tout ceci, il ne faut pas l’oublier, se passait au bon vieux temps où l’apparition d’une voiture à moteur dans la rue était un événement, et deux petits enfants, en route pour l’école, qui pédalaient sur leur tricycle au beau milieu de la route en poussant des cris de joie ne couraient aucun danger.

Voilà donc les souvenirs que j’ai gardés du jardin d’enfants, et qui remontent à soixante-deux ans. Ils ne sont pas nombreux, mais c’est tout ce qui me reste.

5, rue Gaston-Gallimard
75238 Paris Cedex 07
www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original :
Boy
Tales of Childhood

© Roald Dahl Nominee Ltd, 1984, pour le texte,
pour toute photographie, tout document et toute illustration
© Éditions Gallimard, 1987, pour la traduction française
© Éditions Gallimard Jeunesse, 2007, pour la présente édition

Couverture : illustration de Quentin Blake

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Centre national du livre

Cette édition électronique du livre
Moi, Boy de Roald Dahl
a été réalisée le 18 novembre 2013 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mars 1987 par Novoprint

(ISBN : 9782070612925 - Numéro d’édition : 149126).

Code Sodis : N60421

ISBN : 9782075037389 Numéro d’édition : 261923.