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Présentation

Ce livre est né d’une révolte.

Un homme vient de sortir de prison, un autre tente de I'aider a reprendre
pied dans la vie sociale. lls s’échangent des lettres. Le condamné raconte
les chemins qui 'ont mené derriére les barreaux. Il dit surtout qu’on n’en
sort pas, que 'acte qu’il a commis I'a fait entrer dans une prison plus vaste,
qui I'efface de la société.

Qu’est-ce qui, dans son histoire dramatique, attire I'autre ? En quoi
correspondent-ils?
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Je ne posséde pas de philosophie dans laquelle

je puisse me mouvoir comme le poisson dans I'eau ou I'oiseau
dans le ciel. Tout ce que je possede est un duel, et ce duel se livre
i chaque minute de ma vie entre les fausses consolations,

qui ne font qu’accroitre mon impuissance et rendre plus profond
mon désespoir, et les vraies, qui me menent vers une libération
temporaire. Je devrais peut-étre dire : la vraie car, i la vérité,

il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle,
celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu
inviolable, un étre souverain a l'intérieur de ses limites. [...]

A la lumiere de mes actes, je m’apercois que toute ma vie
semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur.

Ce qui devait m’apporter la liberté m’apporte 'esclavage

et des pierres en guise de pain.

Stig Dagerman,

Notre besoin de consolation est impossible a rassasier



J’ai longtemps vécu dans la peur, une peur incertaine,
impossible a combattre, parce que sans lieu, sans forme, sans
visage. Peut-étre n’ai-je passé ma vie qu’a lui chercher un
visage. Et je me dis que je I'ai trouvé — et que du coup je n’ai
plus peur.

A la peur a succédé la colere.

J'ai donné un corps a ma révolte.

Ce qui était diffus a pris chair. Ma haine a trouvé son objet.
Mon dégofit sa justification. Ce n’est plus dans le passé ou
dans la fiction que mon angoisse s’incarne, dans 1'histoire
majuscule ou dans les délices de I'imagination — que je conti-
nuerai de chérir, pourtant, puisque tout est toujours fiction et
que rien n’est tout a fait vrai de ce que I'on peut dire. C’est
dans une réalité bien présente, un ici, un maintenant, dans la
plus grande proximité. Je ne veux plus accepter, plus me rési-
gner. Je veux garder ma colere intacte.






Extrait de la publication



C’est un homme libre qui vous écrit aujourd’hui, qui écrit ces
mots sans trop y croire. Pour se forcer i y croire, autant que pour
répondre i votre demande.

Je suis sorti hier. Je ne sais pas si « sortir » est le terme qui
convient. Sentiment, plutot, d’étre extirpé aux forceps, de devoir
m’arracher moi-méme i ce ventre immonde, i la fois poussé et retenu
par ces interminables formalités, chassé et obligé de forcer la voie,
comme s'ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient, me garder encore ou
me ldcher une fois pour toutes.

Tandis que je passais le portail, un gardien m’a quand méme
souhaité bonne chance. Je suis silr qu'il le pensait, et j’ai pensé, moi,
que c’était bon a prendre.

Je savais que personne ne m’attendrait. Je ne me serais pas per-
mis de vous solliciter, méme si, sur le coup, je l'ai regretté. L'ami
que vous savez n’avait pu étre joint i temps, et mon pére ayant, lui,
depuis longtemps commencé son agonie je n'étais méme pas silr de
le revoir vivant (j'ai pu le faire, le voir, sur son lit, pas encore mort ;



mais c’est moi seul qui I’ai revu. Lui ne m’a pas reconnu. Je ne sais
pas s'il « reviendra », si lui aussi sortira de sa prison, si nous nous
retrouverons jamais au dehors).

On m’avait prévenu, préparé i ¢a.
Rien a dire, donc.

Tout est normal.

J'étais prisonnier. Je suis libre.

Libre. ['avais longtemps fantasmé ce moment ; puis j'avais appris
a ne plus y penser, a ne plus le croire possible, a 'oublier, i vivre
chaque instant comme une parenthese qui devrait durer, sans passé
ni avenir, sans méme de véritable présent, car quel présent entre ces
murs ?

Et me voila qui dois recommencer. Tout réapprendre.

Je ne m’apitoierai pas sur mon sort. Ce n’est pas ce que vous me
demandez. Et ce n’est pas pour ¢a que j’ai accepté de répondre a votre
demande. Ce n’est pas non plus ce qui nous lie depuis le premier
jour ot nous nous sommes rencontrés, et, avant cela, la premiere
lettre a vous envoyée, ou méme, encore avant, celle envoyée sans
bien savoir a qui, et qui a fini par vous arriver a vous, tandis que je
vous envoyais la seconde — je ne savais pas alors que vous m’aviez
répondu. Ecrivant I'une et 'autre, j'ai pensé i ces bouteilles qu’en-
fant je jetais, pour faire comme dans les livres, sans savoir que les
courants inévitablement les emporteraient i quelques kilometres seu-
lement, les échouant sur la plage voisine. Ce n’est que bien plus tard,
en discutant avec un cantonnier, de ceux qui nettoient les plages des
rebuts de la marée — un, peut-étre, qui avait été le facteur anonyme
de mes lettres de naufragé — que j’'ai compris que ces cris-la, aussi,
n’avaient aucune chance d’étre entendus.

Mais vous m’avez entendu, pourtant.



Par hasard ? Parce que vous attendiez que quelque chose arrive ?
Une réponse aux bouteilles que vous-méme lanciez peut-étre, enfant ?

Pardonnez-moi de jouer ainsi. Pardonnez-moi de vous préter des
sentiments, de vous inventer a ma fagon. Mais n’est-ce pas un peu
ce que vous m’avez dit vouloir faire avec moi ? Ainsi, nous serions
quittes. Forme de fraternité en miroir, chacun imaginant ce a quoi
'autre peut ressembler et lui prétant ses propres traits, ses propres
désirs, ses propres peurs, faute de mieux.

Donc, je suis sorti.

Vous vous doutez que ¢a n’a pas été sans mal. Méme ma per-
mission de juillet, pourtant réglementaire, avait été annulée ; le
juge qui avait accepté celle, exceptionnelle, demandée pour vous
rencontrer en avril, I’avait aussi, rétrospectivement convertie en
permission familiale (bien qu’elle n’ait duré que deux jours contre
les cing réglementaires). 1l m’a privé ainsi de celle que j'espérais
pour revoir mon pere a l'été. La prison se nourrit de ces petites mes-
quineries. On ne saurait imaginer ce que l’'institution est capable
de secréter, y compris chez les meilleurs — et rien ne laisse supposer
que ce juge-la en était.

Jusqu'au dernier moment, jusqu’au bord de vous ldcher, et méme
apres.

Tout est petit la-bas.

Aucune grandeur possible.

Il ne faut pas se mentir la-dessus. On est ramené a ce que l'on
est, a ce que 'on ne cessera jamais d’étre, sans illusion possible sur
ce qu’on pourrait étre. Pas de salut, pas de pardon, pas de rémis-
sion. Rien.

L’horreur de ce que I’on est. L’horreur humaine.

Mais tout cela est fini, je veux le croire. Tout est fini, donc tout
commence, n'est-ce pas ?
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J'ai regagné mon village en taxi. Le quart de ce que j'ai gagné
en sept ans y est passé ; je ne pouvais faire autrement, aucun train,
aucun bus ne pouvant m’y conduire avant la nuit. Partir entre deux
gendarmes et revenir en taxi, je suis silr qu'il y en a que ¢a aurait
fait rager s'ils avaient pu me voir. Je ne leur en ai pas donné l’occa-
sion. J'ai payé, ouvert la porte de la voiture, fermé la porte, ouvert la
porte de la maison, et personne ne m’a vu entrer. lls attendront un
peu, pour le retour du fils prodigue. Le veau gras n’était pas prét.

Encore heureux que mon pere n’ait pas changé la clef de place.
Je ne sais pas comment j’aurais fait en son absence. Je ne me voyais
pas casser un carreau, rentrer comme un voleur.

En franchissant le seuil, une drole d’impression m’est tombée des-
sus. Une impression de déja-vu alors que je peux étre silr de n’avoir
jamais rien vécu de semblable. .. Voila plus de sept ans que je n’étais
pas revenu ici. Je croyais avoir tout oublié ; c’est peut-étre ca, tout
simplement, qui m’a donné ce sentiment de familiarité (variante, je
crois bien, de celui qu’en entrant pour la premieére fois dans ma cel-
lule j’ai ressenti — toutes les chambres se ressemblent, méme les pires.
On s’endort dans ['une, on se réve dans une autre, on se réveille
dans une troisieme, et tout ¢a comme un seul et méme corps qu’on
essaie maladroitement d’habiter). Tout était a sa place et pourtant
rien n'était pareil, sans que je sache ce qui avait changé, de la mai-
son ou de moi. La méme odeur de cire planait comme autrefois, les
mémes nuages de poussiere dans les derniers rayons du soir. Je suis
resté, bras ballants, ma valise a mes pieds, j'ignore combien de temps.

Je ne pensais pas qu’il me faudrait tant de force pour monter dans
ma chambre, vider ma valise, remplir mes placards du peu que je rap-
portais, m’arracher a ce silence incroyable pour qui venait i peine de
quitter un monde aussi bruyant que la prison.

Moi qui croyais détester ¢a, moi qui m’étais appliqué i le détester
pour rester en vie, je n’ai pu faire autrement qu’allumer la télévision



pour m’arracher a ce vide effrayant. Les voix idiotes, les faux rires, les
jingles imbéciles m’ont rassuré presque miraculeusement, au point
que je me suis assis devant I'écran, i la fois fasciné et apaisé par ce
déversement trop connu de bétise, qui m'irritait tant jusqu’alors et
me faisait cette fois tant de bien. |'ai regardé défiler les images. Je me
suis laissé porter, presque bercer par ce flot régressif. Je n’étais pas
encore arrivé chez moi. Je n’étais pas encore ici. |'étais nulle part.
Loin. Absent a cette maison comme a moi-méme.

1l m’a fallu plus d"une heure pour m’apercevoir que j'avais faim,
me lever, aller jusqu’a la cuisine, voir que le réfrigérateur était vide —
j'aurais dil le savoir, mais le sachant qu’aurais-je pu faire d’autre, vu
I'heure de mon arrivée ? A une autre époque, je serais sorti, peut-étre
avec mon pere ; nous aurions été diner au xx° siecle, dont j’aimais
tant 'ambiance familiale et un peu désuete. Mais existait-il encore
seulement ? Avait-il seulement gardé son nom ? Car ma vie d’avant,
je m’en rends compte tout a coup, date déja d’un autre siecle, sans
forfanterie, sans jeu de mots.

De toute facon, n’ayant pas de voiture — il faudra que j’aille la
chercher a la fourriere oul elle m’attend — avec ou sans mon pere il
me fallait y renoncer. Comme il me fallait renoncer 4 manger autre
chose que des conserves, le congélateur étant vide lui aussi. C’est
d’ailleurs ¢a qui m’a fait prendre conscience — je veux dire vrai-
ment conscience — de ’absence de mon pere, de la longueur de son
absence, de ce qu’elle signifiait. En prison, j'avais beau le savoir
malade, ¢a n’était qu’une abstraction de plus, comme toutes les
abstractions auxquelles le monde finit par se réduire : le déména-
gement d'un tel, la mort de tel autre, le mariage d’un troisieme,
qui de toute facon ne venait plus nous voir, et la, cette maladie qui
s’est emparée de lui il y a deux ans et qui me le prend au moment
méme ol je lui suis rendu.
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Il me faut arréter la pour aujourd’hui. |'ai dit que je ne voulais
pas m’apitoyer. Ni sur moi ni sur personne.
A vous, chaleureusement.



Ce n’est pas la premiere lettre de lui que je regois.

Celle-ci a été précédée de deux ou trois autres. La premiere
était adressée « a qui de droit », au directeur, a la directrice, a
celui ou celle qui détenait le pouvoir — le pouvoir si simple et si
pauvre, si ténu, de I'entendre, simplement de le lire. Elle a erré
longtemps, a la recherche d'un destinataire institutionnel, avant
de m’arriver, de s’échouer entre mes mains, a moi a qui elle
n’était pas adressée. Elle avait été ouverte — par qui ? — été refer-
mée — par qui ? —, m’avait été transférée — pourquoi ? Parce que
moi j'avais ce pouvoir ? Modeste pouvoir, décidément, jamais
aussi risible que dans cette occasion. Il voulait faire une these,
disait-il, il cherchait ce directeur, cette directrice, celui ou celle
qui voudrait donc le diriger. Vers quel chemin ? Et dans quel
but ? Il savait bien que ¢a ne servait a rien, que cela ne repré-
sentait plus rien, sauf pour lui et moi peut-étre, mais pour lui ni
travail ni avenir. C’est pourtant cela qu’il voulait, et il le voulait
si fort, je 1’ai compris, parce qu’il le voulait depuis ce lieu, la
prison. Faire une these en prison. Sur la littérature.
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J'aurais pu ne pas répondre a cette demande étrange,
insensée, a ce délire désespéré. J’ai voulu au moins rencon-
trer celui qui appelait ainsi au secours. Est-ce par curiosité
malsaine que j’ai écrit cette lettre, fait cette demande qui
lui permit de sortir quelques heures pour me voir ? Par
conscience professionnelle ? « Bonne » conscience bour-
geoise ? Aucune bonté en moi. Pas vocation a étre dame
patronnesse. Autrefois peut-étre. Mais quelque chose s’est
brisé, sans que je puisse dire ni quand ni pourquoi. Je ne
crois plus en la charité, en I’'amour, en rien. Je sais que je
suis comme cymbale qui résonne, et apres ? Rien ne nous
arrachera jamais a nous-méme, a notre enfermement per-
manent. Eternellement séparés, de nous comme des autres,
c’est ce que nous sommes, et je ne supporte plus ceux qui
voudraient nous faire croire le contraire. On peut faire sem-
blant, c’est tout. Faire semblant nous aide, c’est tout. Et peut-
étre est-ce la seule fagon de ne pas tricher.

C’est vrai pourtant, j’ai aimé son image de la bouteille a
la mer. Je my suis retrouvé. Et si ca n’avait pas été le cas, il
n’aurait pas eu moins de raison de m’inventer, comme il dit.
C’est un juste retour des choses. Qu’est-ce que je fais d’autre,
en écrivant, que me mettre « dans la peau » d’autrui, faute
de pouvoir vraiment habiter la mienne ? Qu’est-ce que je fais
d’autre, qu’'inventer cette figure de bagnard que je fantasme a
partir de clichés, de peurs, d’images plus ou moins éculées,
plus ou moins justes. Et puis, faisons-nous autre chose, jamais,
qu’inventer ceux que nous cdtoyons, leur coller des identités ?
Qui peut dire qu’il atteint ’autre, en face de soi, I'autre a coté
de soi, au plus pres de soi, et jusqu’a qui partage son lit ?

Je sais que je suis étranger a tous ceux que j'aime. Peut-étre
surtouta ceux quejaime plus que tout. Ilsme sontinaccessibles.



Je leur suis inaccessible. Tous perdus. Désespérément loin-
tains. On se tend la main, au-dela des miroirs qui nous
séparent, mais qu’est-ce qu’on attrape ? qui 'on touche ? a
qui I'on parle ?

Je me dis que c’est tant mieux. Comme il dit, il n'y a pas
de salut.

Peut-étre est-ce pour ¢a que j’ai maintenu le contact, accepté
de l'inscrire, et que je 1’ai méme encouragé a m’écrire. Une
forme de gratuité entre nous, I'inutilité absolue, un désespoir
sans grandeur.

Je me demande pourtant ce qui me prend de poursuivre
ce dialogue. Qu’avons-nous de commun, de part et d’autre
de ce mur ?

La pudeur que je sens dans ses pages me touche.

Je ne sais pas ce que j'en ferai, o1 ¢a va me mener. Je ne sais
pas si nos échanges dureront. Peu importe. Je veux les prendre
pour ce qu’ils sont.

Et si, parfois, les bouteilles a la mer arrivaient au port ?

Car il m’a deviné — il a raison, j'en ai jeté, moi aussi,
par dizaines, et peut-étre n’est-ce qu’aujourd’hui qu’elles
atteignent leur destinataire, comme ces paquets, découverts
dans des épaves, avions, bateaux coulés, oubliés, retrouvés,
acheminés des années apres. Souvent trop tard, c’est vrai. Pour
la beauté du geste.

Je lui ai répondu ga.

Je lui ai dit de continuer d’écrire.

Qu’on verrait bien, qu’on ne savait rien d’ott nos chemins
nous menent, d’ol1 nos pas nous portent, et I'écriture, encore
moins.
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En fait, je me suis mis a « I'inventer » de plus belle, depuis
sa sortie.
Il m’invente, je I'invente. C'est comme ¢a que nous existons.



Donc, vous ferez ce que vous voudrez. Vous m’écouterez si vous
pouvez. Aussi longtemps que vous le pourrez. Et puis je me tairai
de nouveau.

Déja dix jours. Dix jours que je suis « sorti ». Et pourtant j'ai
impression d’étre toujours la-bas. Non que je ne sois capable de
gotiter cette chance d’aller o1l je veux, de marcher de nouveau seul —
bonheur, oui, de la solitude, qui peut mieux le gofiter que moi qui
n'en ai connu jusque-la que I'angoisse silencieuse ? — bonheur aussi
de revoir simplement la montagne. Je ne vous ai pas dit que le plus
dur, peut-étre, avait été d’étre privé de cela, tout ce vert qui vous sai-
sit, par en haut, qui vous tombe dessus, ces arbres que je connaissais
entre tous et qui me reviennent aujourd’hui. Surprise incroyable de
les retrouver inchangés. De pouvoir marcher au milieu d’eux. D'étre
sans but et sans horaire, aussi. Enfin, pas tout a fait, car la « condi-
tionnelle » a ses contraintes, vous savez. Il me faut pointer régulie-
rement, et ¢a, ca vous tire en arriere ; ¢a vous tient comme une laisse.
Comme s'ils ne pouvaient pas couper le cordon.

18



Impossible de me faire oublier.

Nid’eux ni de personne d’ailleurs. Car ceux qui m’avaient rayé
de leur mémoire, au village, ont fini par comprendre (accepter de
comprendre) qui j'étais ; et malgré leur effort pour m’accueillir
(ils ne sont pas mauvais, loin de lia — autre surprise), je sais qu’ils
ne parviendront jamais a m’oublier a nouveau, a faire un trait sur
ce qu’ils savent ou croient savoir de moi. Je ne suis plus qu’un
personnage. Celui qui a fait ¢a, a payé pour ¢a (si tant est qu’ils
reconnaissent que j'ai payé). Ils m’ont enfermé dans une image, et
je doute qu’ils m’en libérent de sitot. Entré de mon vivant dans
la légende... N'est-ce pas ce que je voulais un peu autrefois ? Pas
cette légende-ci, il est vrai. Pas parti dans la bonne direction. Pas
visité le bon pays. Et je reviens les mains vides, sans cadeau, sans
« souvenirs » a distribuer.

J’ai commencé i travailler. Pas un vrai travail. Pas mon travail,
mon métier, ce pour quoi j'étais fait, ce pour quoi on m’avait formé,
pour quoi méme on m’avait aimé. Mais un travail en attendant, un
travail faute d’autre chose.

Ne croyez pas que je méprise ce mi-temps de secrétaire. C'est un
peu grdce a lui que j'ai pu sortir, et un peu grdice a vous, a votre foi
en moi. Mais ce n’est pas un métier. Juste de quoi occuper le temps,
de faire semblant de revenir parmi les vivants. De quoi manger bien
stir. A peine plus que ce qu’on me permettrait en prison. Pendant
deux ans j'ai fabriqué des couvertures de cahiers d'écoliers, payé deux
francs de 'heure. Alors de quoi me plaindrais-je ? Je passe le plus
clair de mon temps i attendre, et it remplir quelques formulaires. A
faire de la présence pour pouvoir dire que c’est ouvert tous les matins.
J'accueille qui viendra, qui voudra venir.

Mais il ne vient pas grand monde. C'est un petit village ici. A
moins que je ne les fasse fuir ?



Alors j'attends. Et j'en profite pour écrire un peu. Je risque ainsi
de vous fatiguer bientot de tout ce temps dont je dispose, tout ce temps
qui reste, qui n’ouvre sur rien, rien de plus au dehors qu’au-dedans.

Vous n’aurez qu’a me dire d’arréter le moment venu.

Mon pere étonnamment va mieux. Avant-hier, il m’a reconnu.
Il n’avait pas compris que j'étais sorti pour de bon. Pas compris non
plus qu’il ne remarcherait plus. 1l accepte. Voila déja une chose que
nous pouvons partager, l'acceptation. Je I'ai senti soulagé, sans étre
silr si c’était de ma sortie ou parce que quelque chose, pour nous
deux, était fini.

Hier, j’ai voulu récupérer ma voiture a la fourriere. Elle était
restée tout ce temps la-bas, comme si elle aussi ils avaient eu peur
qu’elle ne s’échappe. Mais je n’ai trouvé qu’une épave, impossible a
assurer, impossible a réparer. |'ai tout juste pu la conduire i la casse.

Je ne vous raconte pas ces petits désagréments pour que vous me
plaigniez (s’il est désagréable de se trouver coincé sans voiture dans
un petit village comme le mien, c’est toujours une prison un peu
plus vaste, dont on peut s’évader quelquefois par le bus) ; mais j'ai
été tres troublé de découvrir sur le siege arriere un livre de vous, que
je n’avais pas lu et que — pardonnez-moi — je ne me souvenais méme
pas avoir acheté. Bien siir, a I’époque nous ne nous connaissions
pas, mais comment ne pas penser qu’i votre facon vous m’attendiez,
depuis tout ce temps, sur cette banquette, en silence et sans que je le
sache ? Comprenez-vous ce que je vous disais, la premieére fois, sur
la facon dont nous écrivons nos vies sans le savoir ? Le hasard ne
m’a jamais satisfait. Je préfere penser que nous nous construisons
dans le secret, dans l'inconscience la plus totale. Et que c’est tres
bien ainsi. C’est pour cela que méme ce qui m’a conduit en prison
je ne peux le regretter tout a fait — pardonnez-moi de dire cela. Je
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veux dire que si, oui, bien siir, j'aurais préféré ne pas l'avoir fait, ce
que je chéris encore dans mon acte, dans la folie de mon acte, c’est
qu’il m’a porté hors de moi — littéralement — aux limites de ce que je
suis, sans que je le veuille, sans que je le comprenne. C’est ce que j'ai
essayé d’expliquer aux juges. Vous vous doutez que cela ne m’a pas
aidé. Mais pourtant c’était vrai. Plus je touchais cette vérité, plus
j'approchais de ce qui m’avait fait moi-méme ce que je suis, et plus je
descendais de moi-méme dans les enfers ot les juges révaient de me
conduire. Je me suis livré pieds et poings liés a eux. A leur rage de ne
pas comprendre. Ne de pas vouloir comprendre qu'il n’y avait rien a
comprendre, pas d’intention, pas de volonté, pas de moi. Personne.
Depuis, je n’ai jamais si bien compris cette phrase de Malraux, dans
Les Conquérants je crois, i moins qu’elle ne soit de Maurois ou de
Mauriac (dans Destins peut-étre ?), je veux dire — pardon d’hésiter
ainsi mais cet oubli méme m’est cher puisque seule la phrase émerge
de tant d’ignorance accumulée — ce passage qui dit que « Juger, c’est
évidemment ne pas comprendre. Si I'on comprenait on ne jugerait
pas ». Je sais qu’on peut contester cela, et qu’il faut juger aussi — je
n’ai jamais prétendu échapper a mes juges — mais personne peut-
étre mieux que moi n’a pu toucher cette importance de ne pas com-
prendre, cette importance du pas de sens en moi. Peut-étre qu’en
vous écrivant ainsi, c’est ce pas de sens que je voudrais partager.
C’est la du moins un lieu o1l je crois pouvoir n'étre plus seul. Vous
me direz si je me trompe.

Ce dont je suis silr c’est que c’est cela qui m’a détruit le plus,
moi qui avais fait ce mal qui aujourd’hui me définit aux yeux des
autres : tout au long du procés on m’a reproché de ne pas savoir, de
ne pas étre capable d’expliquer. ]’ai I'impression qu’on me condam-
nait moins pour ce que j'avais fait — évidemment condamnable, et
que je condamnais moi-méme — que parce que je n’étais pas a méme
d’en rendre compte. Ils ne m’ont tout simplement pas cru. Ils n’ont
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voulu voir en moi qu’un menteur, un poseur. D’autant plus que par
mon métier j'étais censé faire profession d’intelligence. Comme si
Uintelligence nous protégeait de ¢a.

Intelligence de qui, de quoi, d’ailleurs ? Qui aurait l'intelligence
de sa propre vie me paraitrait, a moi, le vrai monstre.

Je m’apercois que vous ne savez méme pas ce que j'ai fait. Que
vous ne me l'avez jamais demandé.

Je vous salue. Vous remercie de ce silence entre nous.
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