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Présentation

Ce livre est né d’une révolte.
Un homme vient de sortir de prison, un autre tente de l’aider à reprendre 
pied dans la vie sociale. Ils s’échangent des lettres. Le condamné raconte 
les chemins qui l’ont mené derrière les barreaux. Il dit surtout qu’on n’en 
sort pas, que l’acte qu’il a commis l’a fait entrer dans une prison plus vaste, 
qui l’efface de la société. 
Qu’est-ce qui, dans son histoire dramatique, attire l’autre ? En quoi 
correspondent-ils ?
Ce nouveau roman d’Arnaud Rykner s’inspire de la correspondance que 
l’auteur a menée avec un homme.  La belle image ne se veut pas un roman 
social sur la prison ou la double peine, qui marque souvent définitivement 
du fer de l’exclusion un homme condamné.  Il ne veut pas donner de leçon.
Avec Arnaud Rykner, on s’interroge sur la condition de chacun, notre part de 
liberté et d’enfermement ainsi que sur notre rapport aux passions. Comme 
dans Le Wagon, son précédent roman, Arnaud Rykner joue du réel et de la 
fiction avec la force de son écriture dépouillée. 
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Je ne possède pas de philosophie dans laquelle  
je puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau ou l’oiseau 

 dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre  
à chaque minute de ma vie entre les fausses consolations,  

qui ne font qu’accroître mon impuissance et rendre plus profond  
mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération  

temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité,  
il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle,  

celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu  
inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses limites.  […]  

À la lumière de mes actes, je m’aperçois que toute ma vie  
semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur.  

Ce qui devait m’apporter la liberté m’apporte l’esclavage  
et des pierres en guise de pain.

Stig Dagerman,  
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier
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J’ai longtemps vécu dans la peur, une peur incertaine, 
impossible à combattre, parce que sans lieu, sans forme, sans 
visage. Peut-être n’ai-je passé ma vie qu’à lui chercher un 
visage. Et je me dis que je l’ai trouvé – et que du coup je n’ai 
plus peur. 

À la peur a succédé la colère.
J’ai donné un corps à ma révolte. 
Ce qui était diffus a pris chair. Ma haine a trouvé son objet. 

Mon dégoût sa justification. Ce n’est plus dans le passé ou 
dans la fiction que mon angoisse s’incarne, dans l’histoire 
majuscule ou dans les délices de l’imagination – que je conti-
nuerai de chérir, pourtant, puisque tout est toujours fiction et 
que rien n’est tout à fait vrai de ce que l’on peut dire. C’est 
dans une réalité bien présente, un ici, un maintenant, dans la 
plus grande proximité. Je ne veux plus accepter, plus me rési-
gner. Je veux garder ma colère intacte.
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*     * 
*

C’est un homme libre qui vous écrit aujourd’hui, qui écrit ces 
mots sans trop y croire. Pour se forcer à y croire, autant que pour 
répondre à votre demande.

Je suis sorti hier. Je ne sais pas si « sortir » est le terme qui 
convient. Sentiment, plutôt, d’être extirpé aux forceps, de devoir 
m’arracher moi-même à ce ventre immonde, à la fois poussé et retenu 
par ces interminables formalités, chassé et obligé de forcer la voie, 
comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient, me garder encore ou 
me lâcher une fois pour toutes. 

Tandis que je passais le portail, un gardien m’a quand même 
souhaité bonne chance. Je suis sûr qu’il le pensait, et j’ai pensé, moi, 
que c’était bon à prendre. 

Je savais que personne ne m’attendrait. Je ne me serais pas per-
mis de vous solliciter, même si, sur le coup, je l’ai regretté. L’ami 
que vous savez n’avait pu être joint à temps, et mon père ayant, lui, 
depuis longtemps commencé son agonie je n’étais même pas sûr de 
le revoir vivant (j’ai pu le faire, le voir, sur son lit, pas encore mort ; 
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mais c’est moi seul qui l’ai revu. Lui ne m’a pas reconnu. Je ne sais 
pas s’il « reviendra », si lui aussi sortira de sa prison, si nous nous 
retrouverons jamais au dehors).

On m’avait prévenu, préparé à ça. 
Rien à dire, donc. 
Tout est normal. 
J’étais prisonnier. Je suis libre. 

Libre. J’avais longtemps fantasmé ce moment ; puis j’avais appris 
à ne plus y penser, à ne plus le croire possible, à l’oublier, à vivre 
chaque instant comme une parenthèse qui devrait durer, sans passé 
ni avenir, sans même de véritable présent, car quel présent entre ces 
murs ?

Et me voilà qui dois recommencer. Tout réapprendre.
Je ne m’apitoierai pas sur mon sort. Ce n’est pas ce que vous me 

demandez. Et ce n’est pas pour ça que j’ai accepté de répondre à votre 
demande. Ce n’est pas non plus ce qui nous lie depuis le premier 
jour où nous nous sommes rencontrés, et, avant cela, la première 
lettre à vous envoyée, ou même, encore avant, celle envoyée sans 
bien savoir à qui, et qui a fini par vous arriver à vous, tandis que je 
vous envoyais la seconde – je ne savais pas alors que vous m’aviez 
répondu. Écrivant l’une et l’autre, j’ai pensé à ces bouteilles qu’en-
fant je jetais, pour faire comme dans les livres, sans savoir que les 
courants inévitablement les emporteraient à quelques kilomètres seu-
lement, les échouant sur la plage voisine. Ce n’est que bien plus tard, 
en discutant avec un cantonnier, de ceux qui nettoient les plages des 
rebuts de la marée – un, peut-être, qui avait été le facteur anonyme 
de mes lettres de naufragé – que j’ai compris que ces cris-là, aussi, 
n’avaient aucune chance d’être entendus.

Mais vous m’avez entendu, pourtant. 
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Par hasard ? Parce que vous attendiez que quelque chose arrive ? 
Une réponse aux bouteilles que vous-même lanciez peut-être, enfant ?

 Pardonnez-moi de jouer ainsi. Pardonnez-moi de vous prêter des 
sentiments, de vous inventer à ma façon. Mais n’est-ce pas un peu 
ce que vous m’avez dit vouloir faire avec moi ? Ainsi, nous serions 
quittes. Forme de fraternité en miroir, chacun imaginant ce à quoi 
l’autre peut ressembler et lui prêtant ses propres traits, ses propres 
désirs, ses propres peurs, faute de mieux.

Donc, je suis sorti. 
Vous vous doutez que ça n’a pas été sans mal. Même ma per-

mission de juillet, pourtant réglementaire, avait été annulée ; le 
juge qui avait accepté celle, exceptionnelle, demandée pour vous 
rencontrer en avril, l’avait aussi, rétrospectivement convertie en 
permission familiale (bien qu’elle n’ait duré que deux jours contre 
les cinq réglementaires). Il m’a privé ainsi de celle que j’espérais 
pour revoir mon père à l’été. La prison se nourrit de ces petites mes-
quineries. On ne saurait imaginer ce que l’institution est capable 
de secréter, y compris chez les meilleurs – et rien ne laisse supposer 
que ce juge-là en était. 

Jusqu’au dernier moment, jusqu’au bord de vous lâcher, et même 
après. 

Tout est petit là-bas. 
Aucune grandeur possible. 
Il ne faut pas se mentir là-dessus. On est ramené à ce que l’on 

est, à ce que l’on ne cessera jamais d’être, sans illusion possible sur 
ce qu’on pourrait être. Pas de salut, pas de pardon, pas de rémis-
sion. Rien. 

L’horreur de ce que l’on est. L’horreur humaine.
 Mais tout cela est fini, je veux le croire. Tout est fini, donc tout 

commence, n’est-ce pas ?
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J’ai regagné mon village en taxi. Le quart de ce que j’ai gagné 
en sept ans y est passé ; je ne pouvais faire autrement, aucun train, 
aucun bus ne pouvant m’y conduire avant la nuit. Partir entre deux 
gendarmes et revenir en taxi, je suis sûr qu’il y en a que ça aurait 
fait rager s’ils avaient pu me voir. Je ne leur en ai pas donné l’occa-
sion. J’ai payé, ouvert la porte de la voiture, fermé la porte, ouvert la 
porte de la maison, et personne ne m’a vu entrer. Ils attendront un 
peu, pour le retour du fils prodigue. Le veau gras n’était pas prêt. 

Encore heureux que mon père n’ait pas changé la clef de place. 
Je ne sais pas comment j’aurais fait en son absence. Je ne me voyais 
pas casser un carreau, rentrer comme un voleur.

En franchissant le seuil, une drôle d’impression m’est tombée des-
sus. Une impression de déjà-vu alors que je peux être sûr de n’avoir 
jamais rien vécu de semblable… Voilà plus de sept ans que je n’étais 
pas revenu ici. Je croyais avoir tout oublié ; c’est peut-être ça, tout 
simplement, qui m’a donné ce sentiment de familiarité (variante, je 
crois bien, de celui qu’en entrant pour la première fois dans ma cel-
lule j’ai ressenti – toutes les chambres se ressemblent, même les pires. 
On s’endort dans l’une, on se rêve dans une autre, on se réveille 
dans une troisième, et tout ça comme un seul et même corps qu’on 
essaie maladroitement d’habiter). Tout était à sa place et pourtant 
rien n’était pareil, sans que je sache ce qui avait changé, de la mai-
son ou de moi. La même odeur de cire planait comme autrefois, les 
mêmes nuages de poussière dans les derniers rayons du soir. Je suis 
resté, bras ballants, ma valise à mes pieds, j’ignore combien de temps. 

Je ne pensais pas qu’il me faudrait tant de force pour monter dans 
ma chambre, vider ma valise, remplir mes placards du peu que je rap-
portais, m’arracher à ce silence incroyable pour qui venait à peine de 
quitter un monde aussi bruyant que la prison. 

Moi qui croyais détester ça, moi qui m’étais appliqué à le détester 
pour rester en vie, je n’ai pu faire autrement qu’allumer la télévision 

Extrait de la publication



12

pour m’arracher à ce vide effrayant. Les voix idiotes, les faux rires, les 
jingles imbéciles m’ont rassuré presque miraculeusement, au point 
que je me suis assis devant l’écran, à la fois fasciné et apaisé par ce 
déversement trop connu de bêtise, qui m’irritait tant jusqu’alors et 
me faisait cette fois tant de bien. J’ai regardé défiler les images. Je me 
suis laissé porter, presque bercer par ce flot régressif. Je n’étais pas 
encore arrivé chez moi. Je n’étais pas encore ici. J’étais nulle part. 
Loin. Absent à cette maison comme à moi-même.

Il m’a fallu plus d’une heure pour m’apercevoir que j’avais faim, 
me lever, aller jusqu’à la cuisine, voir que le réfrigérateur était vide – 
j’aurais dû le savoir, mais le sachant qu’aurais-je pu faire d’autre, vu 
l’heure de mon arrivée ? À une autre époque, je serais sorti, peut-être 
avec mon père ; nous aurions été dîner au xxe siècle, dont j’aimais 
tant l’ambiance familiale et un peu désuète. Mais existait-il encore 
seulement ? Avait-il seulement gardé son nom ? Car ma vie d’avant, 
je m’en rends compte tout à coup, date déjà d’un autre siècle, sans 
forfanterie, sans jeu de mots.

De toute façon, n’ayant pas de voiture – il faudra que j’aille la 
chercher à la fourrière où elle m’attend – avec ou sans mon père il 
me fallait y renoncer. Comme il me fallait renoncer à manger autre 
chose que des conserves, le congélateur étant vide lui aussi. C’est 
d’ailleurs ça qui m’a fait prendre conscience – je veux dire vrai-
ment conscience – de l’absence de mon père, de la longueur de son 
absence, de ce qu’elle signifiait. En prison, j’avais beau le savoir 
malade, ça n’était qu’une abstraction de plus, comme toutes les 
abstractions auxquelles le monde finit par se réduire : le déména-
gement d’un tel, la mort de tel autre, le mariage d’un troisième, 
qui de toute façon ne venait plus nous voir, et là, cette maladie qui 
s’est emparée de lui il y a deux ans et qui me le prend au moment 
même où je lui suis rendu.
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Il me faut arrêter là pour aujourd’hui. J’ai dit que je ne voulais 
pas m’apitoyer. Ni sur moi ni sur personne.

À vous, chaleureusement.



14

*     * 
*

Ce n’est pas la première lettre de lui que je reçois.
Celle-ci a été précédée de deux ou trois autres. La première 

était adressée « à qui de droit », au directeur, à la directrice, à 
celui ou celle qui détenait le pouvoir – le pouvoir si simple et si 
pauvre, si ténu, de l’entendre, simplement de le lire. Elle a erré 
longtemps, à la recherche d’un destinataire institutionnel, avant 
de m’arriver, de s’échouer entre mes mains, à moi à qui elle 
n’était pas adressée. Elle avait été ouverte – par qui ? – été refer-
mée – par qui ? –, m’avait été transférée – pourquoi ? Parce que 
moi j’avais ce pouvoir ? Modeste pouvoir, décidément, jamais 
aussi risible que dans cette occasion. Il voulait faire une thèse, 
disait-il, il cherchait ce directeur, cette directrice, celui ou celle 
qui voudrait donc le diriger. Vers quel chemin ? Et dans quel 
but ? Il savait bien que ça ne servait à rien, que cela ne repré-
sentait plus rien, sauf pour lui et moi peut-être, mais pour lui ni 
travail ni avenir. C’est pourtant cela qu’il voulait, et il le voulait 
si fort, je l’ai compris, parce qu’il le voulait depuis ce lieu, la 
prison. Faire une thèse en prison. Sur la littérature.
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J’aurais pu ne pas répondre à cette demande étrange, 
insensée, à ce délire désespéré. J’ai voulu au moins rencon-
trer celui qui appelait ainsi au secours. Est-ce par curiosité 
malsaine que j’ai écrit cette lettre, fait cette demande qui 
lui permit de sortir quelques heures pour me voir ? Par 
conscience professionnelle  ? « Bonne » conscience bour-
geoise ? Aucune bonté en moi. Pas vocation à être dame 
patronnesse. Autrefois peut-être. Mais quelque chose s’est 
brisé, sans que je puisse dire ni quand ni pourquoi. Je ne 
crois plus en la charité, en l’amour, en rien. Je sais que je 
suis comme cymbale qui résonne, et après ? Rien ne nous 
arrachera jamais à nous-même, à notre enfermement per-
manent. Éternellement séparés, de nous comme des autres, 
c’est ce que nous sommes, et je ne supporte plus ceux qui 
voudraient nous faire croire le contraire. On peut faire sem-
blant, c’est tout. Faire semblant nous aide, c’est tout. Et peut-
être est-ce la seule façon de ne pas tricher.

C’est vrai pourtant, j’ai aimé son image de la bouteille à 
la mer. Je m’y suis retrouvé. Et si ça n’avait pas été le cas, il 
n’aurait pas eu moins de raison de m’inventer, comme il dit. 
C’est un juste retour des choses. Qu’est-ce que je fais d’autre, 
en écrivant, que me mettre « dans la peau » d’autrui, faute 
de pouvoir vraiment habiter la mienne ? Qu’est-ce que je fais 
d’autre, qu’inventer cette figure de bagnard que je fantasme à 
partir de clichés, de peurs, d’images plus ou moins éculées, 
plus ou moins justes. Et puis, faisons-nous autre chose, jamais, 
qu’inventer ceux que nous côtoyons, leur coller des identités ? 
Qui peut dire qu’il atteint l’autre, en face de soi, l’autre à côté 
de soi, au plus près de soi, et jusqu’à qui partage son lit ?

Je sais que je suis étranger à tous ceux que j’aime. Peut-être 
surtout à ceux que j’aime plus que tout. Ils me sont inaccessibles. 
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Je leur suis inaccessible. Tous perdus. Désespérément loin-
tains. On se tend la main, au-delà des miroirs qui nous 
séparent, mais qu’est-ce qu’on attrape ? qui l’on touche ? à 
qui l’on parle ?

Je me dis que c’est tant mieux. Comme il dit, il n’y a pas 
de salut.

Peut-être est-ce pour ça que j’ai maintenu le contact, accepté 
de l’inscrire, et que je l’ai même encouragé à m’écrire. Une 
forme de gratuité entre nous, l’inutilité absolue, un désespoir 
sans grandeur.

Je me demande pourtant ce qui me prend de poursuivre 
ce dialogue. Qu’avons-nous de commun, de part et d’autre 
de ce mur ? 

La pudeur que je sens dans ses pages me touche. 
Je ne sais pas ce que j’en ferai, où ça va me mener. Je ne sais 

pas si nos échanges dureront. Peu importe. Je veux les prendre 
pour ce qu’ils sont.

Et si, parfois, les bouteilles à la mer arrivaient au port ? 
Car il m’a deviné – il a raison, j’en ai jeté, moi aussi, 

par dizaines, et peut-être n’est-ce qu’aujourd’hui qu’elles 
atteignent leur destinataire, comme ces paquets, découverts 
dans des épaves, avions, bateaux coulés, oubliés, retrouvés, 
acheminés des années après. Souvent trop tard, c’est vrai. Pour 
la beauté du geste.

Je lui ai répondu ça. 
Je lui ai dit de continuer d’écrire. 
Qu’on verrait bien, qu’on ne savait rien d’où nos chemins 

nous mènent, d’où nos pas nous portent, et l’écriture, encore 
moins. 
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En fait, je me suis mis à « l’inventer » de plus belle, depuis 
sa sortie. 

Il m’invente, je l’invente. C’est comme ça que nous existons. 
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*     * 
*

Donc, vous ferez ce que vous voudrez. Vous m’écouterez si vous 
pouvez. Aussi longtemps que vous le pourrez. Et puis je me tairai 
de nouveau.

Déjà dix jours. Dix jours que je suis « sorti ». Et pourtant j’ai 
l’impression d’être toujours là-bas. Non que je ne sois capable de 
goûter cette chance d’aller où je veux, de marcher de nouveau seul – 
bonheur, oui, de la solitude, qui peut mieux le goûter que moi qui 
n’en ai connu jusque-là que l’angoisse silencieuse ? – bonheur aussi 
de revoir simplement la montagne. Je ne vous ai pas dit que le plus 
dur, peut-être, avait été d’être privé de cela, tout ce vert qui vous sai-
sit, par en haut, qui vous tombe dessus, ces arbres que je connaissais 
entre tous et qui me reviennent aujourd’hui. Surprise incroyable de 
les retrouver inchangés. De pouvoir marcher au milieu d’eux. D’être 
sans but et sans horaire, aussi. Enfin, pas tout à fait, car la « condi-
tionnelle » a ses contraintes, vous savez. Il me faut pointer réguliè-
rement, et ça, ça vous tire en arrière ; ça vous tient comme une laisse. 
Comme s’ils ne pouvaient pas couper le cordon. 
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Impossible de me faire oublier. 
Ni d’eux ni de personne d’ailleurs. Car ceux qui m’avaient rayé 

de leur mémoire, au village, ont fini par comprendre (accepter de 
comprendre) qui j’étais ; et malgré leur effort pour m’accueillir 
(ils ne sont pas mauvais, loin de là – autre surprise), je sais qu’ils 
ne parviendront jamais à m’oublier à nouveau, à faire un trait sur 
ce qu’ils savent ou croient savoir de moi. Je ne suis plus qu’un 
personnage. Celui qui a fait ça, a payé pour ça (si tant est qu’ils 
reconnaissent que j’ai payé). Ils m’ont enfermé dans une image, et 
je doute qu’ils m’en libèrent de sitôt. Entré de mon vivant dans 
la légende… N’est-ce pas ce que je voulais un peu autrefois ? Pas 
cette légende-ci, il est vrai. Pas parti dans la bonne direction. Pas 
visité le bon pays. Et je reviens les mains vides, sans cadeau, sans 
« souvenirs » à distribuer. 

J’ai commencé à travailler. Pas un vrai travail. Pas mon travail, 
mon métier, ce pour quoi j’étais fait, ce pour quoi on m’avait formé, 
pour quoi même on m’avait aimé. Mais un travail en attendant, un 
travail faute d’autre chose. 

Ne croyez pas que je méprise ce mi-temps de secrétaire. C’est un 
peu grâce à lui que j’ai pu sortir, et un peu grâce à vous, à votre foi 
en moi. Mais ce n’est pas un métier. Juste de quoi occuper le temps, 
de faire semblant de revenir parmi les vivants. De quoi manger bien 
sûr. À peine plus que ce qu’on me permettrait en prison. Pendant 
deux ans j’ai fabriqué des couvertures de cahiers d’écoliers, payé deux 
francs de l’heure. Alors de quoi me plaindrais-je ? Je passe le plus 
clair de mon temps à attendre, et à remplir quelques formulaires. À 
faire de la présence pour pouvoir dire que c’est ouvert tous les matins. 
J’accueille qui viendra, qui voudra venir. 

Mais il ne vient pas grand monde. C’est un petit village ici. À 
moins que je ne les fasse fuir ?
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Alors j’attends. Et j’en profite pour écrire un peu. Je risque ainsi 
de vous fatiguer bientôt de tout ce temps dont je dispose, tout ce temps 
qui reste, qui n’ouvre sur rien, rien de plus au dehors qu’au-dedans. 

Vous n’aurez qu’à me dire d’arrêter le moment venu. 

Mon père étonnamment va mieux. Avant-hier, il m’a reconnu. 
Il n’avait pas compris que j’étais sorti pour de bon. Pas compris non 
plus qu’il ne remarcherait plus. Il accepte. Voilà déjà une chose que 
nous pouvons partager, l’acceptation. Je l’ai senti soulagé, sans être 
sûr si c’était de ma sortie ou parce que quelque chose, pour nous 
deux, était fini.

Hier, j’ai voulu récupérer ma voiture à la fourrière. Elle était 
restée tout ce temps là-bas, comme si elle aussi ils avaient eu peur 
qu’elle ne s’échappe. Mais je n’ai trouvé qu’une épave, impossible à 
assurer, impossible à réparer. J’ai tout juste pu la conduire à la casse. 

Je ne vous raconte pas ces petits désagréments pour que vous me 
plaigniez (s’il est désagréable de se trouver coincé sans voiture dans 
un petit village comme le mien, c’est toujours une prison un peu 
plus vaste, dont on peut s’évader quelquefois par le bus) ; mais j’ai 
été très troublé de découvrir sur le siège arrière un livre de vous, que 
je n’avais pas lu et que – pardonnez-moi – je ne me souvenais même 
pas avoir acheté. Bien sûr, à l’époque nous ne nous connaissions 
pas, mais comment ne pas penser qu’à votre façon vous m’attendiez, 
depuis tout ce temps, sur cette banquette, en silence et sans que je le 
sache ? Comprenez-vous ce que je vous disais, la première fois, sur 
la façon dont nous écrivons nos vies sans le savoir ? Le hasard ne 
m’a jamais satisfait. Je préfère penser que nous nous construisons 
dans le secret, dans l’inconscience la plus totale. Et que c’est très 
bien ainsi. C’est pour cela que même ce qui m’a conduit en prison 
je ne peux le regretter tout à fait – pardonnez-moi de dire cela. Je 
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veux dire que si, oui, bien sûr, j’aurais préféré ne pas l’avoir fait, ce 
que je chéris encore dans mon acte, dans la folie de mon acte, c’est 
qu’il m’a porté hors de moi – littéralement – aux limites de ce que je 
suis, sans que je le veuille, sans que je le comprenne. C’est ce que j’ai 
essayé d’expliquer aux juges. Vous vous doutez que cela ne m’a pas 
aidé. Mais pourtant c’était vrai. Plus je touchais cette vérité, plus 
j’approchais de ce qui m’avait fait moi-même ce que je suis, et plus je 
descendais de moi-même dans les enfers où les juges rêvaient de me 
conduire. Je me suis livré pieds et poings liés à eux. À leur rage de ne 
pas comprendre. Ne de pas vouloir comprendre qu’il n’y avait rien à 
comprendre, pas d’intention, pas de volonté, pas de moi. Personne. 
Depuis, je n’ai jamais si bien compris cette phrase de Malraux, dans 
Les Conquérants je crois, à moins qu’elle ne soit de Maurois ou de 
Mauriac (dans Destins peut-être ?), je veux dire – pardon d’hésiter 
ainsi mais cet oubli même m’est cher puisque seule la phrase émerge 
de tant d’ignorance accumulée – ce passage qui dit que « Juger, c’est 
évidemment ne pas comprendre. Si l’on comprenait on ne jugerait 
pas ». Je sais qu’on peut contester cela, et qu’il faut juger aussi – je 
n’ai jamais prétendu échapper à mes juges – mais personne peut-
être mieux que moi n’a pu toucher cette importance de ne pas com-
prendre, cette importance du pas de sens en moi. Peut-être qu’en 
vous écrivant ainsi, c’est ce pas de sens que je voudrais partager. 
C’est là du moins un lieu où je crois pouvoir n’être plus seul. Vous 
me direz si je me trompe.

Ce dont je suis sûr c’est que c’est cela qui m’a détruit le plus, 
moi qui avais fait ce mal qui aujourd’hui me définit aux yeux des 
autres : tout au long du procès on m’a reproché de ne pas savoir, de 
ne pas être capable d’expliquer. J’ai l’impression qu’on me condam-
nait moins pour ce que j’avais fait – évidemment condamnable, et 
que je condamnais moi-même – que parce que je n’étais pas à même 
d’en rendre compte. Ils ne m’ont tout simplement pas cru. Ils n’ont 
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voulu voir en moi qu’un menteur, un poseur. D’autant plus que par 
mon métier j’étais censé faire profession d’intelligence. Comme si 
l’intelligence nous protégeait de ça.

Intelligence de qui, de quoi, d’ailleurs ? Qui aurait l’intelligence 
de sa propre vie me paraîtrait, à moi, le vrai monstre.

Je m’aperçois que vous ne savez même pas ce que j’ai fait. Que 
vous ne me l’avez jamais demandé.

Je vous salue. Vous remercie de ce silence entre nous.
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