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 Introduction

Bas- fonds… l’expression est de celles que l’on com-
prend instantanément. Chacun, hélas, voit très bien de 
quoi il s’agit  : des bouges, des taudis, des corps ava-
chis dans des cloaques qui sentent la crasse et l’urine, 
des existences dégradées par la misère et par l’alcool, 
des bagnes, des prisons, la chair triste des prostituées, 
des situations intolérables où la déchéance se mêle à 
l’immoralité, au malheur, au crime, à l’inceste. L’abîme 
absolu, dans lequel semble continûment entraînée une 
foule de vagabonds, de gueux, de mendiants, de filles 
« perdues », de criminels, de forçats, autant de figures 
hideuses, de figures repoussoirs, pour partie réelles et 
pour partie fantasmées.

Car si l’expression est immédiatement compréhen-
sible, elle est aussi diffuse et incertaine. Nulle définition 
objective des bas- fonds n’a jamais été donnée, nulle 
délimitation officielle ne les a circonscrits. Il n’existe 
ni carte ni dénombrement de ce monde effroyable. 
Les bas- fonds s’étendent sur un terrain meuble, vague, 
où la réalité, la pire des réalités, a partie liée avec 
l’imaginaire, un terrain où le « social » est constam-
ment redéfini par le « moral », où les êtres de chair 
et de sang font corps avec les personnages de fiction. 
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Ce territoire, que j’explore depuis plus de vingt ans, 
n’a longtemps constitué qu’un décor, celui de mon 
travail d’historien du crime et des marges sociales. 
Mais le décor, un jour, est devenu objet  : qu’étaient-
 ce donc vraiment que ces « bas- fonds » qui semblaient 
aller de soi, que tant de romanciers, de journalistes, 
d’observateurs sociaux décrivaient avec complaisance ? 
À quelles réalités sociales, à quels impératifs moraux 
correspondaient- ils ?

Ce livre est né de ces interrogations. Il entend donc 
prendre le décor au sérieux, en comprendre la construc-
tion, en saisir les significations, et tenter d’éclairer la 
longue fascination qu’il exerce dans nos imaginaires. 
L’expression, nécessairement, constitue notre point 
de départ. Que disent les dictionnaires, dont la leçon 
est toujours très précieuse ? Le terme appartient au 
registre de la topographie, du paysage. Les bas- fonds, 
ce sont d’abord des lieux. Les premières acceptions 
relèvent du maritime  : c’est un fond où il y a peu 
d’eau, « qui est dangereux, où il est aisé d’échouer », 
explique dès 1690 le Dictionnaire de Furetière, vite 
repris par ses suiveurs. On passe progressivement des 
flots à la terre ferme. Ce sont « des terrains bas & 
enfoncés », note le Dictionnaire de l’Académie française 
en 1798, des zones déprimées, moins élevées, souvent 
envahies par les eaux, donc marécageuses et mal-
saines. Le sens social, celui des bas- fonds modernes qui 
nous intéressent ici, émerge au xixe  siècle. C’est une 
« classe d’hommes vils et méprisables », écrit Émile 
Littré en 1863, une « classe d’hommes dégradés par 
le vice et la misère », précise trois ans plus tard le 
républicain Pierre Larousse, plus sensible que Littré 
aux mécanismes sociaux et moraux qui engendrent la 
bassesse. Si l’on glisse ainsi du topographique au social, 
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la dimension spatiale n’est jamais oubliée. Les bas- 
fonds correspondent toujours à des lieux – ce sont des 
bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des 
bagnes –, tous marqués par une propension naturelle 
à s’enfoncer, dans un mouvement toujours descendant. 
Des « dessous », des « envers », des « bas quartiers », 
qui plongent dans les profondeurs de ce que Balzac 
appelait la « caverne sociale ». Mais, conformément 
aux conceptions environnementalistes qui dominent 
longtemps la pensée médicale, les lieux s’articulent 
toujours aux caractères, les topographies sont toujours 
aussi « morales ».

Trois traits, étroitement entrelacés, semblent défi-
nir cet état  : la misère, le vice et le crime. Ces trois 
termes reviennent de façon obsédante sous la plume 
des auteurs. Inquiry into Destitution, Prostitution and 
Crime, note un médecin écossais qui explore en 1851 
les mauvais lieux d’Édimbourg1. Vice, Crime and Poverty, 
titre le journaliste américain Edward Crapsey pour 
définir les bas- fonds de New York qu’il sillonne en 
18682. En 1896, un rédacteur de la très sérieuse Revue 
pénitentiaire décrit le dépôt de la préfecture de police 
comme « le grand réceptacle du vice, de la misère et 
du crime dans la capitale3 ». « Du vol, de la débauche 
et du crime », rectifie le romancier Pierre Zaccone4. 
C’est « la fosse où Paris secoue, pêle- mêle, ses vices, ses 

1. An Inquiry into Destitution, Prostitution and Crime in Edinburgh, 
Édimbourg, James G. Bertram & Company, 1851.

2. Edward Crapsey, The Nether Side of New York, or The Vice, 
Crime and Poverty of the Great Metropolis, New York, Sheldon & 
Co., 1872.

3. Henry Alpy, « Les enfants dans les prisons de Paris », Revue 
pénitentiaire et de droit pénal, 1896, p.  224.

4. Pierre Zaccone, Les Nuits du boulevard [1876], Paris, Fayard, 
1880, p.  296.
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crimes et ses misères », renchérit le journaliste Maurice 
Aubenas dans Détective en 19341. Le dosage entre ces 
trois éléments peut varier, la focalisation aussi, mais leur 
présence croisée est une constante indispensable. Leurs 
relations dessinent aussi la dynamique des bas- fonds  : 
« La misère a donc commencé leur malheur à tous. Le 
vice est arrivé après, le crime n’était pas loin », explique 
le romancier Octave Féré2. D’autres, évidemment, sou-
tiennent l’inverse : le vice d’abord, puis le crime, enfin 
la misère. Toutes les combinaisons sont possibles, que 
l’invention de la dégénérescence vient légitimer au 
milieu du xixe  siècle. Des lieux donc, des états et des 
individus enfin. Le peuple des bas- fonds se décline 
en une interminable liste  : toute la légion des « mal-
faiteurs », tous ceux – prostituées, mendiants, voleurs, 
assassins, rôdeurs, chiffonniers, détenus, etc. – qui sont 
nés de la fécondation immonde du vice, du crime et 
de la misère.

Cette acception des bas- fonds est intimement liée au 
xixe  siècle. Si la plupart des morceaux du puzzle exis-
taient auparavant, quelque chose survient en ce siècle, 
qui les assemble de façon cohérente, leur donne un 
nom, donc une identité et une visibilité. L’expression, 
dans son sens social, émerge au cours de la même 
année 1840 chez trois auteurs différents, signe qu’elle 
est alors arrivée à maturité dans l’air du temps. Balzac 
l’utilise dans son roman Z Marcas publié le 25  juillet 
1840 dans la Revue parisienne3 ; Constantin Pecqueur, 

1. Maurice Aubenas, « Dans le canal des trépassés », Détective, 
28  juin 1934.

2. Octave Féré, Les Mystères de Rouen [1845], Rouen, Haulard, 
1861, p.  248.

3. « Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver  : les assassinats, 
les conspirations, le règne des Juifs, la gêne des mouvements de 
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l’un des socialistes « utopiques » du temps, l’emploie 
dans un essai d’économie politique1 ; et Honoré Fré-
gier fait de même dans son célèbre ouvrage sur les 
Classes dangereuses de la population des grandes villes2. Un 
romancier, un théoricien de la réforme sociale, un poli-
cier : il n’est pas anodin de remarquer que l’expression 
paraît simultanément dans les registres qui seront ceux 
de sa rapide diffusion. De fait, l’expression se répand 
très vite chez des auteurs comme Proudhon, Eugène 
Sue ou Constant Guéroult. En 1862, elle est deve-
nue d’un usage suffisamment commun pour qu’Henry 
Monnier, l’inventeur de M. Prudhomme, en fasse le 
titre d’une série de contes évoquant diverses plaies 
morales et sociales –  Les Bas- Fonds de la société. Scènes 
populaires3  – et Victor Hugo celui de l’une des parties 
de ses Misérables  : « Le bas- fond ».

Ce surgissement au milieu du xixe siècle ne se limite 
d’ailleurs pas à la France. La plupart des langues latines 
l’adaptent dans des acceptions similaires, bajos fondos 
en espagnol, bassi fondi en italien, avec des références 

la France, la disette d’intelligence dans la sphère supérieure et 
l’abondance de talents dans les bas- fonds où les plus beaux courages 
s’éteignent sous les cendres du cigare. »

1. Constantin Pecqueur, Des améliorations matérielles dans leurs 
rapports avec la liberté. Introduction à l’étude de l’économie sociale et 
politique, Paris, Gosselin, 1840, p.  80  : « Les classes riches, parmi 
lesquelles les déplacements subits de fortune viennent parfois jeter 
le trouble et le désordre, produisent de temps en temps ces fameux 
chefs de bandits qui ameutent et dirigent tout ce qu’il y a de pas-
sion subversive et de cruauté dans les bas- fonds de la population 
misérable et pervertie. »

2. Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population 
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Paris, 
Baillière, 1840, p.  347.

3. Henry Monnier, Les Bas- Fonds de la société. Scènes populaires, 
Paris, Jules Claye, 1862.

 INTRODUCTION

13

Extrait de la publication



explicites à l’origine française1. La situation est plus 
complexe en Angleterre, qui disposait déjà de toute une 
batterie lexicale pour désigner les taudis et les bouges  : 
rookeries, dens, dives, low life. Mais le xixe siècle s’y montre 
tout aussi inventif qu’en France, puisqu’il forge deux 
nouveaux termes, appelés d’ailleurs à supplanter tous les 
autres. Ainsi du mot slum, attesté en 1812 dans un sens 
encore imprécis (« un endroit dans lequel surviennent 
de basses embrouilles »), mais qui se répand rapide-
ment dans les années 1830 et 1840 pour désigner les 
« bas quartiers », puis les « taudis » de la ville2. L’autre 
terme, the underworld, plus proche encore du français 
bas- fonds, était utilisé depuis le xviie siècle, notamment 
par Ben Jonson, pour désigner les enfers païens3. Mais 
il n’apparaît dans son sens social qu’en 1869, sous la 
plume du romancier américain George Ellington dans 
The Women of New York4, puis une vingtaine d’années 

1. Le Grande dizionario della lingua italiana (Turin, Unione 
tipografico- editrice torinese, 1988) renvoie à l’expression française.

2. « A room where low goings- on occurred », cité par Harold J. Dyos, 
« The Slums of Victorian London » [1966], in David Cannadine 
et David Reeder (dir.), Exploring the Urban Past. Essays in Urban 
History by H. J.  Dyos, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982, p.  129- 153. Selon Ellen Ross (Slum Travelers. Ladies and 
London Poverty, 1860- 1920, Berkeley, University of California Press, 
2007, p. 301), il s’agirait d’une diminution argotique de slumber, qui 
signifie « sommeil ». En 1821, dans Life in London, Pearce Egan 
décrit les back- slums de Holy Lane et de Saint- Giles comme de 
« low, unfrequentend parts of the town » et Dickens utilise le terme 
dans le même sens en 1840. Le Times du 16  janvier 1845 en fait 
un synonyme de bad- lodging et c’est comme tel qu’il se généralise. 
Slumming, en revanche, n’est pas attesté avant la décennie 1880. 
L’Oxford English Dictionnary l’enregistre en 1884.

3. Margaret Tudeau- Clayton, « Underwor(l)ds, l’ancien et le 
nouveau », in François Laroque et Frank Lessay (dir.), Esthétique 
de la nouveauté à la Renaissance, Paris, PUPS, 2001, p.  59- 76.

4. George Ellington, The Women of New York or the Underworld 
of the Great City, New York, New York Book Co., 1869.
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plus tard dans l’ouvrage d’une philanthrope, Helen 
Campbell, sous- titré Light and Shadow of New York 
Life in the Underworld of the Great Metropolis1. Il est 
devenu d’un usage courant à la fin du siècle, qui voit 
se multiplier les « histoires vraies de l’underworld 2 ». 
Le terme se diffuse aussi en Angleterre, notamment 
lors de l’affaire Jack l’Éventreur en 1888. C’est un 
lieu clandestin, « voué au crime, à la débauche ou au 
complot », signale au début du xxe  siècle le Cham-
bers’s Dictionary3. Le terme (tout comme son équiva-
lent allemand Unterwelt) a peu à peu acquis un sens 
différent, synonyme de « crime organisé », mais tel 
n’était pas le cas lorsqu’il apparaît dans le dernier tiers 
du xixe  siècle. L’association de la misère et du crime 
nourrit alors les représentations, et la plupart des 
enquêtes, à l’exemple de celle de Thomas Archer en 
1865, mêlent la description des pauvres, des détenus et 
des criminels4. Lorsque le journaliste Thomas Holmes 
publie en 1912 son célèbre London’s Underworld, il y 
évoque presque exclusivement le sort des pauvres et 
des indigents5. Les dictionnaires d’argot, très nombreux 
durant l’entre- deux- guerres, ne s’y trompent pas  : le 
terme underworld leur sert aussi à désigner la langue 

1. Helen Campbell, Darkness and Daylight, or Lights and Sha-
dows of New York Life of the Great Metropolis, New York, Hartford 
Publications Co., 1889.

2. Josiah Flynt Willard, « True stories from the underworld », 
McClure’s, 15  juin 1900.

3. « A submerged, hidden or secret region or sphere, especially one given 
to crime, profligacy and intrigue », cité par Donald A. Low, Thieves’s 
Kitchen. The Regency Underworld, Londres, Dent, 1982, p.  viii.

4. Thomas Archer, The Pauper, the Thief and the Convict : Sketches 
of Some of their Home, Haunts, and Habits, Londres, Grommbridge 
& Sons, 1865.

5. Thomas Holmes, London’s Underworld [1912], with an intro-
duction by Iain Sinclair, Londres, Anthem Press, 2006.
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des vagabonds, des mendiants et des marginaux1. C’est 
donc comme un quasi- synonyme de « bas- fonds » que 
je l’emploierai dans ce livre.

Partout au xixe  siècle, les sociétés occidentales 
éprouvent donc le besoin de forger des termes neufs 
pour renommer les réalités liées à la misère et à la 
transgression. Cette exigence lexicale, et son inscription 
au cœur d’un très dense système de représentations, 
constitue l’une des principales questions historiques au 
cœur de cet ouvrage. Pourquoi et comment le siècle 
du positivisme, de l’industrie, de la démocratisation 
et de la culture de masse réorganise- t-il la pensée de 
ses marges ? Mais s’il est important de comprendre 
pourquoi, à un moment donné, se reconfigure la des-
cription des réalités sociales, il est tout aussi essentiel 
d’identifier les motifs récurrents qui les caractérisent 
dans leur histoire longue. Car les réalités en question 
–  l’indigence, la délinquance, la débauche  – ont évi-
demment existé avant que le terme « bas- fonds » ne 
vienne les recouvrir. Deux étapes apparaissent déci-
sives  : l’invention du concept de « mauvais pauvre » 
au début du xiiie  siècle, pour désigner la troupe alors 
grandissante des mendiants et des vagabonds, et celle 
de la gueuserie au tournant des xve et xvie  siècles. La 
fin du Moyen Âge et le début de la période moderne 
sont en effet marqués par l’intensification des peurs 
sociales et la multiplication des images de marginaux. 

1. Cf. par exemple Irwin Godfrey, American Tramp and Underworld 
Slang. Words and Phrases Used by Hoboes, Tramps, Migratory Workers 
and those on the Fringes of Society, with their Uses and Origins, New 
York, Sears Publishers, 1930, ou, un peu plus tard en Grande- 
Bretagne, Eric Partridge, A Dictionary of the Underworld, British 
and American, Being the Vocabulary of Crooks, Criminals, Racketeers, 
Beggars and Tramps Convicts, Londres, Routledge, 1950.
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Le terme « gueux », qui s’impose alors, est investi 
d’une forte charge de duplicité  : ce sont à la fois des 
indigents et des coquins, des individus méprisables, des 
misérables. « Le mot gueux, explique Pierre Larousse, 
présente la pauvreté comme quelque chose de sale et 
de vil ; souvent s’y ajoute aussi l’idée de mendicité. » 
La gueuserie, on le voit, recouvre le même registre 
sémantique que les bas- fonds  : misère et pauvreté, 
mais aussi vice, fourberie et délinquance. S’y ajoute 
l’idée d’une contre- société hiérarchisée, d’un « monde 
à l’envers », et d’une langue, l’argot, censée dissimuler 
ces agissements coupables. Projeté au cœur d’une ample 
production imprimée qui se diffuse rapidement dans 
toute l’Europe moderne, le monde des gueux annonce 
celui des bas- fonds.

Une difficulté, on le voit, commence à se faire jour. 
Ces bas- fonds et ces gueux existent- ils vraiment ? Qu’il 
y ait des pauvres, des voleurs, des prostituées et des 
bandes organisées ne fait malheureusement aucun doute, 
qu’ils ressemblent aux descriptions pittoresques et hor-
rifiées qu’en offrent les principaux récits demeure plus 
incertain. Pour l’essentiel, les bas- fonds relèvent d’une 
« représentation », d’une construction culturelle, née à 
la croisée de la littérature, de la philanthropie, du désir 
de réforme et de moralisation porté par les élites, mais 
aussi d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide 
d’exploiter le potentiel d’émotions « sensationnelles » 
dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont por-
teurs. C’est pourquoi les sciences sociales n’ont jamais 
pris cette expression au sérieux. Quelques historiens 
du crime ou de la pauvreté, comme Louis Chevalier 
ou John Tobias, l’ont utilisée dans les années 1950 et 
1960, mais sans en questionner véritablement la nature 
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ou le sens1. C’est également le cas des travaux consa-
crés aux milieux marginaux des grandes villes, comme 
Londres, New York ou Berlin2. Lorsqu’une réflexion 
plus spécifique a porté sur ces termes, principalement 
celui d’underworld, la réaction des historiens a été de 
les récuser comme des expressions vagues, incertaines, 
nébuleuses. On y a vu, à raison, une création « litté-
raire », une sorte de figure formidable inventée par 
les élites pour dépeindre un monde ouvrier brutal, 
menaçant, et artificiellement isolé du reste de la société. 
Tel quel, il ne pouvait rien nous apprendre sur la vie 
ou sur les expériences du monde réel. Ce rejet a été 
accentué par la fascination publique pour les histoires 
de bas- fonds et la multiplication d’ouvrages pittoresques 
et de True Crime Stories, florissantes dans le monde 
anglophone. « L’underworld, comme expression, est 
tombé en disgrâce chez les chercheurs qui l’associent 
aux représentations du xixe  siècle sur les classes dan-
gereuses, ainsi qu’à tous les travaux pittoresques qui 
présentent ses habitants comme s’ils vivaient dans un 
autre monde géographique », écrit une historienne bri-
tannique3. Le rejet a été encore plus fort du côté des 

1. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 
dans la première moitié du XIX

e siècle, Paris, Plon, 1958 ; John J. Tobias, 
Crime and Industrial Society, Londres, Batsford, 1967.

2. Par exemple, et parmi d’autres, Kellow Chesney, The Victorian 
Underworld, Londres, Temple Smith, 1970 ; Gãmini Salgãdo, The 
Elizabethan Underworld, Londres, Dent & Son, 1977 ; Thomas 
Gilfoyle, A Pickpocket’s Tale. The Underworld of Nineteenth- Century 
New York, New York, Norton & Co., 2006 ; Richard J. Evans, Tales 
from the German Underworld. Crime and Punishment in the Nineteenth 
Century, New Haven, Yale University Press, 1998.

3. Deborah A. Symond, Notorious Murders, Black Lanterns, 
&  Moveable Goods. The Transformation of Edinburgh’s Underworld 
in the Early Nineteenth Century, Akron, The University of Akron 
Press, 2006, p.  146, n.  25.
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sociologues, notamment en raison de l’émergence à la 
fin des années 1970 de l’expression voisine d’underclass, 
accusée d’être une clé de lecture néolibérale masquant 
les ressorts sociaux de la nouvelle pauvreté1.

On ne cherchera donc pas, dans ces récits des bas- 
fonds, la trace d’expériences tangibles de la pauvreté 
ou du crime. Des réalités, bien sûr, affleurent inci-
demment, des lieux, des gestes, des destins peuvent 
parfois transparaître, et certains historiens s’efforcent 
d’appréhender des données effectives, notamment en 
matière de criminalité organisée2. Mais les bas- fonds 
constituent essentiellement une représentation où se 
mêlent les frayeurs, les désirs, les fantasmes de tous ceux 
qui s’y sont intéressés. C’est « un amas confus d’élé-
ments résiduels de toute espèce et de toute origine », 
écrit en 1903 le psychologue et criminologue argentin 
Francisco de Veyga3. C’est une « imposture », renchérit 
Henry James dans The American Scene en 1907. Dans 
ce récit qui retrace un voyage entrepris tout le long 
de la côte atlantique des États- Unis, James s’attarde à 
New York, dans le Lower East Side, et dénonce ces 
récits qui inventent un monde artificiel et sinistre4. 
Et c’est bien ainsi qu’il faut le prendre, comme « un 

1. Loïc Wacquant, « L’Underclass urbaine dans l’imaginaire social 
et scientifique américain », in S. Paugam (dir.), L’Exclusion. L’état 
des savoirs, Paris, La Découverte, 1996, p.  248- 262. Sur ce débat, 
cf. infra, chap.  ix.

2. Heather Shore, « Undiscovered Country : Towards a History 
of the Criminal Underworld », Crimes and Misdemeanours, 1, 2007, 
p.  41- 68.

3. Francisco de Veyga, « Los Lunfardos. Estudios clínicos sobre 
esta clase de ladrones profesionales », 1903, cité par Lila Caimari, 
La Ciudad y el Crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880- 
1940, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009, p.  56.

4. Henry James, The American Scene, Londres, Chapman & Hall, 
1907, p.  201.
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agrégat de figures et de scènes issues de l’imagination 
urbaine1 », un lieu où s’enchevêtrent mille images, mille 
références venues de la littérature, des enquêtes sociales, 
de l’hygiène publique, des faits divers, des sciences 
morales et politiques, de la chanson, du cinéma. Les 
historiens de la culture se sont bien sûr montrés plus 
intéressés par ces représentations qui expriment les 
inquiétudes et les anxiétés des élites, et de substantielles 
études ont été consacrées aux figures de la répulsion, 
du crime, du danger, ou aux pratiques de slumming2 
(visite des bas- fonds). Aucune n’a cependant considéré 
les bas- fonds comme un tout, comme un « imaginaire 
social », passible d’une lecture globale – c’est ainsi que 
ce livre entend procéder.

La notion d’imaginaire social mérite à ce stade d’être 
précisée, d’autant qu’elle n’a guère fait l’objet de mises 
au point détaillées et souffre de la dimension fortement 
anhistorique que les philosophes et les anthropologues 
ont donnée à l’imaginaire3. On le définira ici, dans le 
sillage des travaux d’anthropologie historique, comme 
un système cohérent, dynamique, de représentations 
du monde social, une sorte de répertoire des figures et 
des identités collectives dont se dote chaque société à 
des moments donnés de son histoire4. Les imaginaires 

1. Lila Caimari, La Ciudad y el Crimen, op. cit., p.  56.
2. Par exemple Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat 

et l’imaginaire social, XVIII
e- XIX

e  siècle, Paris, Aubier, 1982 ; Judith 
Walkowitz, City of Dreadful Delight. Narratives of Sexual Danger 
in Late- Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 
1992 ; Seth Koven, Slumming. Sexual and Social Politics in Victorian 
London, Princeton, Princeton University Press, 2004.

3. C’est le cas de Gaston Bachelard ou de Gilbert Durand. 
Voir notamment Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Paris, PUF, 1960.

4. Bronislaw Baczko, Les Imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs 
collectifs, Paris, Payot, 1984.
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