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Aurai-je le courage de raconter les
choses humiliantes sans les sauver par
des préfaces infinies ? Je Pespére.

Stendhal, Souvenirs dégotisme






« Je vais descendre nu et cru dans la fosse aux hommes.
Ils ne me feront pas quartier. »

Ces deux phrases sont les dernitres de LAmant du
poivre déine, mais cC’est moi, d’abord, qui ne dois pas me
faire quartier.

Je suis toujours allé droit au but dans chacun de mes
ouvrages. J’ai toujours respecté la régle d’Aristote mais ici
il faut, pour bien m’expliquer, que je remplace I'ordre
chronologique par un survol de ma jeunesse qui replonge
d’abord au plus profond de mon enfance et dessine
ensuite un arc jusqua ma dix-huitiéme année ol j’eus
Pexplication de ce qui fit le malheur de mon adolescence.

Javais quatre ou cinq ans, j’étais parfaitement bien
sous la protection d’un pere et d’'une mere, de deux
grand-meres et d’'un grand-pére, plus quantité d’oncles,
de tantes et de cousines.

Je me laissais paisiblement vivre, mangeant comme un
ogre, avec le méme appétit 2 la fin d’un repas qu’a son
commencement ; capricieux avec ceux qui étaient faibles
avec moi, peureux, couard, devant ceux qui m’en impo-
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saient, C’est-3-dire mon pere, mon grand-pére et mon
grand-oncle Désiré.

Ma sceur avait trois ans. Nous dormions dans le méme
chambron obscur garni de deux lits A paillasse gonflée de
chaumes de blé. Lappartement était petit avec de minces
cloisons.

A cause, probablement, du café de I'Henri Gardon,
Pépicier, que celui-ci brilait 4 la main dans un briloir 2
charbonnille, je suis insomniaque de naissance. J’ai tou-
jours veillé dans le noir, jai toujours lutté contre le som-
meil, le jugeant sans doute aussi peu naturel que la mort.

Ce café, mon pere nous I'apportait au lit A six heures
du matin. Il s’est toujours levé A cinq heures, été comme
hiver. Je le buvais, je le dégustais. Il avait déja embaumé
toute la maison pendant qu'il passait sur le poéle trefle
(fabriqué & Déle, Jura) puis, plus tard, sur la cuisinitre
électrique qui fut notre luxe dés 1930.

Cest probablement ce café qui fut A I'origine de mon
malheur car non seulement je dormais mal mais encore
une feuille morte glissant sur la terrasse, poussée par le
vent, suffisait & me réveiller.

Je devais avoir quatre ans. La maison respirait le bon-
heur car le bonheur ¢a se respire, et un enfant qui respire
le bonheur autour de soi est un enfant qui se porte bien.

Mon pere trimait dur, d’abord huit ou neuf heures
pour gagner notre vie et ensuite un grand nombre
d’heures pour aider ses parents, paysans de la ville' et qui
commengaient 2 vieillir.

1. J’ai expliqué ailleurs de quoi il s'agjssait.
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Ma mere lavait pour les autres au ruisseau distant d’un
kilometre. Je la vois encore portant des corbeilles de linge
mouillé qui devaient faire vingt kilos, alors qu'elle en
pesait cinquante-cing.

Mon pere, d'ailleurs, presque tout de suite, lui fit faire
dans la cour un grand lavoir pour quelle puisse laver
chez elle désormais.

La maison respirait une ineffable odeur de transpira-
tion été comme hiver. Une odeur que je transporte
encore dans mon atmosphére particuli¢re sans avoir
besoin d’en appeler & mes souvenirs. Cétait 'odeur du
travail.

Ma mere avait commencé A dix ans A laver pour les
autres, A transporter sur ses épaules les matelas de vingt-
cinq kilos que sa mere fabriquait aussi pour les autres. Ce
pour les autres a été le leitmotiv qui accompagna mon
enfance tout le temps qu'elle dura. A onze ans, ma mére
entra comme ouvriere dans une fabrique de pites ali-
mentaires (Honnoraty et Chaumeton) puis elle fut
bonne au bar Pernod et c’est 1a que mon pere, au comp-
toir, revenant de la guerre, gros de muscles et le crine
completement rasé, la séduisit en lui lisant des potmes de
Lamartine.

Ils étaient tous les deux d’une robustesse incroyable.
Mon pere arrivait du travail jamais autrement, méme
sous la neige, que les manches retroussées et le veston sur
le bras, 3 moins qu'il ne le portit sur les épaules sans
enfiler les manches.

Ma mere, dans sa jeunesse, je ne I'ai jamais vue porter
un manteau ni méme un gilet de laine. Je n'ai jamais eu

11



ni avec mon pere ni avec ma mere le contact des véte-
ments d’hiver contre mon visage ou contre mon corps.
La chaleur animale de leurs muscles toujours bouillants
fut toujours la seule protection qu’ils m’offrirent contre
le froid. Ils étaient I'un et 'autre merveilleusement sains.

Ils étaient heureux ensemble. J’entends encore le pas
courant de mon pére montant, en se dératant, les quinze
marches de P'escalier en hélice qui séparaient de la cour
notre appartement. Il sifflait. Il sifflait tout le temps. On
Pentendait siffler depuis le carrefour. Il appelait :

— Mémaine !

C’était ma mere.

Le couvert était mis. Il y avait toujours quelque chose
de bon A manger. Ils mangeaient tous deux de grand
appétit, en se félicitant de pouvoir le faire sans
contrainte. Lui avait en horreur le riz et la soupe aux
choux. Sous la férule d’'un pere inflexible, il avait été
contraint d’en manger toute son enfance, toute sa jeu-
nesse. Elle, avait été mal nourrie en son jeune 4ge, étant
délicate et n’aimant pas n’'importe quoi, ce qui, dans une
famille o il y avait neuf sceurs 4 nourrir, ne laissait pas
d’étre facheux.

Pendant tout le temps que duraient ces repas, mon
pere racontait les tribulations de sa journée, ma mere se
plaignait des voisines ou de ses employeurs. Mais la plu-
part du temps ils riaient, ils plaisantaient. Mon pere était
un imitateur hors pair. Il ne réservait qu'a nous ses imita-
tions de tous les Manosquins. On se tordait de rire. Ils
chantaient aussi. Toutes les complaintes provengales et
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frangaises défilaient dans leur répertoire. Ils se faisaient
pleurer avec Le Temps des cerises.

Je ne savais pas ce que c’était qu'aimer, mais 2 les voir
aujourd’hui depuis 'éternité ot ils sont rentrés, je crois
quils saimaient. Je crois qu’ils n'ont jamais cessé de
s'aimer.

Ma mere, 2 vingt-cinq ans, n’avait jamais absorbé une
goutte d’alcool ni de vin. Mon pere lui disait :

— Bois un peu de vin, Mémaine ! Un demi-verre ! Ca
ne peut pas te faire de mal et cest bon !

Non. Elle n'aimait pas ¢a. Elle refusait.

On ne restait jamais trés longtemps autour de la table.
Mon pere avait hite d’aller lire Science et Voyages et ma
mére Le Petit Echo de la mode. Ma sceur semparait de
Lisette et moi de Guignol. Et hop ! Tout le monde au lit.

Le silence. Le bruit des pages tournées ou le paisible
gazouillis de ma meére questionnant mon pere et celui-ci
absorbé dans sa lecture, lui répondant au jugé, sans
Pentendre. Dehors, la nuit du vent ou de la pluie ou du
silence total sur quoi sabattait soudain une heure
d’'airain que sonnait interminablement le clocher de
Saint-Sauveur, 2 deux cents metres de la maison, 2 vol
d’oiseau.

Ah! Et parfois dans la soupente ol elles étaient per-
chées, en bas A Pécurie, le brusque piaillement d’une
poule épouvantée qui battait éperdument des ailes en un
cauchemar renardier.

Le silence, dans lequel je m’endors. Mon pére ronfle
puissamment, ma mére un peu moins fort, ma sceur dans
son lit blanc dort paisiblement...
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Ce livre est le plus dur que j’aie jamais écrit. Clest celui
qu’il me coiite le plus de confesser. Je soupire deux ou
trois fois par page en le composant. J’ahane sur ma vérité.
Il m'arrive de me demander quel démon ricanant me
pousse A I'extraire de moi et je retarde I'instant ot le
destin va se lever pour me rendre responsable de mon
propre malheur.

Je porte ce secret au fond de mon cceur depuis
soixante ans et Cest peut-étre ce qui me fait si lourd
d’aspect et d’ime.

Je devais n’avoir pas plus de quatre ans lorsqu’une nuit
je fus éveillé par un bruit insolite : plainte, effort, gémis-
sement. Je ne savais pas mais ce que je savais, c’était que
ce bruit m’agacait, me génait, m’'incommodait profondé-
ment, douloureusement.

Il provenait de la chambre de mes parents, séparée de
la n6tre par une simple cloison de briques de chant.

Je fus aux aguets de ce bruit chaque fois qu’il se pro-
duisit et je crois bien — hélas — qu’il ne se produisit jamais,
si faible fit-il, sans me réveiller.

Il m’horripilait, il me blessait, il me taraudait comme
un mal de dents. Je finis par comprendre que c’était ma
mere qui produisait ces sons inarticulés. Alors je n'eus de
cesse de la faire taire. Je hurlais, je trépignais. Ma voix
déja forte devait transpercer la cloison, étre insupportable
aux oreilles de ceux qui, en ce moment, étaient A mille
lieues de moi et de mes états d’dme.

Cela dut durer des années car je me souviens que ma
sceur Alice, de deux ans et demi ma cadette, m'adjurait
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de me taire, depuis son petit lit blanc, de ne pas inter-
rompre ce qui était en train de se passer.

Mais non je ne me tais pas ! J'insiste, je persiste, jéléve
une véhémente protestation contre ce mystére qui
devrait m’étre sacré, que je devrais écouter religieuse-
ment, qui devrait m’emplir le cceur d’une jubilation aussi
grande que la contemplation du ciel, 'odeur d’une fleur
ou le gazouillis d’'un oiseau. Mes cris saccagent la nuit,
souillent le silence, me placent en discordance totale avec
’harmonie universelle, elle qui a besoin de ce gémisse-
ment de bonheur pour savoir qu’elle existe.

Mais alors pourquoi 2 trois ans, quatre ans que jai
alors, rien ne m'avertit, rien ne me souligne, rien ne me
met en garde contre le fait que mes parents sont en train
de faire 'amour et que, dans ce domaine, je n’ai pas droit
a la parole 2

Le sacro-saint libre arbitre sabstient religieusement
d’intervenir, de faire naitre dans mon épaisse incons-
cience le sentiment de mon indignité.

Et pourtant je sais déja quon ne touche pas le poéle
brélant, qu’on ne met pas le doigt dans le mécanisme du
moulin 2 café, quon ne plonge pas la main dans I'eau
bouillante, qu’on ne saute pas cinq marches d’escalier 2 la
fois, quon ne pose pas le doigt sur un fil électrique mis 2
nu et méme, et c'est la premitre chose qu’on n'a pas eu 2
m'expliquer, qu'on ne descend pas, sous peine de mort,
dans la cave du grand-pere, lorsque le vin est en train &’y
fermenter.

Mais alors pourquoi, si je suis déja prévenu contre les
choses de la mort, pourquoi ne le suis-je pas aussi en ce
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qui concerne celles de la vie ? Pourquoi ne sais-je pas, dés
ma naissance, qu'on garde le silence lorsque votre mere
est en proie A Porgasme ? Cest une chose que tous les
mammiferes devraient savoir dés leur naissance, I'ayant
appris par la nuit des temps qui les a précédés.

Mais non ! Je crie, je trépigne, je me mets en travers,
joblige A redescendre sur terre deux étres, mon pere et
ma mere, qui 7ont peut-étre que ¢a pour étre heureux.

Ok, je sais bien ce que 'on va m’objecter tout au long
de ma vie pour apaiser ma conscience. On va me dire que
je ne suis pas responsable, qu'un enfant de quatre ans, il
est normal qu’il ne comprenne pas. On va rire de ma
pusillanimité, de mes remords superflus. On va passer
légerement sur un incident majeur de ma vie. Au besoin,
on me dira que c’étaient mes parents les grands cou-
pables pour n'avoir pas su modérer leurs transports. On
va me réconforter. On va m’absoudre.

— Va, ne t'en fais pas, ce n'est pas si grave !

Eh bien non ! Et croyez que j’ai médité longtemps la-
dessus. Je tiens qu'a partir du moment ol un enfant dans
sa haute chaise jette 4 terre la sucette importune qu'on lui
a imposée ; 4 partir du moment ot il risque un regard
biais vers ses parents pour savoir qui va la lui ramasser
pour la troisi¢tme fois ; je tiens qu’il est déja responsable
de ses actes. Et ne suffit-il pas, pour le prouver, que je me
souvienne des miens 2

Eh bien non, je ne suis pas consolable, je ne suis pas
léger. J’ai une mémoire tenace, lucide, capable, soixante-
quinze ans plus tard, de me jeter ma vérité 2 la figure
toute nue. Et pourquoi croirais-je autrui ? Autrui! Le
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monde entier dont la devise éternelle se résume en cette
formule vulgaire :

— Surtout pas de panique !

Autrement dit :

—Homme, ne te regarde pas en face! Sinon nous
sommes foutus !

Je veux me regarder en face sans jamais biaiser et si je
me fais peur, tant pis !

Le temps passa. Je grandis. Je commengai 3 éprouver
Paiguillon de I'érotisme. Lérotisme nait chez le petit
enfant bien avant Pamour.

Aussi mystérieusement qu’ils étaient nés, les gémisse-
ments de ma mére se turent pour toujours et mes insom-
nies connurent une paix royale, bercées seulement par le
vent, la pluie ou, au lointain, le chant des grenouilles.

Nous avions un bien qui sappelait la Charrette, du
cbté de Sainte-Roustagne. Un beau quadrilatere com-
planté d’oliviers énormes. Il faut préciser qu'en 1925 a
Manosque, lolivier jouissait d'un mépris total. On lui
portait un peu de fumier autour une fois par an. On
envoyait le dréle (Penfant) donner quelques coups de
pioche pour aérer le sol et c’était tout. Une fois sur deux,
on disait :

— Qulest an ny aura gis! (Cette année, il 'y en aura
pas.)

C’était des olives qu’on parlait. 1l fallait serrer huile
de I'an d’avant. Et quand il y en avait, le gel et la froidure
surgissaient au moment de la récolte. 11 fallait courber
échine, senvelopper de gilets et de cache-nez. Les
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grosses chaussures s'enfoncaient dans le mélange de
glaise et de neige fondante. Le pied glissait sur les bar-
reaux du cavalet. Plus souvent que les chansons, c’étaient
les imprécations qui montaient vers le ciel gris ; ou alors,
soudain, le mistral se levait. Comme un balai gigan-
tesque, il effagait en trois coups tous les nuages et le froid
commengait 2 ronfler. Les olives ne venaient plus, c’est-a-
dire qu'il fallait les détacher une 4 une du pédoncule. Les
branches vous fustigeaient de verges comme un bourreau
z€l¢.

Non vraiment, en 1925 2 Manosque, 'olivier n’était
pas en odeur de sainteté.

Mon grand-pére et mon pére se consultérent au sujet
de ceux de la Charrette et déciderent d’'un commun
accord de les arracher pour planter de la vigne. Celles de
Saint-Pierre et de Saint-Lazare, nos autres biens, com-
mengaient 4 se faire vieilles et ne donnaient plus guére.

Je sens encore P'odeur des cépes (souches d’olivier)
mises 4 nu, écartelées, déchiquetées par la hache de mon
pere. Je vois encore la belle couleur mate et claire de leurs
veines soudain rendues au jour. Elles avaient le lisse et le
luisant des parquets bien cirés, et alors montait d’elles ce
parfum qui ne cessait jamais d’embaumer la maison,
lorsqu’on les entassait dans la cour, lorsqu’elles briilaient
dans le poéle.

Je vois aussi mon pere, patiemment, creusant 3 la pelle
et A la pioche les tranchées qui permettraient 4 la vigne de
prospérer dans un beau terrain meuble. Je le vois trans-
porter, tombereau aprés tombereau, le fumier du mulet
pour enrichir le safre dont toute la colline était faite. Il ne
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savait pas qu'il était en train de perdre sa vie 2 la sueur de
son front.

Passerent les jours, passérent les saisons, passérent les
années et, un beau septembre vers 1930, la vigne toute
neuve donna son premier vin.

Clétait un régal d’enfant que de voir tourner les vis
d’Archimede du fouloir qui écrasait la récolte. Sous
Pappareil une manche en grosse toile conduisait directe-
ment par le soupirail vers le tonneau. Les mains robustes
des hommes tournaient le mandrin du fouloir et les
grappes écrabouillées faisaient entendre ce bruit d’insecte
broyé qui parle toujours un peu A I'dme parce qu’il
évoque des hécatombes. Nul homme broyant les pro-
duits de la vigne pour en faire du vin ne peut échapper 4
cette pensée quil est lui aussi en train de passer par
quelque pressoir gigantesque. C’est pourquoi le travail
du vigneron en train de saccager le raisin est toujours une
opération empreinte de gravité. On n'entend jamais rire
autour d’un fouloir comme au temps des cerises ou
durant les olivades, quand il fait beau. Car cette transi-
tion de la grappe devenant promesse de vin passe par une
mort nécessaire ol I'homme peut suivre son propre
destin.

Cependant une odeur ineffable se répandait sur
Penviron, allait d’'un c6té jusqu’a la fontaine de la rue
d’Aubette et de I'autre vers celle de la rue Chacundier.

Tous les voisins assistaient au spectacle, visages noirs
vaguement éclairés par des lanternes sourdes au ras du sol
ou par la chiche clarté des réverberes électriques munis
d’ampoules de trente watts. Notre maire, Arthur Robert,
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économe des deniers publics, ne permettait pas les éclai-
rages somptuaires, de sorte que, dés la nuit venue, nous
avions droit A des tableaux plut6t qu’a des photographies.
Mon enfance a été nourrie de ces clairs-obscurs o1 'ima-
gination pouvait recréer en toute liesse.

Je me souviens que I'oncle Désiré lui-méme, le héros
du Tonkin et du Dahomey, sans toutefois mettre la main
a la péte, vint néanmoins approuver le bon déroulement
de I'opération.

Les Magnan engrangeaient leur récolte et tout le voisi-
nage en murmurait de contentement. Demain ce serait le
tour des Laurent (le Pascalon), puis des Burle, puis des
Vial, puis des Genty, puis des Iscain, puis des tres vieux
Montagnié, tous ceux qui avaient un peu de bien, un peu
de vigne et une cave.

Pendant une semaine, la rue Chacundier allait vivre
sous la religion du vin en train de bouillir dont 'odeur
s'échappait par les soupiraux. Le nétre, de soupirail,
s'ouvrait au ras de la porte cochere. Il doit encore exister.
Ma grand-mere Magnan me prenait par la main, me fai-
sait m'agenouiller, me courbait la téte vers le sol.

— Bouche-toi le nez et écoute !

J obéissais A cause du gaz carbonique. J’écoutais de
toutes mes oreilles. Au bout d’'un moment, jentendais
un glouglou rond qui montait de la cave. C'était le vin en
train de bouillir, Cest du moins ce que mon imagination
me suggérait. J’en faisais part 3 ma grand-mere. Elle me
faisait un large sourire d’approbation. Elle aussi avait une
oreille faite pour entendre bouillir le vin.

20



Extrait de la publication



PIERRE MAGNAN

Je n’ai pas accompli mon réve d’enfant : devenir magon. Mais
a seize ans, j’ai écrit Périple d’un cachalot, un roman de trois
cent cinquante pages qu’on lit encore aujourd’hui.
J’ai donc décidé de raconter ma vie dans un livre qui res-
semble comme un frére a ’'un de mes romans. Une vie d’éveils
et de talents précoces, mais aussi de conditions difficiles. Mes
lecteurs y apprendront que je fus apprenti dans une impri-
merie pour cinq francs par semaine. Que j’ai aimé dés douze
ans la femme que j’ai eu la douleur de perdre en I’an 2002.
Qu’a I’age de treize ans je connus la guerre et les vraies
épreuves, mais que les soirs d’hiver et les collines de Provence
ne cessérent jamais de m’émouvoir et de me consoler de tout.
Que j’ai appris bien plus a 'imprimerie qu’a I’école. Qu’a
quinze ans j’ai rencontré Giono et tout ce qui ’entourait :
la musique, les grands écrivains, la dimension du monde.
Bref, j’ai décidé de dire la vérité dans un véritable roman
autobiographique ou le lecteur retrouvera bien des person-
nages, des lieux et des instants de grace qui parcourent mon
ceuvre de fiction.

Pierre Magnan

Pierre Magnan a publié I’essentiel de son ceuvre chez Denoél.
Le parme convient a Laviolette, son dernier roman, a été
publié en 2000. 11 vit aujourd’hui a Forcalquier.
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