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Aurai-je le courage de raconter les 

choses humiliantes sans les sauver par 

des préfaces infinies ? Je l'espère. 

Stendhal, Souvenirs d'égotisme 





« Je vais descendre nu et cru dans la fosse aux hommes. 

Ils ne me feront pas quartier. » 

Ces deux phrases sont les dernières de L'Amant du 

poivre d'âne, mais c'est moi, d'abord, qui ne dois pas me 

faire quartier. 

Je suis toujours allé droit au but dans chacun de mes 

ouvrages. J'ai toujours respecté la règle d'Aristote mais ici 

il faut, pour bien m'expliquer, que je remplace l'ordre 

chronologique par un survol de ma jeunesse qui replonge 

d'abord au plus profond de mon enfance et dessine 

ensuite un arc jusqu'à ma dix-huitième année où j'eus 

l'explication de ce qui fit le malheur de mon adolescence. 

J'avais quatre ou cinq ans, j'étais parfaitement bien 

sous la protection d'un père et d'une mère, de deux 

grand-mères et d'un grand-père, plus quantité d'oncles, 

de tantes et de cousines. 

Je me laissais paisiblement vivre, mangeant comme un 

ogre, avec le même appétit à la fin d'un repas qu'à son 

commencement ; capricieux avec ceux qui étaient faibles 

avec moi, peureux, couard, devant ceux qui m'en impo-
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saient, c'est-à-dire mon père, mon grand-père et mon 

grand-oncle Désiré. 

Ma sœur avait trois ans. Nous dormions dans le même 

chambron obscur garni de deux lits à paillasse gonflée de 

chaumes de blé. L'appartement était petit avec de minces 

cloisons. 

À cause, probablement, du café de l'Henri Gardon, 

l'épicier, que celui-ci brûlait à la main dans un brûloir à 

charbonnille, je suis insomniaque de naissance. J'ai tou-

jours veillé dans le noir, j'ai toujours lutté contre le som-

meil, le jugeant sans doute aussi peu naturel que la mort. 

Ce café, mon père nous l'apportait au lit à six heures 

du matin. Il s'est toujours levé à cinq heures, été comme 

hiver. Je le buvais, je le dégustais. Il avait déjà embaumé 

toute la maison pendant qu'il passait sur le poêle trèfle 

(fabriqué à Dole, Jura) puis, plus tard, sur la cuisinière 

électrique qui fut notre luxe dès 1930. 

C'est probablement ce café qui fut à l'origine de mon 

malheur car non seulement je dormais mal mais encore 

une feuille morte glissant sur la terrasse, poussée par le 

vent, suffisait à me réveiller. 

Je devais avoir quatre ans. La maison respirait le bon-

heur car le bonheur ça se respire, et un enfant qui respire 

le bonheur autour de soi est un enfant qui se porte bien. 

Mon père trimait dur, d'abord huit ou neuf heures 

pour gagner notre vie et ensuite un grand nombre 

d'heures pour aider ses parents, paysans de la ville1 et qui 

commençaient à vieillir. 

1. J'ai expliqué ailleurs de quoi il s'agissait. 
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Ma mère lavait pour les autres au ruisseau distant d'un 

kilomètre. Je la vois encore portant des corbeilles de linge 

mouillé qui devaient faire vingt kilos, alors qu'elle en 

pesait cinquante-cinq. 

Mon père, d'ailleurs, presque tout de suite, lui fît faire 

dans la cour un grand lavoir pour qu'elle puisse laver 

chez elle désormais. 

La maison respirait une ineffable odeur de transpira-

tion été comme hiver. Une odeur que je transporte 

encore dans mon atmosphère particulière sans avoir 

besoin d'en appeler à mes souvenirs. C'était l'odeur du 

travail. 

Ma mère avait commencé à dix ans à laver pour les 

autres, à transporter sur ses épaules les matelas de vingt-

cinq kilos que sa mère fabriquait aussi pour les autres. Ce 

pour les autres a été le leitmotiv qui accompagna mon 

enfance tout le temps qu'elle dura. À onze ans, ma mère 

entra comme ouvrière dans une fabrique de pâtes ali-

mentaires (Honnoraty et Chaumeton) puis elle fut 

bonne au bar Pernod et c'est là que mon père, au comp-

toir, revenant de la guerre, gros de muscles et le crâne 

complètement rasé, la séduisit en lui lisant des poèmes de 

Lamartine. 

Ils étaient tous les deux d'une robustesse incroyable. 

Mon père arrivait du travail jamais autrement, même 

sous la neige, que les manches retroussées et le veston sur 

le bras, à moins qu'il ne le portât sur les épaules sans 

enfiler les manches. 

Ma mère, dans sa jeunesse, je ne l'ai jamais vue porter 

un manteau ni même un gilet de laine. Je n'ai jamais eu 
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ni avec mon père ni avec ma mère le contact des vête-

ments d'hiver contre mon visage ou contre mon corps. 

La chaleur animale de leurs muscles toujours bouillants 

fut toujours la seule protection qu'ils m'offrirent contre 

le froid. Ils étaient l'un et l'autre merveilleusement sains. 

Ils étaient heureux ensemble. J'entends encore le pas 

courant de mon père montant, en se dératant, les quinze 

marches de l'escalier en hélice qui séparaient de la cour 

notre appartement. Il sifflait. Il sifflait tout le temps. On 

l'entendait siffler depuis le carrefour. Il appelait : 

— Mémaine ! 

C'était ma mère. 

Le couvert était mis. Il y avait toujours quelque chose 

de bon à manger. Ils mangeaient tous deux de grand 

appétit, en se félicitant de pouvoir le faire sans 

contrainte. Lui avait en horreur le riz et la soupe aux 

choux. Sous la férule d'un père inflexible, il avait été 

contraint d'en manger toute son enfance, toute sa jeu-

nesse. Elle, avait été mal nourrie en son jeune âge, étant 

délicate et n'aimant pas n'importe quoi, ce qui, dans une 

famille où il y avait neuf sœurs à nourrir, ne laissait pas 

d'être fâcheux. 

Pendant tout le temps que duraient ces repas, mon 

père racontait les tribulations de sa journée, ma mère se 

plaignait des voisines ou de ses employeurs. Mais la plu-

part du temps ils riaient, ils plaisantaient. Mon père était 

un imitateur hors pair. Il ne réservait qu'à nous ses imita-

tions de tous les Manosquins. On se tordait de rire. Ils 

chantaient aussi. Toutes les complaintes provençales et 



françaises défilaient dans leur répertoire. Ils se faisaient 

pleurer avec Le Temps des cerises. 

Je ne savais pas ce que c'était qu'aimer, mais à les voir 

aujourd'hui depuis l'éternité où ils sont rentrés, je crois 

qu'ils s'aimaient. Je crois qu'ils n'ont jamais cessé de 

s'aimer. 

Ma mère, à vingt-cinq ans, n'avait jamais absorbé une 

goutte d'alcool ni de vin. Mon père lui disait : 

— Bois un peu de vin, Mémaine ! Un demi-verre ! Ça 

ne peut pas te faire de mal et c'est bon ! 

Non. Elle n'aimait pas ça. Elle refusait. 

On ne restait jamais très longtemps autour de la table. 

Mon père avait hâte d'aller lire Science et Voyages et ma 

mère Le Petit Echo de la mode. Ma sœur s'emparait de 

Lisette et moi de Guignol. Et hop ! Tout le monde au lit. 

Le silence. Le bruit des pages tournées ou le paisible 

gazouillis de ma mère questionnant mon père et celui-ci 

absorbé dans sa lecture, lui répondant au jugé, sans 

l'entendre. Dehors, la nuit du vent ou de la pluie ou du 

silence total sur quoi s'abattait soudain une heure 

d'airain que sonnait interminablement le clocher de 

Saint-Sauveur, à deux cents mètres de la maison, à vol 

d'oiseau. 

Ah ! Et parfois dans la soupente où elles étaient per-

chées, en bas à l'écurie, le brusque piaillement d'une 

poule épouvantée qui battait éperdument des ailes en un 

cauchemar renardier. 

Le silence, dans lequel je m'endors. Mon père ronfle 

puissamment, ma mère un peu moins fort, ma sœur dans 

son lit blanc dort paisiblement... 
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Ce livre est le plus dur que j'aie jamais écrit. C'est celui 

qu'il me coûte le plus de confesser. Je soupire deux ou 

trois fois par page en le composant. J'ahane sur ma vérité. 

Il m'arrive de me demander quel démon ricanant me 

pousse à l'extraire de moi et je retarde l'instant où le 

destin va se lever pour me rendre responsable de mon 

propre malheur. 

Je porte ce secret au fond de mon cœur depuis 

soixante ans et c'est peut-être ce qui me fait si lourd 

d'aspect et d'âme. 

Je devais n'avoir pas plus de quatre ans lorsqu'une nuit 

je fus éveillé par un bruit insolite : plainte, effort, gémis-

sement. Je ne savais pas mais ce que je savais, c'était que 

ce bruit m'agaçait, me gênait, m'incommodait profondé-

ment, douloureusement. 

Il provenait de la chambre de mes parents, séparée de 

la nôtre par une simple cloison de briques de chant. 

Je fus aux aguets de ce bruit chaque fois qu'il se pro-

duisit et je crois bien - hélas — qu'il ne se produisit jamais, 

si faible fut-il, sans me réveiller. 

Il m'horripilait, il me blessait, il me taraudait comme 

un mal de dents. Je finis par comprendre que c'était ma 

mère qui produisait ces sons inarticulés. Alors je n'eus de 

cesse de la faire taire. Je hurlais, je trépignais. Ma voix 

déjà forte devait transpercer la cloison, être insupportable 

aux oreilles de ceux qui, en ce moment, étaient à mille 

lieues de moi et de mes états d'âme. 

Cela dut durer des années car je me souviens que ma 

sœur Alice, de deux ans et demi ma cadette, m'adjurait 



de me taire, depuis son petit lit blanc, de ne pas inter-

rompre ce qui était en train de se passer. 

Mais non je ne me tais pas ! J'insiste, je persiste, j'élève 

une véhémente protestation contre ce mystère qui 

devrait m'être sacré, que je devrais écouter religieuse-

ment, qui devrait m'emplir le cœur d'une jubilation aussi 

grande que la contemplation du ciel, l'odeur d'une fleur 

ou le gazouillis d'un oiseau. Mes cris saccagent la nuit, 

souillent le silence, me placent en discordance totale avec 

l'harmonie universelle, elle qui a besoin de ce gémisse-

ment de bonheur pour savoir qu'elle existe. 

Mais alors pourquoi à trois ans, quatre ans que j'ai 

alors, rien ne m'avertit, rien ne me souligne, rien ne me 

met en garde contre le fait que mes parents sont en train 

de faire l'amour et que, dans ce domaine, je n'ai pas droit 

à la parole ? 

Le sacro-saint libre arbitre s'abstient religieusement 

d'intervenir, de faire naître dans mon épaisse incons-

cience le sentiment de mon indignité. 

Et pourtant je sais déjà qu'on ne touche pas le poêle 

brûlant, qu'on ne met pas le doigt dans le mécanisme du 

moulin à café, qu'on ne plonge pas la main dans l'eau 

bouillante, qu'on ne saute pas cinq marches d'escalier à la 

fois, qu'on ne pose pas le doigt sur un fil électrique mis à 

nu et même, et c'est la première chose qu'on n'a pas eu à 

m'expliquer, qu'on ne descend pas, sous peine de mort, 

dans la cave du grand-père, lorsque le vin est en train d'y 

fermenter. 

Mais alors pourquoi, si je suis déjà prévenu contre les 

choses de la mort, pourquoi ne le suis-je pas aussi en ce 
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qui concerne celles de la vie ? Pourquoi ne sais-je pas, dès 

ma naissance, qu'on garde le silence lorsque votre mère 

est en proie à l'orgasme ? C'est une chose que tous les 

mammifères devraient savoir dès leur naissance, l'ayant 

appris par la nuit des temps qui les a précédés. 

Mais non ! Je crie, je trépigne, je me mets en travers, 

j'oblige à redescendre sur terre deux êtres, mon père et 

ma mère, qui n'ont peut-être que ça pour être heureux. 

Oh, je sais bien ce que l'on va m'objecter tout au long 

de ma vie pour apaiser ma conscience. On va me dire que 

je ne suis pas responsable, qu'un enfant de quatre ans, il 

est normal qu'il ne comprenne pas. On va rire de ma 

pusillanimité, de mes remords superflus. On va passer 

légèrement sur un incident majeur de ma vie. Au besoin, 

on me dira que c'étaient mes parents les grands cou-

pables pour n'avoir pas su modérer leurs transports. On 

va me réconforter. On va m'absoudre. 

— Va, ne t'en fais pas, ce n'est pas si grave ! 

Eh bien non ! Et croyez que j'ai médité longtemps là-

dessus. Je tiens qu'à partir du moment où un enfant dans 

sa haute chaise jette à terre la sucette importune qu'on lui 

a imposée ; à partir du moment où il risque un regard 

biais vers ses parents pour savoir qui va la lui ramasser 

pour la troisième fois ; je tiens qu'il est déjà responsable 

de ses actes. Et ne suffit-il pas, pour le prouver, que je me 

souvienne des miens ? 

Eh bien non, je ne suis pas consolable, je ne suis pas 

léger. J'ai une mémoire tenace, lucide, capable, soixante-

quinze ans plus tard, de me jeter ma vérité à la figure 

toute nue. Et pourquoi croirais-je autrui ? Autrui ! Le 



monde entier dont la devise éternelle se résume en cette 

formule vulgaire : 

- Surtout pas de panique ! 

Autrement dit : 

- Homme, ne te regarde pas en face ! Sinon nous 

sommes foutus ! 

Je veux me regarder en face sans jamais biaiser et si je 

me fais peur, tant pis ! 

Le temps passa. Je grandis. Je commençai à éprouver 

l'aiguillon de l'érotisme. L'érotisme naît chez le petit 

enfant bien avant l'amour. 

Aussi mystérieusement qu'ils étaient nés, les gémisse-

ments de ma mère se turent pour toujours et mes insom-

nies connurent une paix royale, bercées seulement par le 

vent, la pluie ou, au lointain, le chant des grenouilles. 

Nous avions un bien qui s'appelait la Charrette, du 

côté de Sainte-Roustagne. Un beau quadrilatère com-

planté d'oliviers énormes. Il faut préciser qu'en 1925 à 

Manosque, l'olivier jouissait d'un mépris total. On lui 

portait un peu de fumier autour une fois par an. On 

envoyait le drôle (l'enfant) donner quelques coups de 

pioche pour aérer le sol et c'était tout. Une fois sur deux, 

on disait : 

- Qu'est an n'y aura gis ! (Cette année, il n'y en aura 

pas.) 

C'était des olives qu'on parlait. Il fallait serrer l'huile 

de l'an d'avant. Et quand il y en avait, le gel et la froidure 

surgissaient au moment de la récolte. Il fallait courber 

l'échiné, s'envelopper de gilets et de cache-nez. Les 
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grosses chaussures s'enfonçaient dans le mélange de 

glaise et de neige fondante. Le pied glissait sur les bar-

reaux du cavalet. Plus souvent que les chansons, c'étaient 

les imprécations qui montaient vers le ciel gris ; ou alors, 

soudain, le mistral se levait. Comme un balai gigan-

tesque, il effaçait en trois coups tous les nuages et le froid 

commençait à ronfler. Les olives ne venaient plus, c'est-à-

dire qu'il fallait les détacher une à une du pédoncule. Les 

branches vous fustigeaient de verges comme un bourreau 

zélé. 

Non vraiment, en 1925 à Manosque, l'olivier n'était 

pas en odeur de sainteté. 

Mon grand-père et mon père se consultèrent au sujet 

de ceux de la Charrette et décidèrent d'un commun 

accord de les arracher pour planter de la vigne. Celles de 

Saint-Pierre et de Saint-Lazare, nos autres biens, com-

mençaient à se faire vieilles et ne donnaient plus guère. 

Je sens encore l'odeur des cèpes (souches d'olivier) 

mises à nu, écartelées, déchiquetées par la hache de mon 

père. Je vois encore la belle couleur mate et claire de leurs 

veines soudain rendues au jour. Elles avaient le lisse et le 

luisant des parquets bien cirés, et alors montait d'elles ce 

parfum qui ne cessait jamais d'embaumer la maison, 

lorsqu'on les entassait dans la cour, lorsqu'elles brûlaient 

dans le poêle. 

Je vois aussi mon père, patiemment, creusant à la pelle 

et à la pioche les tranchées qui permettraient à la vigne de 

prospérer dans un beau terrain meuble. Je le vois trans-

porter, tombereau après tombereau, le fumier du mulet 

pour enrichir le safre dont toute la colline était faite. Il ne 
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savait pas qu'il était en train de perdre sa vie à la sueur de 

son front. 

Passèrent les jours, passèrent les saisons, passèrent les 

années et, un beau septembre vers 1930, la vigne toute 

neuve donna son premier vin. 

C'était un régal d'enfant que de voir tourner les vis 

d'Archimède du fouloir qui écrasait la récolte. Sous 

l'appareil une manche en grosse toile conduisait directe-

ment par le soupirail vers le tonneau. Les mains robustes 

des hommes tournaient le mandrin du fouloir et les 

grappes écrabouillées faisaient entendre ce bruit d'insecte 

broyé qui parle toujours un peu à l'âme parce qu'il 

évoque des hécatombes. Nul homme broyant les pro-

duits de la vigne pour en faire du vin ne peut échapper à 

cette pensée qu'il est lui aussi en train de passer par 

quelque pressoir gigantesque. C'est pourquoi le travail 

du vigneron en train de saccager le raisin est toujours une 

opération empreinte de gravité. On n'entend jamais rire 

autour d'un fouloir comme au temps des cerises ou 

durant les olivades, quand il fait beau. Car cette transi-

tion de la grappe devenant promesse de vin passe par une 

mort nécessaire où l'homme peut suivre son propre 

destin. 

Cependant une odeur ineffable se répandait sur 

l'environ, allait d'un côté jusqu'à la fontaine de la rue 

d'Aubette et de l'autre vers celle de la rue Chacundier. 

Tous les voisins assistaient au spectacle, visages noirs 

vaguement éclairés par des lanternes sourdes au ras du sol 

ou par la chiche clarté des réverbères électriques munis 

d'ampoules de trente watts. Notre maire, Arthur Robert, 
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économe des deniers publics, ne permettait pas les éclai-

rages somptuaires, de sorte que, dès la nuit venue, nous 

avions droit à des tableaux plutôt qu'à des photographies. 

Mon enfance a été nourrie de ces clairs-obscurs où l'ima-

gination pouvait recréer en toute liesse. 

Je me souviens que l'oncle Désiré lui-même, le héros 

du Tonkin et du Dahomey, sans toutefois mettre la main 

à la pâte, vint néanmoins approuver le bon déroulement 

de l'opération. 

Les Magnan engrangeaient leur récolte et tout le voisi-

nage en murmurait de contentement. Demain ce serait le 

tour des Laurent (le Pascalon), puis des Burle, puis des 

Vial, puis des Genty, puis des Iscain, puis des très vieux 

Montagnié, tous ceux qui avaient un peu de bien, un peu 

de vigne et une cave. 

Pendant une semaine, la rue Chacundier allait vivre 

sous la religion du vin en train de bouillir dont l'odeur 

s'échappait par les soupiraux. Le nôtre, de soupirail, 

s'ouvrait au ras de la porte cochère. Il doit encore exister. 

Ma grand-mère Magnan me prenait par la main, me fai-

sait m'agenouiller, me courbait la tête vers le sol. 

— Bouche-toi le nez et écoute ! 

J'obéissais à cause du gaz carbonique. J'écoutais de 

toutes mes oreilles. Au bout d'un moment, j'entendais 

un glouglou rond qui montait de la cave. C'était le vin en 

train de bouillir, c'est du moins ce que mon imagination 

me suggérait. J'en faisais part à ma grand-mère. Elle me 

faisait un large sourire d'approbation. Elle aussi avait une 

oreille faite pour entendre bouillir le vin. 
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PIERRE MAGNAN 
• 'Apprenti 

Je n'ai pas accompli mon rêve d'enfant : devenir maçon. Mais 

à seize ans, j'ai écrit Périple d'un cachalot, un roman de trois 

cent cinquante pages qu'on lit encore aujourd'hui. 

J'ai donc décidé de raconter ma vie dans un livre qui res-

semble comme un frère à l'un de mes romans. Une vie d'éveils 

et de talents précoces, mais aussi de conditions difficiles. Mes 

lecteurs y apprendront que je fus apprenti dans une impri-

merie pour cinq francs par semaine. Que j'ai aimé dès douze 

ans la femme que j'ai eu la douleur de perdre en l'an 2002. 

Qu'à l'âge de treize ans je connus la guerre et les vraies 

épreuves, mais que les soirs d'hiver et les collines de Provence 

ne cessèrent jamais de m'émouvoir et de me consoler de tout. 

Que j'ai appris bien plus à l'imprimerie qu'à l'école. Qu'à 

quinze ans j'ai rencontré Giono et tout ce qui l'entourait : 

la musique, les grands écrivains, la dimension du monde. 

Bref, j'ai décidé de dire la vérité dans un véritable roman 

autobiographique où le lecteur retrouvera bien des person-

nages, des lieux et des instants de grâce qui parcourent mon 

œuvre de fiction. 

Pierre Magnan 

Pierre Magnan a publié l'essentiel de son œuvre chez Denoël. 

Le panne convient à Laviolette, son dernier roman, a été 

publié en 2000. Il vit aujourd'hui à Forcalquier. 
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