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INTRODUCTION 

Les historiens des sciences s'accordent sur un point : 

le véritable coup d'envoi de la physique « moderne » fut 

la découverte de la loi de la chute des corps par Galilée. 

Mais pas de célébration possible puisque, jusqu'à tout 

récemment, nul ne connaissait la date exacte à laquelle 

Galilée avait fait sa découverte. On savait seulement que 

cette loi n'apparaissait pas dans son ouvrage de 1590, 

Sur le mouvement, mais qu'elle était très clairement for-

mulée dans le fameux Dialogue des deux principaux sys-

tèmes du monde, publié en 1632. Deux livres séparés par 

plus de quarante ans, durant lesquels Galilée a laissé une 

montagne de notes scientifiques, qu'il n'a pas datées. 

Au printemps 2002, des physiciens de l'Institut de 

physique nucléaire de Florence sont parvenus à déter-

miner d'une façon très astucieuse la date approxima-

tive à laquelle Galilée a pour la première fois énoncé sa 

célèbre loi. En envoyant un faisceau de protons sur ses 

notes, ils ont mesuré les teneurs en fer, en cuivre, en 

zinc et en plomb de l'encre 1. Ils ont ainsi pu établir 

1. Lorsqu'ils interagissent avec la matière, les protons émettent 

des rayons X dont le spectre en énergie renseigne sur la nature et 

la concentration des differents éléments chimiques en présence. 



que l'encre utilisée par Galilée, lorsqu'il a transcrit la 

première loi de la chute des corps, venait du même lot 

que celle d'écrits de comptabilité datés, eux, de 1604. 

La physique a ainsi contribué à l'écriture de sa propre 

histoire, avec une précision suffisante pour que nous 

puissions enfin célébrer l'anniversaire de sa naissance. 

En 2004, elle aura quatre siècles tout ronds. 

C'est cette découverte de Galilée qui allait ouvrir 

les portes de la physique au temps et bouleverser la 

représentation que les hommes s'en faisaient. 

Jusqu'alors, le temps était surtout pensé dans son 

rapport avec les activités quotidiennes. Il servait 

essentiellement aux hommes de moyen d'orientation 

dans l'univers social et de mode de régulation de leur 

(co) existence, en conformité avec le cours global des 

événements terrestres. Le Pisan, lui, parvint à déter-

miner le statut qu'il fallait accorder au temps pour 

rendre possible la mesure du mouvement et fonder 

une véritable science de la dynamique. Étudiant la 

chute des corps, il finit par découvrir que si le temps, 

plutôt que l'espace parcouru, était choisi comme 

variable, alors la chute des corps dans le vide obéis-

sait à une loi fort simple : la vitesse acquise est pro-

portionnelle à la durée de la chute et indépendante 

de la masse et de la nature du corps (un kilo de 

plomb choit exactement comme une tonne de fer). 

Résultat capital, puisqu'il venait contredire la théorie 

d'Aristote sur le mouvement, laquelle postulait 

depuis deux lancinants millénaires que la vitesse de 

chute était d'autant plus rapide que le corps était 

massif. Résultat qui consacrait aussi la première 

mathématisation du temps sur laquelle Newton 

viendrait un peu plus tard fonder sa mécanique. La 
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nouvelle loi de la chute des corps fit ainsi chuter le 

vieux corpus qui faisait lo11. 

Cette histoire a une morale (une chute !) : certaines 

découvertes scientifiques ont suffisamment de portée 

pour défaire des pans entiers d'un système philoso-

phique dominant. Elle démontre aussi que la phy-

sique moderne et le temps ont partie liée. Ce qui ne 

revient pas à dire que la physique, juchée sur quelque 

Aventin de la Connaissance, est la science du temps, 

ni qu'elle jouit d'une quelconque préséance lui per-

mettant d'imposer ce qu'il convient d'en penser, mais 

qu'il y a manifestement entre elle et lui une affinité 

singulière, une complicité féconde : depuis que 

Galilée a apprivoisé le temps en en faisant une variable 

mathématique, la physique ne cesse de dire à son 

propos des choses que nous ne pourrions deviner sans 

elle. 

Quatre siècles se sont écoulés depuis Galilée, pen-

dant lesquels la Terre a beaucoup tourné autour du 

1. Pour mettre à mal la théorie d'Aristote, Galilée n'a sans doute 

pas eu besoin de lâcher des objets du haut de la tour de Pise. Il lui 

a suffi de remarquer, grâce à une expérience de pensée, que cette 

théorie était intrinsèquement contradictoire : prenons deux boules, 

une grosse et une petite plus légère ; selon Aristote, la grosse boule 

tombe plus vite que la petite ; relions maintenant les deux boules 

par une corde ; l'ensemble qu'elles forment étant plus lourd que la 

grosse boule, il tombera plus vite qu'elle ; mais on peut tout aussi 

bien déduire de la loi d'Aristote que la petite boule freinera la chute 

de la grosse, de sorte que l'ensemble tombera moins vite que la 

grosse boule. Deux raisonnements tirés de la même loi aboutissent 

donc à deux conclusions contradictoires (ce qui est un comble pour 

une loi inventée par le père du principe du tiers exclu...). La seule 

façon d'éliminer ce paradoxe est d'affirmer que toutes les boules 

tombent de la même façon, quelle que soit leur masse... 
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Soleil : la physique en a profité pour prendre le temps 

de se construire, puis de se consolider, avant d'en-

chaîner les révolutions à une cadence d'essuie-glaces, 

surtout au XX
e siècle : relativité restreinte d'Einstein, 

physique quantique, relativité générale, découverte 

des forces nucléaires, de l'antimatière, de l'expansion 

de l'Univers... Autant de glissements de terrain dans 

la prairie des concepts fondamentaux. 

Tous ces bouleversements ont remis en cause, 

chacun à sa façon, le statut antérieur du temps. Au 

bout du compte, le temps physique a perdu un peu de 

sa pureté supposée et beaucoup de son indépendance : 

il s'est retrouvé insécablement lié à l'espace, associé à 

l'énergie, ancré dans la matière. À dire vrai, c'est à 

peine si l'on parvient à reconnaître le bon vieux 

temps, désormais impliqué dans d'improbables liai-

sons qui métamorphosent son identité. Mais aucune 

de ces liaisons n'est restée sans descendance : chaque 

fois qu'elle a dû approfondir sa conception du temps, 

la physique a augmenté son efficacité opératoire, 

investi des champs vierges, découvert de nouveaux 

phénomènes. Comme si tout progrès dans la théorisa-

tion du temps se traduisait par d'immédiats divi-

dendes. C'est pour résoudre un problème relatif au 

temps que des théoriciens des années 1930 ont été 

amenés à prédire l'existence... de l'antimatière ! Le 

temps serait-il vraiment devenu la « grande affaire » de 

la physique ? Parviendra-t-elle un jour à en saisir la 

substantifique moelle ? Il est encore trop tôt pour 

répondre. 

Cependant, une chose est sûre : lorsqu'il est ques-

tion du temps, la physique contemporaine pulvérise 

les lieux communs, ébranle les vulgates, ouvre 



l'horizon. Dopée par de récents succès en physique 

des particules et en cosmologie, elle n'hésite pas à 

« jouer » avec le temps, à formuler d'audacieuses 

hypothèses – celle de sa discontinuité ou de sa plura-

lité, par exemple – qui paraîtraient folles si de puis-

sants arguments d'ordre théorique ne permettaient de 

les envisager. Ainsi réactive-t-elle d'inusables ques-

tionnements, qu'elle éclaire d'un jour nouveau, en 

même temps qu'elle en formule d'autres, inédits. Le 

temps est-il apparu « en même temps » que l'Univers 

ou l'a-t-il précédé ? Comment s'est-il mis en route ? 

Qui lui a donné la chiquenaude initiale ? Est-il dans le 

monde ou le contient-il ? En quoi consiste ce temps 

dont on dit qu'il s'écoule alors qu'il est toujours là, ce 

temps qui ne change pas mais qui fait tout changer ? 

Quel est son véritable rapport aux choses ? Existe-t-il 

indépendamment de ce qui survient, se transforme, 

s'use, vieillit, meurt ? Les fameux « trous de ver » sont-

ils vraiment des machines à voyager dans le temps ? En 

quoi la théorie des supercordes bouleverse-t-elle notre 

représentation de l'espace et du temps ? Quelles sont les 

convergences entre temps physique et temps vécu ? 

Certaines de ces questions, jusque-là dévolues à la 

seule métaphysique, se trouvent aujourd'hui posées 

dans le champ même de la physique. Ce glissement 

donne, semble-t-il, des arguments à ceux qui pensent 

qu'un nouvel Einstein pourrait bientôt acquérir une 

intelligence complète et définitive du temps. Pareille 

illusion ou méprise ne vient pas de nulle part. Les 

conquêtes de la physique contemporaine sont telles 

qu'elles alimentent l'espoir de pouvoir, un jour, 

conclure à propos de certaines « grandes » questions, 

notamment celle de la nature du temps. 
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En attendant, le temps mathématisé des physiciens 

– le seul « vrai » à leurs yeux – a peu à voir avec l'idée 

commune de temps. De là à penser que le temps passe 

son temps à ruser et à nous abuser, ou que nous pas-

sons notre temps à le confondre avec nos perceptions 

des phénomènes temporels, il n'y a qu'un pas... Nous 

recouvrons le temps de propriétés fallacieuses qui, en 

définitive, le masquent. Aussi le premier objectif de ce 

livre sera-t-il de dénoncer les tactiques des tic-tac de 

nos montres, par lesquelles le temps dissimule sa véri-

table nature : en se montrant, en réalité, il se cache. 

Car cet acteur-là fait surtout jouer des doublures. 

En effet, le temps risque toujours d'être identifié 

aux phénomènes qu'il contient. Or ce qui s'écoule 

dans le temps n'est pas la même chose que le temps 

lui-même. Ce sont les phénomènes qui, dans leur 

déroulement, habillent le temps de leurs propres 

attributs : le changement, le devenir, le mouvement, la 

répétition, la succession, la mort... Le temps ne doit 

pas être confondu avec les divers déploiements qu'il 

rend possible. Comme disait Minette, l'un des per-

sonnages de Balzac, c'est plutôt un « grand maigre » 1. 

C'est donc à de petits exercices de déconstruction, 

à une sorte d'effeuillage du temps que nous voulons 

nous consacrer. Notre démarche sera dans un premier 

temps apophatique, comme disent les philosophes : 

nous chercherons à circonvenir le temps en disant ce 

qu'il n'est pas. Comment ? En se penchant d'abord sur 

1. Cette expression, attribuée à Minette, mystérieuse dan-

seuse au Vaudeville, est rapportée par Lousteau, personnage des 

Illusions perdues (Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, 

GF-Flammarion, 1990, p. 56). 



notre langage, souvent fatigué : près d'un siècle après 

les travaux d'Einstein, nous parlons du temps prati-

quement de la même manière qu'avant Galilée. 

Comme si la physique moderne n'avait jamais existé. 

Ensuite, en débusquant les paradoxes cachés sous le 

tapis des habitudes, en débarrassant le temps de toutes 

les temporalités phénoménales qui lui donnent son 

épaisseur et qui finissent par se sédimenter dans notre 

façon de parler de lui. Puis nous interrogerons la phy-

sique pour tenter d'isoler ses propriétés intrinsèques, 

celles qui font que le temps est le temps et qui ne sau-

raient lui être retirées sans jeter le bébé avec l'eau du 

bain. Ce qui, par effet de miroir, nous en apprendra 

sur la manière de travailler des physiciens : sont-ils du 

côté d'Héraclite et du devenir ou de Parménide et de 

l'être immobile ? 

Au bout du compte, le temps pourrait ne plus du 

tout se ressembler. 
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L'HORLOGE EST-ELLE SI PARLANTE ? 

Vous n'avez pas fini de m'empoisonner avec 

vos histoires de temps ? C'est insensé ! Quand ! 

Quand ! 

Samuel Beckett, En attendant Godot 

Je fais appel à tous les amants de l'heure 

exacte. 

Edgar Poe 

Le temps, pour nous, est une sorte d'évidence fami-

lière, un être clair, une réalité qui va de soi. Nous le 

devinons toujours là, en nous, autour de nous, secret, 

silencieux, mais constamment à l'œuvre, dans cette 

feuille qui tombe, cet enfant qui naît, ce mur qui 

s'écaille, cette bougie d'anniversaire qu'on souffle, cet 

amour qui commence, cet autre qui pâlit. Ces phéno-

mènes, tous bien réels, ne constituent-ils pas autant de 

manifestations tangibles du temps ? L'expérience com-

mune semble suffire pour ne jamais douter de son 

existence. Le temps ne s'exhibe-t-il pas déjà, tout sim-

plement, sur les cadrans de nos montres ? 

Voyez cette aiguille qui avance autour de son axe : 

ne nous présente-t-elle pas le temps tel qu'il est, prati-
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quement nu, presque pur, par le biais du défilé circu-

laire des heures, des minutes et des secondes ? Ou, 

pour reprendre les mots (toujours un peu compliqués) 

de Martin Heidegger, n'est-ce pas dans « la présentifi-

cation de l'aiguille qui avance 1 » que le temps se 

donne à voir de la façon la plus limpide ? Une montre, 

c'est un objet qui, par définition et par finalité, 

montre autre chose que lui-même. Que montre une 

montre ? Du temps, bien sûr ! répondent sans hésita-

tion ni murmure ceux qui ont la langue bien « pen-

dule ». Pourtant, si l'on veut bien s'interroger un ins-

tant, cette prétendue mise en présence du temps dans 

tout ce qui relève de l'horlogerie ne va pas de soi. 

En effet, que montrent vraiment les horloges, ces 

objets si quotidiens, si familiers, dont les aiguilles 

symbolisent à nos yeux le temps en acte ? Elles ren-

dent visible un mouvement des aiguilles, c'est chose 

certaine. Mais ce mouvement régulier, qui suppose 

certes un déploiement du temps, qui l'actualise même 

dans l'espace, nous l'identifions un peu trop rapide-

ment au temps lui-même. Comme s'il était tout entier 

là, dans les tic-tac qui égrènent son défilement. De 

cette tactique nous ne demeurerons pas dupes. 

Une horloge donne l'heure, nous sommes bien 

d'accord, elle passe même ses heures à ne faire que 

cela, mais elle ne montre rien de ce qu'est le temps en 

amont de ce processus d'actualisation. Elle dissimule 

plutôt le temps derrière le masque convaincant d'une 

mobilité parfaitement régulière. En l'habillant de 

mouvement, elle le déplace : le temps devient un 

1. Heidegger, L'Être et le Temps, trad. François Vézin, Paris, 

Gallimard, 1986, § 81. 
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L'auteur tient à exprimer sa très vive reconnaissance à 

Sylvie Fenczak pour ses conseils avisés et son aide si 

précieuse. L'esprit de ce livre lui doit beaucoup. 
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