












Les deux textes réunis dans ce voliùme, pour déférer à
un souhait exprimé par Jean Schlumberger, sont de ceux

qui, par leur nature même, se passent de glore.
In memoriam décrit sans apprêts, mais non sans art

dans son dépouillement, une descente aux enfers, la cruelle

agonie de la femme tant aimée. Les ayant écrites dans les

mois qui suivirent cette disparition en 1924, Schlumberger

ne voulut pas faire un usage public de ces pages et ne les

fit imprimer que pour ses proches avant de les faire figurer
au tome III de ses Œuvres.

Les Anniversaires sont la continuation d'In memoriam.

Schlumberger, suivant l'exemple de son ancêtre Guizot,

écrira jusqu'en 1964 (soit quatre années avant sa propre

disparition) des lettres à sa femme à chaque anniversaire

de sa mort, le 7 septembre.

Ce qui nous semble faire la force de ces pages qui par

leur beauté formelle méritaient déjà d'être sauvées de l'oubli

c'est, plus encore qu'un témoignage de fidélité et d'amour,

leur humanisme doublé d'un panthéisme confiant, l'affir-

mation sereine et discrète d'un agnostique optimisme.





In memoriam





Puisque tant de fois nous avons été les plus forts,

nous le serons une fois de plus. Si le mal voulait

nous accabler, il devait en finir dans notre première

détresse, quand nous n'avions nul recours. Main-

tenant nous savons qu'on peut le faire reculer et

qu'il n'y a pas de souffrance d'où l'on ne remonte.

Vie reconquise, douce, douce vie, éclatante année!

Après les gémissements, après les cris et les larmes

de lassitude, le beau visage a retrouvé sa fraîcheur,

et dans ses tendres yeux a brillé de nouveau l'ado-

ration. Qu'ils étaient alertes sous les sapins, les pas

de la jambe joyeuse, si longtemps dévorée par le

feu! Qu'il était droit et rieur, le cou charmant sous

ses colliers! Alternance de béatitudes jours, où les
membres flexibles remuaient comme des rameaux

dans la lumière; nuits, où ils s'amollissaient dans

d'huileuses ténèbres. Et les réveils, non pour la

morne attente du soir, mais tout frémissants de

l'ivresse que les abois des chiens donnent au chas-

1



seur. Car le soleil dore le monde, invitant ceux qui
possèdent l'art de les capturer à la poursuite des

mille nuances. Fleurs, ciels, visages, apparitions
fuyantes, que la chasseresse fait tomber dans ses

filets. Qui dit encore qu'elle est malade? Jamais
elle n'a été si patiente ni si hardie. Ce n'est pas
une infirme qui vous aurait pris dans les pièges de
ses pinceaux et de ses carrés de toile, fleurs, ciels et

visages, et qui vous y tiendrait si bien prisonniers.



Naguère, dans les jours les plus durs, quand tous

l'abandonnaient, se détournaient avec des hoche-

ments de tête et pour secours ne savaient plus lui

offrir qu'un faux sommeil, avant-mort insensible et

épaisse, elle a repoussé leur lâche glu. Toute trem-

blante, toute chancelante, elle s'est échappée, et sous

la morsure des rayons magiques, son courage a fait
le miraculeux redressement. Certes voici encore de

mauvais jours, mais aussi durs que ceux de l'autre

été, ils ne sauraient l'être. Le courage est debout.

La magie n'est pas épuisée. Pourquoi, pourquoi le
miracle tarirait-il?
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Celle qui aime la vie comme on ne peut l'aimer

plus tendrement, est immobile de nouveau, enfer-

mée loin de ce qui vit. Celle qui a dégoût de

l'infirmité comme d'une souillure, la voilà de nou-

veau assaillie, la libre, la nette, en qui tout sonne

ingénument, bronze de la plus pure cloche. Sa force,

qui la lui prend, qu'elle la retrouve chaque jour

diminuée? Elle a pourtant appris, la prodigue d'elle-

même, à être ménagère. Ce qui fait encore son trésor

et sa joie, d'autres l'appelleraient dénuement. Ne

pas perdre ce peu qu'elle a reconquis et qui est à

elle, puisqu'elle l'a payé de tant d'efforts. Ne plus

souffrir, ce n'est pas cela qu'elle demande bien

qu'il soit dur d'être harassée dans sa chair et pour-

suivie jusque dans ses pensées, de ne plus pouvoir

en maintenir une seule en aisance et parfaite candeur

mais ne plus souffrir tous les déchirements de

l'accouchée, sans recueillir au terme un peu de vie!

Or sa force s'en va diminuant, comme dans une
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ville assiégée la ration de pain. Tout d'abord on

n'avait pas peur. On tâchait de faire bon visage à
la disette. Mais voici la demi-ration. On croit tou-

cher aux dernières limites de ce qu'il faut à la vie,

puis il faut vivre encore avec le quart.



Sommeil, longues nuits, fraîches cavernes, pro-

fond refuge où s'endormant elle allait tremper aux
sources de l'enfance! Insensibilité ravissante, solitude

maintenant profanée, lambeaux d'oubli déchirés de
cruelles visitations.

Comme la nuit avance, elle dit « Tu vois que

je ne souffre plus. Je sens venir le sommeil. Toi,

tu n'en peux plus; va dormir.» Il obéit, mais
derrière la cloison il reste l'oreille tendue. Et peu à

peu, il entend reprendre les gémissements qu'elle
tâche d'étouffer un ronronnement à lèvres closes,

comme celui d'une enfant qui s'endort dans les

larmes. Et soudain la peine devenant trop vive (il

faut qu'il paraisse dupe, il ne faut pas qu'il décou-

rage la pauvre ruse), il l'entend qui essaie de chan-
ter
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Celui qui s'abandonne consent à être abandonné.

Contre les neuf mauvaises, la dixième chance n'aura

la force de prévaloir que soutenue par un décuple
courage. La déception n'est pas si rude qu'elle ait
dévasté tout ce qui reverdissait d'espérance. Le goût

nous en reste, le souvenir du goût!

Puisque la véhémence de l'agression nous déborde,
nous chercherons du secours. Nous ne nous laisse-

rons pas mourir ici, entre la mer et la montagne.

Mais chaque kilomètre du voyage est devant nous

comme la traversée d'un pays sans chemin. La

voyageuse toujours contente, insouciante des
méchants hôtels et des mauvais trains, elle ne recon-

naît pas ce qu'elle est devenue. Un seul cahot

l'effraie, et pourtant elle appelle les mille cahots.

Dans quelques jours, en drainant avarement le mince

filet de ses forces, elle aura ce qu'il en faut pour

affronter la pénible journée. Que ne peut le fervent

désir? Elle sait bien que la vie est par-delà les

cahots, la fatigue et les nausées.



VI

Il l'a précédée. Tout est prêt pour la recevoir. Il
attend sous les arbres de l'avenue.

Après cent voitures qui n'ont point ralenti, en

voici une qui rase le trottoir. Au volant, il reconnaît

le jeune médecin et, derrière la vitre, le beau sourire.

Elle est couchée dans son peignoir couleur de feu,

et sous ses cheveux tressés en diadème, son visage

a le brillant de la victoire. Elle dit « Bien sûr, j'ai

pu descendre les marches; bien sûr, tout s'est passé

très facilement.» Debout, elle ne veut pas qu'on la

soutienne. Puisqu'on va enfin découvrir ce dont elle

souffre, ce n'est plus le temps de se traîner comme

une vieille femme! (Ah! promenades d'autrefois,

leurs deux pas si vifs et bien accordés!) Appuyée

sur sa canne, elle est déjà devant le porche. Et toute
son âme est dans l'élan de sa marche blessée.



Sur l'écran dépoli, le corps si svelte n'est plus

qu'une ombre, une vapeur gracieuse dans l'image
du sépulcre. Le corps si fier d'être resté celui de la

souple jeune fille, ce n'est plus que ces fins osse-

ments Coupe où les enfants ont dormi, étroit ber-

ceau Corbeille des côtes, au fond d'une eau grise,

nasse où bat, captif, un fragile et lointain fantôme!

Ce cœur passionné, comme il palpite, comme il se

hâte! Le fidèle, le patient, n'est plus qu'une tache

transparente où circule un peu de lumière. Que

d'inquiétude dans cette ombre qui bouge, que d'es-

poir dans ses bonds de pâle chevreuil!
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