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Les deux textes réunis dans ce volu\(ne; pour déféver a
un souhait exprimé par Jean Schiumberger, sont de ceux
qui, par leur nature méme, se passent de glose.

In memoriam décrit sans appréts, mais non sans art
dans son dépouillement, une descente aux enfers, la cruelle
agonie de la femme tant aimée. Les ayant écrites dans les
mois qui suivirent cette disparition en 1924, Schlumberger
ne voulut pas faire un wusage public de ces pages et ne les
Jit imprimer que pour ses proches avant de les faire figurer
au tome Il de ses Buvres.

Les Anniversaires sont la continuation d’In memoriam,
Schiumberger, suivant 'exemple de son ancétre Guizot,
écrira jusqu'en 1964 (soit quatre années avant sa propre
disparition) des lettres & sa femme @ chaque anniversaire
de sa mort, le 7 septembre.

Ce qui nous semble faire la force de ces pages — qui par
leur beauté formelle méritaient déja d'étre sanvées de 'oubli
— c'est, plus encore qu’un témoignage de fidélizé et d’amounr,
leur humanisme doublé d'un panthéisme confrant, I'affir-
mation sereine et discréte d'un agnostique optimisme.
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In memoriam






Puisque tant de fois nous avons été les plus forts,
nous le serons une fois de plus. Si le mal voulait
nous accabler, il devait en finir dans notre premiére
détresse, quand nous n’avions nul recours. Main-
tenant nous savons qu'on peut le faire reculer et
qu’il n’y a pas de souffrance d’ou 1'on ne remonte.
Vie reconquise, douce, douce vie, éclatante année!
Apres les gémissements, apres les cris et les larmes
de lassitude, le beau visage a retrouvé sa fraicheur,
et dans ses tendres yeux a brillé de nouveau I'ado-
ration. Qu’ils étaient alertes sous les sapins, les pas
de la jambe joyeuse, si longtemps dévorée par le
feu! Qu'il était droit et rieur, le cou charmant sous
ses colliers! Alternance de béatitudes : jours, ou les
membres flexibles remuaient comme des rameaux
dans la lumiére; nuits, ou ils s'amollissaient dans
d’huileuses ténébres. Et les réveils, non pour la
morne attente du soir, mais tout frémissants de
I'ivresse que les abois des chiens donnent au chas-
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seur. Car le soleil dore le monde, invitant ceux qui
possédent l'art de les capturer 4 la poursuite des
mille nuances. Fleurs, ciels, visages, apparitions
fuyantes, que la chasseresse fait tomber dans ses
filets. Qui dit encore qu’elle est malade? Jamais
elle n'a été si patiente ni si hardie. Ce n’est pas
une infirme qui vous aurait pris dans les piéges de
ses pinceaux et de ses carrés de toile, fleurs, ciels et
visages, et qui vous y tiendrait si bien prisonniers.
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Naguere, dans les jours les plus durs, quand tous
I'abandonnaient, se détournaient avec des hoche-
ments de téte et pour secours ne savaient plus lui
offrir qu’un faux sommeil, avant-mort insensible et
épaisse, elle a repoussé leur lache glu. Toute trem-
blante, toute chancelante, elle s’est échappée, et sous
la morsure des rayons magiques, son courage a fait
le miraculeux redressement. Certes voici encore de
mauvais jours, mais aussi durs que ceux de l'autre
été, ils ne sauraient I'étre. Le courage est debout.
La magie n’est pas épuisée. Pourquoi, pourquoi le
miracle tarirait-il?
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111

Celle qui aime la vie comme on ne peut l'aimer
plus tendrement, est immobile de nouveau, enfer-
mée loin de ce qui vit. Celle qui a dégolt de
I'infirmité comme d’une souillure, la voila de nou-
veau assaillie, la libre, la nette, en qui tout sonne
ingénument, bronze de la plus pure cloche. Sa force,
qui la lui prend, qu’elle la retrouve chaque jour
diminuée? Elle a pourtant appris, la prodigue d’elle-
méme, 4 étre ménagere. Ce qui fait encore son trésor
et sa joie, d’autres l'appelleraient dénuement. Ne
pas perdre ce peu qu’elle a reconquis et qui est a
elle, puisqu’elle I’a payé de tant d’efforts. Ne plus
souffrir, ce n’est pas cela qu’elle demande — bien
qu’il soit dur d’étre harassée dans sa chair et pour-
suivie jusque dans ses pensées, de ne plus pouvoir
en maintenir une seule en aisance et parfaite candeur
— mais ne plus souffrir tous les déchirements de
'accouchée, sans recueillir au terme un peu de vie!
Or sa force s’en va diminuant, comme dans une
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ville assiégée la ration de pain. Tout d'abord on
n’avait pas peur. On tichait de faire bon visage a
la disette. Mais voici la demi-ration. On croit tou-
cher aux derniéres limites de ce qu’il faut a la vie,
puis il faut vivre encore avec le quart.
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Sommeil, longues nuits, fraiches cavernes, pro-
fond refuge ou s’endormant elle allait tremper aux
sources de I’enfance! Insensibilité ravissante, solitude
maintenant profanée, lambeaux d’oubli déchirés de
cruelles visitations...

Comme la nuit avance, elle dit: « Tu vois que
je ne souffre plus. Je sens venir le sommeil. Toi,
tu n'en peux plus; va dormir.» Il obéit, mais
derriére la cloison il reste l'oreille tendue. Et peu a
peu, il entend reprendre les gémissements qu’elle
tiche d’étouffer : un ronronnement a lévres closes,
comme celui d’une enfant qui s’endort dans les
larmes. Et soudain la peine devenant trop vive (il
faut qu’il paraisse dupe, il ne faut pas qu’il décou-
rage la pauvre ruse), il 'entend qui essaie de chan-
ter!
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Celui qui s’abandonne consent a étre abandonné.
Contre les neuf mauvaises, la dixiéme chance n’aura
la force de prévaloir que soutenue par un décuple
courage. La déception n’est pas si rude qu’elle ait
dévasté tout ce qui reverdissait d’espérance. Le gott
nous en reste, le souvenir du gout!

Puisque la véhémence de I'agression nous déborde,
nous chercherons du secours. Nous ne nous laisse-
rons pas mourir ici, entre la mer et la montagne.
Mais chaque kilométre du voyage est devant nous
comme la traversée d'un pays sans chemin. La
voyageuse toujours contente, insouciante des
méchants hétels et des mauvais trains, elle ne recon-
nalt pas ce qu'elle est devenue. Un seul cahot
I'effraie, et pourtant elle appelle les mille cahots.
Dans quelques jours, en drainant avarement le mince
filec de ses forces, elle aura ce qu’il en faut pour
affronter la pénible journée. Que ne peut le fervent
désir? Elle sait bien que la vie est par-dela les
cahots, la fatigue et les nausées.
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VI

Il I'a précédée. Tout est prét pour la recevoir. Il
attend sous les arbres de 1'avenue.

Aprés cent voitures qui n'ont point ralenti, en
voici une qui rase le trottoir. Au volant, il reconnait
le jeune médecin et, derriére la vitre, le beau sourire.
Elle est couchée dans son peignoir couleur de feu,
et sous ses cheveux tressés en diademe, son visage
a le brillant de la victoire. Elle dit : « Bien sir, jai
pu descendre les marches; bien sir, tout s’est passé
trés facilement. » Debout, elle ne veut pas qu’on la
soutienne. Puisqu’on va enfin découvrir ce dont elle
souffre, ce n’est plus le temps de se trainer comme
une vieille femme! (Ah! promenades d’autrefois,
leurs deux pas si vifs et bien accordés!) Appuyée
sur sa canne, elle est déja devant le porche. Et toute
son dme est dans 1'élan de sa marche blessée.

20



VII

Sur I'écran dépoli, le corps si svelte n’est plus
qu’une ombre, une vapeur gracieuse dans I'image
du sépulcre. Le corps si fier d’étre resté celui de la
souple jeune fille, ce n'est plus que ces fins osse-
ments! Coupe ou les enfants ont dormi, étroit ber-
ceau! Corbeille des cotes, au fond d’une eau grise,
nasse ou bat, captif, un fragile et lointain fantéme!
Ce cceur passionné, comme il palpite, comme il se
hate! Le fidéle, le patient, n’est plus qu'une tache
transparente ou circule un peu de lumiére. Que
d’inquiétude dans cette ombre qui bouge, que d’es-
poir dans ses bonds de péle chevreuil!
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