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ARGUMENT

1. Qu'est-ce qu'une scéne? Le mot évoque d’abord le thédtre ou son sens déja
n'est pas univoque. Il désigne un lieu — et un lieu visible —, celui ou les acteurs
paraissent et jouent devant un public; on entre en scéne et on en sort. Il désigne aussi
— et Cest la une acception plus tardive — le découpage d’un acte (scéne I, scéne Il...).

Par extension on parlera de scénes aussi bien en peinture (scénes de bataille, de
chasse, de genre, etc.) que dans le roman quand celui-ci cesse d’étre descriptif ou
purement narratif pour « mettre en scéne » une confrontation de personnages. Dans
une extension plus large, le mot scéne peut étre accolé au monde tout entier et ce sera
« la grande scéne du monde ».

2. Il west pas stir pourtant que ces emplois divers comportent tous une référence,
méme implicite, au thédtre. Présente sans doute dans le trivial « faire une scéne » (et
alors suit généralement le qualificatif d’hystérique...), sous-jacente dans la « scéne de
ménage » (motif d’ailleurs de tant de comédies), cette référence parait absente dans
Pévocation de la plupart de nos réves ou de nos souvenirs que spontanément nous
appelons des scénes: « Dans la prairie jouent trois enfants. Je suis Pun d’eux. Nous
cueillons des fleurs jaunes. »

Avant, aprés la scéne, il peut bien y avoir une histoire qui se déploie, un
enchainement d’actions. Mais, comme émergeant du récit, subsistent des tableaux ot
nous retrouvons les deux composantes indiquées plus haut : lieu visible, parfois méme
suréclairé, et découpage dans la continuité temporelle.

3. Curieusement, le mot scéne ne figure pas dans I'index de la Standard Edition
sauf, bien siir, @ Primal scene. Curieusement, a un double titre. Parce que I'investigation
de Freud améne tout au long a découvrir des scénes — a les découvrir d’abord, a les
rechercher obstinément ensuite. Et parce que Urszene, avant d’étre confiné dans la
définition canonique que l'on sait (« observation réelle ou fantasmée du coit parental »)
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a longtemps désigné des scénes infantiles tenues pour traumatisantes. Exemple: a
propos de Uhystérie, Freud écrit des 1897 : « Le but semble étre de revenir aux scénes
primitives (Urszene). » Et 1l ajoute qu’a ces scenes il arrive qu’on parvienne directement
mais, plus souvent, par fantasmes interposés, fantasmes qui « combinent les incidents
vécus, les récits de faits passés concernant histoire des parents et des aieux, et les
choses vues par le sujet lui-méme ». Ces fantasmes, précise-t-il encore, « se rapportent
aux choses entendues comme les réves se rapportent aux choses vues ».

On peut rapprocher cette indication de ce que nous savons avoir été le dispositif
du thédtre antique : ce que nous appelons aujourd’hui scéne, Iespace limité ot se donne
a voir la représentation, était le proscenium, ce qui est placé devant; skené désignait
ce que nous appellerions les coulisses, plus précisément le lieu caché aux spectateurs ou
les acteurs changeaient de masques, de roles, donc d’identité ou de sexe. A ce lieu-la
le spectateur n’a pas acces. St la représentation se joue sur le proscenium (le réve, le
souvenir), 'Urszene n’aurait-elle pas lieu dans la skené (dont le premier sens est « la
tente » et son ombre...)?

Qu'on pense ict a la protestation de I'« Homme aux loups » : « Freud raméne
tout a la scéne primitive qu'il déduit du réve. Mais dans le réve elle n’a pas lieu. »
Dans la mémoire pas davantage : « Fai toufours pensé que le souvenir viendrait. Mais
tl n’est pas venu! »

4. Un assez long temps s’écoule entre le repérage fort précis des théories sexuelles
infantiles (1908), celut du roman familial (1909), et la désignation comme telle, avec
L’homme aux loups, de la scéne primitive. Or tous les éléments constituant cette
scéne avaient été mis au jour bien auparavant : Uagression sadique du pére, Pexcitation
sexuelle de Penfant, I'angoisse de castration, etc. Il semble donc que ces éléments se
trouvent réinterprétés et condensés par Freud aprés coup, avec la « promotion » du
fantasme de la scéne primitive, tout comme ils le sont dans le psychisme. La scéne
primitive est un organisateur tardif d’éléments disjoints. Elle tente de mettre en scéne
ce qui est hors scéne, de donner figure et lumiére a ce qui doit sa violence & Pombre
de Uinforme.

S. Mais on peut penser qu’aprés avoir été ainsi nommée et étre entrée dans notre
vocabulaire, la scéne dite primitive s’est quelque peu « domestiquée ». Combien
d’analystes ne considérent-ils pas qu’ils ont affaire a elle quand le patient, bien souvent
sans crainte ni tremblement, évoque la chambre des parents et quelques bruits insolites
entendus entre chien et loup!

Une des questions que nous nous proposons ici d’examiner pourrait étre la suivante .
comment I'irreprésentable de nos origines, de notre conception, en vient-il a se figurer?



ARGUMENT 7

et par quels déplacements? par quelles représentations indirectes? Quand, cliniquement
parlant, et & quels signes la scéne primitive se présentifie-t-elle en séance? Ou, autre
question : n'est-elle pas une « invention » qui ne peut trouver son actualité que dans
le transfert — qui n’est pas mise en scéne mais mise en acte, ce qui « met le feu au
thédtre » (Freud)?

6. Sans faire, bien entendu, la recension des différentes conceptions que les
religions, les mythes, la science au fil du temps ont pu énoncer de origine du monde
— chacune offrant & sa maniére sa représentation du « Big Bang »... — il nous reviendra
d’analyser telle ou telle d’entre elles qui, mettant en jeu conjonction et séparation
sexuelles, présente des affinités avec I'inatteignable, I'intemporelle scéne primitive.

Pourquot la scéne primitive est-elle si souvent représentée comme un coitus a
tergo more ferarum comme l'indique Freud en la voilant légérement de latin? Est-
ce seulement parce que les impressions précoces de Uenfant sont issues de la perception,
par exemple, d’un coit de chiens? Ou bien y a-t-il une référence & ’'animalité humaine,
a la violence sans pensée du rut que le sexuel humain devine étre son terrifiant point
d’origine et d’abime?
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Jules Michelet

SOUS LES MERS

Coitus ininterruptus

On est triste quand on songe que les milliards et milliards des habitants de la
mer n’ont que ’amour vague encore, élémentaire, impersonnel. Ces peuples qui,
chacun a son tour, montent et viennent en pélerinage vers le bonheur et la lumiere,
donnent 2 flots le meilleur d’eux-mémes, leur vie,  la chance inconnue. Ils aiment,
et ils ne connaitront jamais I’étre aimé ou leur réve, leur désir se fit incarné. Ils
enfantent, sans avoir jamais cette félicité de renaissance qu’on trouve en sa postérité.

Peu, trés peu, des plus vivants, des plus guerriers, des plus cruels, ont ’amour
a notre maniére. Ces monstres si dangereux, le requin et sa requine, sont forcés
de s’approcher. La nature leur a imposé le péril de s’embrasser. Baiser terrible et
suspect. Habitués a dévorer, engloutir tout & I’aveugle (animaux, bois, pierre,
n’importe), cette fois, chose admirable! ils s’abstiennent. Quelque appétissants qu’ils
puissent étre 'un pour 'autre, impunément, ils s’approchent de leur scie, de leurs
dents mortelles. La femelle, intrépidement, se laisse accrocher, maitriser, par les
terribles grappins qu’il lui jette. Et, en effet, elle n’est pas dévorée. C’est elle qui
I’absorbe et I’emporte. Mélés, les monstres furieux roulent ainsi des semaines
entieres, ne pouvant, quoique affamés, se résigner au divorce, ni s’arracher 'un de
I'autre, et, méme en pleine tempéte, inviricibles, invariables dans leur farouche
embrassement,

On prétend que, séparés méme, ils se poursuivent encore d’amour, que le
fidele requin, attaché a ce doux objet, la suit jusqu’a sa délivrance, aime son héritier
présomptif, unique fruit de ce mariage, et jamais, jamais ne le mange. Il le suit et
veille sur lui. Enfin, s’il vient un péril, cet excellent pére le ravale et I’abrite dans
sa vaste gueule, mais non pas pour le digérer.

Si la vie des mers a un réve, un voeu, un désir confus, c’est celui de la fixité,
Le moyen violent, tyrannique, du requin, ces prises d’acier, ce grappin sur la
femelle, la fureur de leur union, donnent I'idée d’'un amour de désespérés.
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Un renard bleu observe

La baleine n’aime qu’au désert. Le rendez-vous est vers les péles, aux anses
solitaires du Groenland, aux brouillards de Béring, sans doute aussi dans la mer
tiede qu’on a trouvée prés du péle méme. La retrouvera-t-on? On n’y va qu’a
travers les défilés horribles que la glace ouvre, ferme et change a chaque hiver,
comme pour empécher le retour. Pour eux, on croit qu’ils passent sous les glaces,
d’une mer a l'autre, par la voie ténébreuse. Voyage téméraire. Forcés de venir
respirer de quart d’heure en quart d’heure, quoiqu’ils atent des réserves d’air qui
peuvent leur suffire un peu plus, ils s’exposent beaucoup sous cette énorme crofite
percée a peine de quelques soupiraux. S’ils ne les trouvent 3 temps, elle est si dure
et si épaisse, que nulle force, nul coup de téte ne la briserait. La on peut se noyer
aussi bien que Léandre dans I’Hellespont. Ne sachant cette histoire, ils s’engagent
hardiment et passent.

La solitude est grande. C’est un théitre étrange de mort et de silence pour
cette féte de l’ardente vie. Un ours blanc, un phoque, un renard bleu peut-étre,
témoins respectueux, prudents, observent a distance. Les lustres et girandoles, les
miroirs fantastiques, ne manquent pas. Cristaux bleuitres, pics, aigrettes de glace
éblouissante, neiges vierges, ce sont les témoins qui siégent tout autour et regardent.

Ce qui rend cet hymen touchant et grave, c’est qu’il y faut I’expresse volonté.
Ils n’ont pas I’arme tyrannique du requin, ces attaches qui maitrisent le plus faible.
Au contraire, leurs fourreaux glissants les séparent, les €loignent. Ils se fuient
malgré eux, échappent, par ce désespérant obstacle. Dans un si grand accord, on
dirait un combat. Des baleiniers prétendent avoir vu ce spectacle unique. Les
amants, d’un brilant transport, par instant, dressés et debout, comme les deux
tours de Notre-Dame, gémissant de leurs bras trop courts, entreprenaient de
s’embrasser. Ils retombaient d’un poids immense... L’ours et ’homme fuyaient
épouvantés de leurs soupirs.

JULES MICHELET

Ces pages sont extraites de La Mer (1861). Le titre et les intertitres sont de la
Rédaction.



Jean-Claude Lavie

EXCELLENCE PARADIGMATIQUE
DE LA SCENE PRIMITIVE

Une petite fille est tout heureuse d’annoncer a ses camarades que, pour Noél,
ses parents vont lui acheter un petit frére. « Tu as de la chance, lui répond un
petit gargon, nous, on est trop pauvres, on les fait nous-mémes. »

Si Panecdote semble dréle, c’est par notre singuliére aptitude a3 muer en
cocasse ce que certains mots d’enfants réveillent de nos angoisses. Il nous plait
qu’un propos innocent dérange un instant le savoir réaliste qui n’a guére réussi a
nous rendre plaisante la nature de nos origines. Le simple « nous-mémes » rend la
procréation banalement familiale. L’idée de participer 4 cette mystérieuse activité
nous géne et nous porte a rire. « Mes parents sont trop pauvres, ils les font eux-
mémes », nous aurait encore fait rire, bien a I’aise cette fois, pour le sérieux de
'argument qui élude le plaisir des parents, plaisir que, dans cette affaire, nous
préférons ignorer.

Nous avons tous I’art d’entourer d’un certain flou ce qu’a la fois nous sommes
sans ignorer et sans savoir. Chacun accommode 4 sa maniére I'obscure séquence
de sa conception Ainsi, loin de notre fictif petit gargon, un patient pouvait-il
affirmer qu’entre ses parents, toujours opposes('), le sexe n’avait aucune place,
1usqu a soutenir que sa meére n’avait jamais eu de rapport sexuel avec son pere. Un
jour, a propos d’une photo du mariage de ses parents, il précise : « L3, ils étaient
unis, pour le coup. » Formule, a la fois banale et pas banale. « Pour quel coup? »,
ai-je donc risqué, provoquant, aprés un temps d’hésitation : « Si vous voulez parler
de ma naissance, ma meére n’a fait ¢a que pour m’avoir. » Mon sous-entendu, un
brin graveleux, avait été requ 5/5. Graveleux, il vaut de le savoir, a signifié (selon
Dauzat) «pénible pour la conscience comme la gravelle pour le corps» Mon
allusion était risquée, non pour son incongruité, mais parce que la connivence qui
m’était prétée a ce moment allait vers le plein rejet d'un pére, que je réintroduisais
gaillardement au coeur de la meére, si 'on me permet cet euphémisme. Pour ce
qui était du sens trivial, je savais qu’il serait entendu, car la vie sexuelle de cet
homme, c’était toujours « tirer des coups ». Mon intervention voulait faire ressortir

N

le jeu de la névrose, qui manque rarement de se trahir i force de démentir ce 2
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quoi elle craint de consentir. Ce qui ne peut se dire est souvent un désir, un
plaisir. Ici, c’est la nature féminine de la mére qu’il fallait proscrire. Il n’est pas
rare de voir le maternel obscurcir le charnel, comme si le temps de ’enfantement
pouvait bannir celui de la conception.

*

A vouloir y regarder de prés, la scéne primitive comporte tout ce qu’il faut
pour provoquer quelque confusion. Amené a s’y intéresser comme théoricien, on
a tout lieu d’étre sans méfiance tant la notion est rebattue : se référer a la scéne
primitive, c’est évoquer une évidence dont la simple mention notifierait les effets.
On en parle, depuis sa bien lointaine conceptualisation par Freud, comme d’un
traumatisme sexuel, & peine particularisé par le fait qu’il serait parental. Pourtant,
3 préparer ce texte, je me suis per¢u plus disposé a en entendre parler qu'a en
traiter moi-méme. Passant du mythe a Pabstraction, mon esprit ne sortait gueére
des lieux communs, comme s’il rencontrait une obligation de réserve!!! Plus
défensive qu’incisive, mon entreprise s’attardait, lorsquun patient me fit ’étonnante
déclaration que voici: « Ce matin, je n’ai pas pensé a la mort. D’ailleurs, je ne
pense jamais 2 la mort. Je préfére penser que, par exemple, quelqu’un est en bonne
santé. »

De rapports avec la scéne primitive, je n’en vis pas plus que je n’en cherchais.
Ce patient me disant ne pas penser i la mort... il y avait fort a parier que ce soit
4 la mienne. Mais, sans P’aveu de sa substitution, je ne crois pas que «la seule
bonne santé de quelqu’un» m’aurait évoqué ma propre mort. Pourtant les sous-
entendus de la parole sont monnaie courante et a ce que les mots cachent pour le
dire s’ajoute ce qu’ils disent pour le cacher. Ainsi, quand nous mentionnons notre
naissance, par exemple, nous ne parlons guere que d’un repere chronologique de
notre existence, sans plus. Nos parents, pour leur part, n’y sont présents que si
nous nous employons clairement a les convoquer. Quant a leur réle dans I’affaire,
pour implicite qu’il soit, il est bien escamoté.

Ramené au temps de la conception par le biais des formes de son évocation,
j’ai présumé qu’elles pouvaient dérouter ’analyste davantage que celles de la mort,
somme toute, plus banales. Il reste que, la plupart du temps, la scéne primitive est
aisément repérable, méme dans son inversion ou sa dénégation, comme dans le
cas, toujours surprenant, du patient qui en vient a regretter de ne pas étre le pere
de son pére, ou méme son propre pére. Ces fantasmes sont des modes d’évacuation
pure et simple de la scéne primitive, qui demeure néanmoins perceptible jusque
dans son éclipse. « Briller par son absence » répond, d’ailleurs, 2 un mode d’expression
convenu, puisque, assez tot dans I’enfance, on apprend qu’il y a des choses dont
on ne parle jamais: 3 quelqu’un de sa mort, assurément, mais pas plus, a ses
parents de leur sexualité. Pour revenir 4 ces fantasmes, ils ne sont qu'une forme
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de roman familial, comme dans ce bref récit de réve d’une patiente: «Je révais
que je faisais 'amour, quand je me suis dit : Mais, C’est ¢a la scéne primitive (sic).
C’était, curieusement, ma propre conception, et j’étais... ma mére. Vraiment tres
sympa! » Ce que j’ai juste agrémenté d’un : « Trés sympapa. »

*

A coté de mentions plus ou moins manifestes, la scéne primitive est présente
sous nombre de tournures assez peu évidentes. Elle est active derriére tout un jeu
de substitutions paradigmatiques, d’oli mon titre un peu apprété, qui voulait
également signifier que la saisie de ces formes latentes est particuliérement
exemplaire de la procédure analytique.

Nous sommes tellement familiarisés avec la fonction du déplacement que nous
restons sans voix devant ceux qu’elle ne convainc nullement. Il est vrai que si ceci
peut signifier cela, ou méme son contraire, qu’est-ce qui serait garant du sens
analytique d’un discours? Quiconque aborde le registre clinique est affronté i ce
probleme. En I’absence d’un glossaire des productions de I'inconscient, comment
authentifier la légitimité d’une « problématique » analytique? Le discours manifeste
qui la révele la désavouerait tout autant. L’analyste doit transposer un processus
singuliérement irrationnel en une dynamique collectivement rationnelle : celle qu’a
instaurée la métapsychologie freudienne. Mais ces transcriptions (peut-on dire
traductions ?) restent toujours contestables. S’il est, en psychanalyse comme ailleurs,
des facons de voir pleinement reconnues, elles apparaissent toujours sous forme de
variantes, variations, vicissitudes, vacillations, virtualités qui, communiquées, doivent
conquérir la conviction de ceux qui n’ont rien a en faire, sinon i en prendre
connaissance par procuration et bien a I’écart de la situation. On imagine ce qu’il
en est, quand ce qui est en jeu brille par son absence.

*

Une patiente, & la parole d’ordinaire aisée, se trouva un jour annoncer avec
difficulté qu’elle se désintéressait de ’homme qu’elle venait d’amener & quitter sa
femme pour I’épouser. Ce n’était pas la premieére fois. L’hypothése que cette
patiente évitait I’angoisse de prendre la place symbolique d’une meére redoutée
offrait une explication cedipienne consacrée. Cette femme avait curieusement
précisé : « J’en éprouve bien moins de désagrément que je ne ressens de découra-
gement 2 vous le dire. » Ce détail (mais, y a-t-il des détails en analyse?) pouvait
évoquer la scéne primitive, dont il n’avait encore jamais été question. Il était facile
de supposer que, sur le point d’étre épousée par celui qu’elle arrachait 4 sa rivale,
cette femme n’y retrouvait plus ce qu’elle en espérait. Je présumais que sa victoire,
n’annulant pas la scéne qui lui avait donné naissance, ne réformerait pas la pénible
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prééminence sur elle d’'une mere détestée. La défaite cedipienne était discrétement
présente dans le transfert, sous la forme du découragement a en faire ’aveu. Le
fantasme sous-jacent fut, comme bien des fantasmes, difficilement communicable,
notamment par sa naiveté enfantine : « Quand j'étais petite, je croyais que si mon
pere se mariait avec moi, ma mere ne serait plus ma mere. »

La rivalité cedipienne et la scéne primitive ont fatalement partie liée. Saisir
la rivalité cedipienne sans la part qu’y joue la scéne primitive néglige beaucoup de
ce qui Panime. Cependant, la rivalité oedipienne et la sceéne primitive, aussi
intriquées soient-elles, gardent chacune leur dynamique propre jusque dans une
symptomatologie confondue. Considérer la scéne primitive comme un traumatisme
sexuel, c’est lui attribuer la cause d’excitations que I’enfant n’est pas 8 méme de
maitriser en les comprenant, pour reprendre les termes de la Traumdeutung. Mais,
au-dela, par sa fonction génératrice, la scéne primitive a tout pour constituer un
véritable « traumatisme métaphysique ». Ne s’offre-t-elle pas comme un fait indé-
niable et, malgré cela, inassimilable? L’adulte, qui ne peut rationnellement éviter
de consentir au processus de son origine, n’est pas pour autant disposé a I'intégrer
dans son histoire : « Alors, comme ¢a, mon pére s’est trouvé, un beau jour, avoir
envie de caresser le ventre de ma mere, ce qui déja me dérange, mais en plus, a
cause de ¢a, j’en suis encore, des années plus tard, sur ce divan, a tenter d’assimiler
le lien entre ¢a et ce que je suis, et pire, entre ¢a et cela méme que je suis en
train de vous dire. » L3, on sent que c’est uN patient qui s’exclame. Mais, ne serais-
je pas incité A privilégier son dire, pour la bonne raison qu’il parlerait tout autant
pour moi?

Je dois avouer que la scéne primitive, celle qui me concerne personnellement,
n’est pas de ces choses auxquelles il m’arrive d’étre spontanément tenté de penser.
Au-dela de sa composante scabreuse plus ou moins facilement domesticable, cette
scéne, soulignant tout |’aléatoire qui a présidé a ma conception, heurte vivement
le sentiment, quelque peu orthopédique, de ma continuité temporelle.

Récemment, un homme politique américain, pour soutenir son opposition a
’avortement, proclamait publiquement : « En tant qu’ancien feetus, je suis présen-
tement heureux de voir le soleil. » Cela n’avait rien pour déranger quiconque. A
Popposé, voici une courte scéne stupéfiante, au sens ou, apres quelques décennies,
la stupeur dans laquelle elle m’a laissé ne s’est pas encore totalement dissipée.
J’étais au lycée Louis-le-Grand. En seconde. Ma classe était diversement chahuteuse,
selon les professeurs. L'un d’eux qui, pourtant, n’était guére importuné, I’était sans
doute encore trop 2 son gré. Un jour, pour faire cesser de furtifs bavardages, il
prononga, sans élever la voix, une petite phrase, qui lui valut, dans I'instant, notre
définitive et plus plate soumission. Ces quelques mots, ’hésite encore a les rapporter,
tant ils convoquent ce que personne ne peut trouver d’agrément 2 se représenter :
« Faites donc attention i ce que je vous dis, espéces de résidus de bidet! » Cette
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courte phrase ne peut qu’interpeller quiconque avec violence, mais, si, a la lire,
on peut passer dessus vite fait, c’est autre chose, a quinze ans, d’étre ainsi apostrophé.
De fagon imparable, mes camarades et moi €tions inopinément affrontés a la réalité
la plus sordide de la scéne primitive d’ol1 notre vie avait germé. Notre égarement
fut tel que nous sommes restés des mois avant d’oser en parler entre nous.

Il n’en demeure pas moins que, sordide ou non, notre conception, comme
notre mort, nous ne pouvons l'imaginer qu’en la niant, puisque I’évoquer nous
suppose déja 13 comme observateur, de méme qu’encore la pour quand nous n’y
serons plus. De ce coit parental voué a rester imaginaire, il doit résulter une
grossesse bien réelle. Penser a la scéne primitive, 2 son déroulement et non au
concept, c’est apercevoir, au-deld de I’engrenage infini de hasards qu’a nécessité ce
corps a corps aventureux de nos parents, toute lincertitude de sa portée si, la
encore, on me passe ce terme. Evoquer la scéne, c’est se trouver au moment ol
son fruit était encore bien problématique. Aussi, on serait tenté de les inciter a
bien faire ce qu’ils font, ces futurs parents, si, a les imaginer ainsi occupés, on ne
se trouvait accablé par I’évidence de ne pas avoir, dans cette affaire, la moindre
place. Pour pouvoir se croire 13, non encore advenu mais présent quand méme, il
faut se supposer désiré, et comme au centre de toute cette machinerie. Mais, se
présumer la comme un souhait (ou comme un risque, d’ailleurs) serait pur délire,
parce que ce qui pouvait étre espéré (ou craint) n’avait vraiment rien, a3 ce moment,
de notre belle consistance narcissique. Il n’empéche qu’on peut entendre ceci:
« Fallait-il que ma mére m’aime pour accepter de subir le désir de mon pere » ou
« Ma mere ne s’est laissé faire que pour m’avoir! »

*

La scéne primitive, en plus de I’angoisse née de I’excitation qu’elle aura pu
susciter, a tout pour provoquer un choc métaphysique par ’évocation du fortuit
qui préside i toute conception. Si nos vies sont exposées 2 nombre de circonstances
hasardeuses, ce n’est jamais dans un tel tout ou rien, sauf... Quand on a vu la mort
de prés, on peut louer Dieu, la chance,etc. Mais, 13, va donc encenser ce qui
poussait notre pére vers notre mére! Il est plus habituel de récuser, mine de rien,
le poids exorbitant de cette scéne décisive. Réver tout bonnement qu’on aurait pu
naitre 3 une autre époque ou dans un autre milieu, imaginer qu’on aurait pu étre
d’une autre race, si ce n’est méme d’une autre espece («J’aurais aimé étre un
chat »), c’est voir notre naissance comme une loterie qui aurait pu nous attribuer
un autre lot de singularités. Eh bien, non! Il faut bien apercevoir que, sans cette
rencontre trés précise, celui ou celle qui serait en train de penser cela n’existerait
tout simplement pas. Dans 'immensité de I’Univers, une copulation éminemment
contingente nous a créés comme prolongement bien déterminé d’un processus
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irréversible. Oui, tout le monde sait ¢ca. N’empéche que j’aurais aimé étre ma sceur,
ou naitre américain, bien que je ne parle pas I’anglais.

*

Si je me permets de telles réflexions, dont certaines restent, il faut bien le
reconnaitre, assez malvenues a quelque occasion que ce soit, c’est parce que
I'immanquable pivot de notre pratique qu’est la rivalité cedipienne voit souvent ses
effets entremélés avec ceux de la non moins immanquable scéne primitive. Et il
n’est pas toujours évident de penser a I’appui interprétatif qu’offre la scéne primitive
entendue comme modalité de notre origine. Faits comme nous le sommes - je
devrais dire : faits comme nous ’avons été — nous nous trouvons peu enclins 2
évoquer 'incommensurable et intangible emprise de ce moment sur ce que nous
sommes. Ce, 3 quelque place qu’on soit de la situation qui nous occupe.

Nous savons que la sexualité a ’ceuvre dans la cure analytique ne se réduit
pas aux singularités sexuelles des protagonistes de ladite situation. Que non! La
sexualité a laquelle nous avons affaire est bien plus redoutable, parce qu’elle opére
a travers le jeu difficilement accessible des fantasmes qui, en séance, sous-tend
I’écoute autant que la parole. Cette insaisissable dynamique constitue une des lignes
de force qui régissent ce qui se joue. Elle porte, en plus de la marque de
I’homosexualité latente, celle du petit pervers polymorphe qui n’est jamais bien
loin et celle du rapport de chacun a la sexualité de ses parents, via I'acte de sa
conception. La scéne primitive est exemplaire de la pérennité du refoulement,
dont la constance apparait bien dés qu’il s’agit de la sexualité des parents, de celle
de la meére, tout particulierement. Ce qu’a d’insoutenable la sexualité de la mere
tient peut-étre a ce qu’y réside le dessous de notre venue au monde dans le plus
cru de sa procédure. Ce qui se joue la n’est pas directement maitrisable par
I’analyse, dont ’emprise s’exerce sur ce qui est lié au conflit cedipien. Or, avec la
scéne primitive, pour du pré-cedipien, on est servi! Ce sera donc le poids de la
scéne primitive dans ce qui structure la tension ocedipienne a 'ceuvre dans le
transfert qui en rendra les effets mobilisables.

*

La scéne primitive a la singuliére propriété de nous faire accéder a ce qui
institue notre rapport a la réalité. Elle dénonce autant I’aléatoire que I'immuable
de cette réalité, par le poids qu’elle a pris a sa constitution : non seulement on ne
nous a pas demandé notre avis avant de nous mettre au monde, mais on ne nous
a pas non plus demandé dans quel monde. Or la nature de ce monde restera, a
fort peu de chose prés, celle de nos géniteurs. Naitre sumérien, new-yorkais ou
tibétain ne donne évidemment pas accés au méme univers. Mais, dans le méme
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quartier, au méme étage et dans la méme famille, naitre 'ainé ou la derniére
n’offrira pas non plus semblable univers, ni les mémes parents. La nature de ce
qui aura eu pouvoir constituant, méme soumise aux infinies flexibilités du discours,
n’en restera pas moins assez peu mobilisable. La scéne primitive d’ou chaque
homme aura surgi lui aura imposé avec l’existence une texture du monde et... de
lui-méme, a travers les représentations ayant droit de cité. Que la loi reconnue du
pater familias ait pu laisser place a instauration des droits de I’enfant suggeére
toutes les variations des réles imposés, dans la saisie des identifications possibles.
Qu’elles comblent ou qu’elles insupportent, des servitudes composeront I’essentiel
de ce a quoi chacun aura affaire du fait de son origine. Est-ce ce que croit cerner
’astrologie, qui concentre son intérét sur le moment et le lieu de notre surgissement
en laissant dans ’ombre une infinité d’autres facteurs aussi décisifs qu'immuables?
De la couleur de nos yeux a ’appartenance 2 tel sexe, notre destin, c’est bien sir
I’anatomie. Mais, le monde culturel qui a instauré notre pensée, la soci€té qui a
institué nos valeurs, la famille qui nous a appris ses mots, tout cela s'imposera bien
au-dela de la conscience qu’on en pourra jamais avoir, puisque cette conscience
méme sera faite de ce qui lui aura été inculqué.

Il y a plus d’immuable que de flexible dans ce qu’impliquent nos origines.
Parvenir a prendre quelque distance avec notre milieu n’aura pas prise sur notre
ethnie. Réussir 2 compenser, voire a effacer, une faiblesse congénitale ou, poussé
par une force intérieure, aller méme jusqu’a changer de sexe (!), n’aura, comme
de se teindre les cheveux, que la vertu de nous faire accepter tout le reste. Parfois,
non. Les particularités que chacun devra soutenir pourront avoir son agrément ou
susciter son refus : étre fier de ses ancétres, ou avoir honte de ses parents, accepter
sa lignée ou la récuser n’est que fagon de 'intégrer. Ainsi, le rapport a ce qui peut
apparaitre de plus irréductible dans la réalité, c’est, en tout premier, la scéne
primitive qui en est le fondement, d’oli 'importance de sa saisie a travers les mille
formes de son emprise.

*

En tant que praticiens, nous savons tous quelque chose dont nous ne nous
préoccupons pourtant guére. Ce fait essentiel, dont I’évidence émousse I'importance,
est que ce qui est en jeu dans une analyse se trouve strictement équivaloir a ce
qu’en élabore l’analyste dans ses constructions. On sait que celui-ci n’a pas a
entendre le sens exprés de ce qui est dit. Ce qui lui importe est la relation
imaginaire que le discours s’emploie a établir. C’est I’analyste qui donne un sens
au surgissement de la parole par son accueil de sa valeur transférentielle. L’analyste,
et non la psychanalyse, car, I’inspiration de ’analyste, méme supposée en corrélation
avec les processus inconscients de son patient, n’entraine pas ipso facto ’'acquies-
cement des autres analystes. Chaque analyste a sa gamme de sensibilité, qui induit
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sa fagon de voir et de déterminer ce qui se joue. Le refus d’accorder un statut
scientifique a la psychanalyse tient justement & ce que chaque analyste joue 2 sa
maniére, avec ’extraordinaire jeu de substitutions inventé par Freud. La, il faut
bien convenir que c’est d’abord et surtout sa propre analyse qui, séance apres
séance, aura inculqué au futur analyste ce qui constitue la réalité psychique, selon
ce a quoi aura été réceptif son propre analyste, au moment de leur parcours
commun. Le futur analyste surgira de la fagon, pour dire vite, dont il aura été
répondu 2 son transfert. De plus, la spécificité du divan qui I’aura engendré lui
imposera une famille d’origine. Cette famille ne sera pas plus annulable que celle
de la scéne primitive, méme si elle peut, comme celle-ci, toujours étre quittée pour
une autre, plus ou moins adoptive. Cela ne saurait changer la structure de la
langue analytique maternelle avec laquelle, quels que soient ses tournants, ’analyste
incorporera, tant sa famille d’accueil que le monde de I’analyse. A moins, peut-
étre, de reprendre son cheminement! Certes, avant de s’engager dans un parcours
analytique, on peut choisir son « géniteur », comme si, cette fois, on pouvait donner
son avis avant de se faire engendrer. La belle affaire! C’est en plein aveuglement
qu'on le donne!

*

Freud a, sans la moindre ambiguité, édifié sa doctrine sur les effets névrotisants
de la rencontre de I’enfant avec la sexualité. La sexualité de ’enfant, c’est, pour
une grande part, celle de ses parents, ressentie a travers ce qu’elle aura suscité en
lui. La survenue dans le transfert d’archaiques excitations, au contenu plus ou
moins pervers, peut provoquer plus d’angoisse chez l'analyste que la saisie de
«’objet a » lacanien, pour aborder la suite de fagon un peu abrupte.

Depuis un siécle, des modulations de toutes sortes sont venues agrémenter la
théorie freudienne. Indépendamment de tout ce qu’elles apportent de positif et
d’original, et sans doute, par cela méme, elles semblent avoir le pouvoir imprévu
de dénaturer ce qui, pour Freud, a suscité chez le névrosé le fond du refoulement,
a savoir, le sexuel. On voit mal au service de quoi pourraient ceuvrer ces nouvelles
perspectives, si ce n’est a rendre plus accessible, parce que sous une forme plus
tolérable, la violence de la thése freudienne. Quelle autre raison pourrait inciter a
mettre tant d’idées non freudiennes entre Freud et nous, avec le sentiment que
cela devrait faciliter ’'acces a Freud? Ainsi, par leur lot de surenchéres métapho-
riques, ces ajouts nous offrent un registre de concepts a distance de 'insupportable,
insupportable dont le paradigme pourrait bien étre la scéne primitive. Parmi
nombre d’exemples, les « noceuds borroméens » offrent le modéle de ces métaphores
post-freudiennes. Ces nceuds veulent faire saisir de fagon particuliérement exem-
plaire, grace a la complexité de leur combinatoire, la complexité de I'inexorable
qui compose nos destins. Ils nous présentent un abord intellectualisé de I’inexorable
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La scene primitive
et
quelques autres

On est triste quand on songe que les milliards et milliards
des habitants de la mer n’ont que I’amour vague encore,
élémentaire, impersonnel.

Peu, tres peu, des plus vivants, des plus guerriers, des
plus cruels, ont ’amour a notre maniere. Ces monstres si
dangereux, le requin et sa requine, sont forcés de s’approcher.
La nature leur a imposé le péril de s’embrasser. Baiser
terrible et suspect. Habitués a dévorer, engloutir tout 2
’aveugle (animaux, bois, pierre, n’importe), cette fois, chose
admirable! ils s’abstiennent. Quelque appétissants qu’ils
puissent étre I'un pour I’autre, impunément, ils s’approchent
de leur scie, de leurs dents mortelles. La femelle, intrépi-
dement, se laisse accrocher, maitriser, par les terribles grap-
pins qu’il lui jette. Et, en effet, elle n’est pas dévorée. C’est
elle qui ’absorbe et ’emporte. Mélés, les monstres furieux
roulent ainsi des semaines entiéres, ne pouvant, quoique
affamés, se résigner au divorce, ni s’arracher I’'un de I’autre,
et, méme en pleine tempéte, invincibles, invariables dans
leur farouche embrassement.
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