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Si l’on pouvait faire la cartographie intérieure du voyageur que je suis,
qu’y verrait-on? L’enfant bercé par les vagues du lac Saint-Jean n’y est
plus seul. Auprès de lui, on trouve la petite Hawa au ventre ballonné,
le jeune Thanh aux yeux couleur de jais, Emma au grand nez aquilin,
Kouassi, Pilar, Dieudonné. Il y a du thé vert, du tocai friulano et du
bissap, de la paella, du couscous et du poulet kedjenou. On y pratique
l’animisme, le bouddhisme et l’islam, on y parle italien, créole et attié.
La papaye y voisine avec le bleuet ; le néré, avec l’épinette ; la girafe, avec
l’orignal.

Suis-je pourtant plus riche que mon grand-père ? Je n’en suis pas si sûr.
Mais notre univers n’est plus le même. Nous serons mulâtres ou nous
ne serons plus.

Amoureux de l’Afrique, mais surtout de ses habitants, Alain Olivier
adresse à son fils, resté à Québec, le récit d’un voyage au Mali. Il lui
décrit les villes et la campagne, la faune et la flore, certes, mais ce sont
les Maliens qui sont au cœur de son récit, ceux avec qui il partage
un repas, un verre de thé et une conversation. Au gré de savoureuses
anecdotes et de scènes de rue croquées sur le vif se dessine peu à peu
l’image d’un peuple fort attachant avec son histoire et ses mœurs (ses
superstitions, sa conception du temps, de la famille, des relations
entre les hommes et les femmes, etc.). Ponctué de citations d’écri-
vains voyageurs, le récit se fait aussi, parfois, réflexion sur le voyage.

Né à Alma, en 1963, Alain Olivier détient un
doctorat en biologie végétale. Depuis 1995,
il est professeur à l’Uni versité Laval où il
est notamment directeur du Groupe inter-
disciplinaire de recherche en agroforeste-
rie (GIRAF). Il a effectué divers séjours de
six mois ou plus dans des pays d’Afrique de
l’Ouest (Côte-d’Ivoire, Burkina Faso, Mali),
en France et en Italie. Il a publié deux
romans ainsi qu’un récit, Voyage au Viêt
Nam avec un voyou (XYZ éditeur, 2008).
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À mon frère,
À ma sœur,

À ma famille à Adzopé
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Enfin nous arrivâmes heureusement à Temboctou,
au moment où le soleil touchait à l’horizon.
Je voyais donc cette capitale du Soudan,
qui depuis si longtemps était le but de tous mes désirs.

René Caillié, 1828
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PROLOGUE

Lorsqu’on part en voyage, on porte toujours en soi le 
secret espoir de réinventer sa vie. Personne n’y échappe, pas 
même le plus choyé des hommes. Même comblé — avec à 
ses côtés la plus ravissante des compagnes, un fils adorable, 
entouré d’amis fidèles, menant une carrière exaltante  —, 
qui n’en vient pas certains jours à rêver d’une nouvelle 
existence ?

J’ai pourtant eu, quant à moi, plus que ma part d’aven-
tures. Et si je ne suis pas encore arrivé à l’âge où l’on a pris 
l’habitude de ne plus contempler que ses vieux souvenirs, 
n’en suis-je pas déjà à celui où les principaux choix qui s’of-
frent à un être humain au cours d’une vie ont été faits et où 
l’on ne devrait donc plus espérer grand-chose devant soi ?

On continue pourtant de se bercer de l’illusion que le 
voyage, inévitablement, nous transformera. Qu’il n’en restera 
pas que des photographies sur du papier glacé, ni même des 
souvenirs inscrits dans la mémoire, mais que ce qu’on y aura 
vécu sera gravé, buriné dans notre chair. Par moments, on y 
est presque. « L’autre », celui qu’on était avant d’entreprendre 
notre périple, ne nous suit plus. On l’a perdu de vue, au 
détour d’un sentier. On ressent alors une grande exaltation. 
Néanmoins, un doute subsiste : s’il nous rattrapait ? Aussi 
accélère-t-on encore un peu. On ose un dernier coup d’œil 
derrière soi, il n’est toujours pas là, on jubile ! On se permet 
alors de ralentir légèrement le pas. On contemple l’horizon, 
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qui nous paraît plus lumineux que jamais. Et c’est à cet ins-
tant qu’on l’aperçoit, tout à coup, devant soi, un sourire 
ironique sur les lèvres. « L’autre » nous avait joué un tour. On 
croyait l’avoir semé, alors qu’il nous attendait tout simple-
ment, patiemment, au milieu du chemin.

Nos folles chimères s’évanouissent aussitôt. Le verdict est 
implacable : on ne se refait pas si facilement. Et l’on abdique, 
la tête basse, l’air piteux. On finit, vaincu, par rentrer à la 
maison.

Je pars aujourd’hui encore en pressentant que j’en vien-
drai forcément à capituler. Mais en songeant à cela, je t’ima-
gine subitement en train de me dévisager. Tu as les yeux 
tristes. Je te déçois.

—	Laisse-toi surprendre, papa, pour une fois. Abandonne-
toi.

Tu ne me convaincs pas tout à fait. Cependant, tu par-
viens tout de même à m’ébranler un peu. Aussi, après mûre 
réflexion, me suis-je décidé à te faire une promesse. La voici : 
avant de baisser les bras, je les tiendrai bien levés, mains 
ouvertes, devant moi, afin de m’assurer que je puisse tout 
saisir, tout étreindre, tout embrasser. Qui sait ? Ce nouveau 
voyage m’étonnera peut-être.

Cette fois-ci, mon ange, je ne te trahirai pas.
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UNE OCCASION À SAISIR

Lorsque j’ai appris, il y a quelques semaines, que l’oc-
casion m’était enfin donnée de retourner au Mali, j’étais 
euphorique : j’avais espéré pendant tant d’années qu’une 
telle possibilité se présente ! Certes, le temps passant, j’avais 
presque fini par oublier ce que j’avais si longtemps appelé 
de mes vœux. Mais il restait toujours en moi, pour ce pays 
découvert à l’âge de vingt ans, une petite flamme. Or, voilà 
que mon travail — cette obsession de voir tout le monde 
planter partout des arbres — m’oblige à me rendre là-bas.

Aujourd’hui, pourtant, mon cœur est chagrin. J’aurais 
aimé que ta mère et toi puissiez m’accompagner. Nous aurions 
pu entreprendre un nouveau périple familial, comme celui 
que nous avons effectué au Viêtnam quand tu avais onze ans. 
Mais nous ne pouvons tout de même pas nous permettre de 
te retirer chaque année de ton école à seule fin de combler 
notre besoin de parcourir le monde…

Je partirai donc seul, comme prévu, après vous avoir 
embrassés tendrement.

À bientôt, mon beau. Je t’écrirai.
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TROIS PETITS MOTS EN PRÉLUDE

« Je t’aime » : tous les romans, publiés ou non, que j’ai 
écrits jusqu’à la jeune trentaine se terminaient à peu de 
choses près sur ces trois petits mots adressés au père, à la 
mère, au frère, à la sœur, à l’amante, à l’enfant. Avais-je donc 
tellement de difficulté à les prononcer pour éprouver à ce 
point le besoin de les coucher sur papier ?

Ils me viennent aujourd’hui beaucoup plus aisément, 
parfois même spontanément, même si je ne les utilise 
jamais à la légère. À aucun moment, par exemple, je ne les 
ai employés en guise d’au revoir, comme le font de nos jours 
tant de parents au moment de laisser leurs enfants à la garde-
rie. Néanmoins, si je ne te les ai pas dits cent fois…

Tu n’auras donc pas à attendre la conclusion de mon 
récit pour entendre une telle révélation. Car l’amour que je 
te porte en est le prélude, non l’achèvement. Je me demande 
presque pourquoi je prends la peine de le préciser tellement 
cela est évident.

Je ne suis pas encore parti, mon fils, et tu me manques 
déjà.
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MOURIR D’ENNUI

Voici venue l’heure de nous séparer. J’embrasse ta mère, 
puis te serre sur mon cœur.

—	Vas-tu t’ennuyer ?
—	Ça m’étonnerait, réponds-tu tout de go, un sourire 

angélique sur les lèvres.
Je cueille ton sourire et l’enfouis dans mes bagages. Je me 

sens subitement allégé de la moitié de mon fardeau.
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LE CHANT DU MUEZZIN

Quatre heures du matin. Je suis réveillé par le muezzin, 
qui appelle les fidèles à la prière, la voix amplifiée par un 
puissant haut-parleur. Il n’y a pas de doute : je suis bel et 
bien arrivé à Bamako.

Sa mélopée n’est pas désagréable, si ce n’est qu’elle clôt une 
nuit trop courte : mon avion s’est posé en retard et je ne me 
suis couché qu’à une heure du matin. Sa voix, à tout le moins, 
est mélodieuse, à mille lieues de celle de son homologue de la 
mosquée de Niogsin, à Ouagadougou, où j’ai résidé quelque 
temps, il y a déjà bien des années. Il est vrai que ses haut-
parleurs étaient dirigés tout droit vers ma chambre, qui se 
trouvait à dix mètres à peine de la mosquée, peut-être quinze, 
mais guère plus. Il faut dire aussi qu’ils grésillaient comme du 
beurre dans la poêle, et qu’il nous fallait chaque jour endurer 
la toux tenace du muezzin, ainsi que le son des crachats qu’il 
ne se privait aucunement d’expectorer sans même prendre la 
peine de se détourner de son micro. Cela n’aidait guère à me 
convaincre de me convertir à l’islam, malgré la douce insis-
tance de quelques-uns de mes amis musulmans. Mais je n’ai 
jamais su prier, ni pour moi ni pour personne.

Le Sahel aurait pourtant bien besoin de mes prières. 
Cependant, je ne pense qu’à ma nuit de sommeil interrompue, 
à ma grippe qui s’éternise et aux toussotements qui secouent ma 
poitrine, au matelas trop mou, aux moustiques qui susurrent dans 
la nuit noire. Qu’est-ce que Dieu pourrait bien tirer de moi ?
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LA RUE ACHKABAD

Je m’assois à la fenêtre de ma chambre, qui surplombe 
la rue Achkabad, en plein cœur de Bamako, et observe tran-
quillement la vie qui se déroule devant moi. Une femme aux 
vêtements bariolés — jaune, ocre, rouge, orangé, vert lime — 
marche lentement, en levant à peine les pieds du sol, une large 
bassine pleine d’oranges sur la tête. Deux marchands, des 
enfants encore loin de l’adolescence, l’un coiffé d’une casquette 
des Mets de New York, et l’autre, d’une tuque enfoncée sur la 
tête, brandissent des cigarettes au nez des passants. Un homme 
vêtu d’une longue djellaba au col brodé s’empare d’un récipient 
de plastique en forme de théière et s’évanouit derrière un mur 
pour y faire ses ablutions. Non loin de là, une fillette berce son 
petit frère, attaché dans son dos à l’aide d’un pagne noué à sa 
taille, en se balançant lentement, sans bouger les pieds.

J’essaie de retrouver l’émotion qui m’habitait la première 
fois que j’ai découvert ce genre de scène, mais, étrangement, 
je n’y arrive pas. Trois jeunes femmes, tout à fait ravissantes 
dans leurs beaux pagnes colorés, discutent à grands cris ; je 
n’entends pas leur voix. Une dame installe sur le trottoir un 
petit étal de mangues ; leur doux parfum ne fait pas frémir 
mes narines. Deux vieillards se serrent longuement la main, 
sans vouloir la lâcher ; mais ce contact n’a aucun effet sur 
moi. Je ne ressens rien. Ai-je vieilli prématurément ? Je n’ar-
rive pas à me réjouir de ce voyage dont j’ai pourtant tant 
rêvé. Je suis fatigué.
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Je m’apprête à tourner le dos à la rue — faire n’importe 
quoi : ranger ma valise, faire mon lit, enrouler ma mousti-
quaire, prendre une douche, me raser — quand mon atten-
tion est attirée par la silhouette d’un homme de mon âge. 
Assis sur le trottoir d’en face, il espère je ne sais qui ou quoi 
en silence. Je l’observe un long moment, fasciné. Il ne fait 
strictement rien. Il est là, tout simplement. Somnolent. Le 
regard vague. Attendant que le temps passe. Rien de plus.

Je détourne la tête, complètement désemparé. Je viens 
de réaliser soudainement que cet homme est mon miroir. Je 
voudrais retrouver la passion qui m’a tant fait aimer ce pays 
et j’attends, assoupi, qu’elle renaisse. Or, il y a des gens qui 
vivent là. Juste à côté. Tout près de moi. Comment se fait-il 
qu’ils me paraissent si loin ? Qu’ils me semblent hors d’at-
teinte ? Qu’ils demeurent hors de moi ! N’est-ce pas pourtant 
sur le continent africain que j’ai commencé, à vingt ans, à 
ne plus me sentir totalement étranger aux autres — et à 
moi-même ?

Aujourd’hui, ces hommes, ces femmes et ces enfants ne 
me touchent pas.

Je glisse lentement les doigts dans mes cheveux, puis 
enfouis mon visage dans mes mains. Alors, tout doucement, 
l’évidence s’impose : mon détachement est tout ce qu’il y a 
de plus naturel. On ne peut aimer derrière une lentille de 
caméra, à un jet de pierre, tout juste à portée de voix. Avant 
qu’une femme puisse faire partie de soi, ne faut-il pas lui 
avoir pris la main, l’avoir regardée bien en face, lui avoir 
parlé tendrement, en murmurant à son oreille, avoir effleuré 
son bras, son cou, son épaule ? L’homme qui se tient debout 
devant sa porte pour tenter de saisir la vie qui s’agite devant 
ses yeux ne saisit rien du tout. Comment pourrait-il écrire 

Voyage au Mali sans chameau.indd   18 16/09/10   11:10:50

Extrait de la publication



VOYAGE AU MALI SANS CHAMEAU

ensuite le récit de son voyage ? Pour écrire, ne serait-ce qu’un 
tant soit peu, même de façon imparfaite, même maladroite-
ment, il faut avoir vécu et, plus encore, vibrer de ce qu’on a 
vécu, de la rencontre du monde et de ses habitants.

Il est grand temps que je m’extirpe de ma torpeur. Le 
temps fuit. Il est déjà huit heures du matin !

Je m’empare de mon sac à dos, y glisse une bouteille 
d’eau et cours sans plus attendre à l’assaut de la ville.
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UNE PETITE BOURGADE

Je suis à peine sorti de l’hôtel que déjà des enfants revê-
tus de leur tenue d’écoliers agitent leurs petites mains vers 
moi en criant pour me saluer.

—	Toubabou, merci !
—	Toubabou, s’il vous plaît !
—	Toubabou, bonsoir !
Leur sourire est resplendissant. Toi qui sais te laisser tou-

cher par le charme des plus jeunes, tu l’aimerais, j’en suis 
sûr, comme moi.

Je leur réponds en faisant de grands signes de la main 
dans leur direction.

—	Bonjour ! Ça va ?
—	Bonjour ! Ça va ? répètent-ils tous en chœur, et leurs 

rires roulent en cascade en éclaboussant tout le monde au 
passage.

Je poursuis ma route en m’étonnant que, dans une ville 
où séjournent tant de touristes et de coopérants de nationa-
lités diverses, des enfants puissent encore se réjouir de ma 
présence. Peut-être Bamako n’a-t-elle pas autant changé que 
plusieurs s’évertuent à le croire. Certes, quand le lieutenant-
colonel Borgnis-Desbordes y pénètre en compagnie de quel-
ques soldats français, en 1883, il ne s’agit encore que d’une 
bourgade de quelques centaines d’habitants. Mais la décision 
d’en faire la capitale de la colonie du Soudan français et 
la construction de la ligne de chemin de fer qui devait la 
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relier à Dakar, au début du xxe  siècle, allaient donner une 
véritable impulsion à son développement. Tour à tour, on y 
verra apparaître le palais de Koulouba — résidence du gou-
verneur — un hôpital, une cathédrale, un bureau de poste, 
un marché central, une maison des artisans, des écoles, une 
grande mosquée. Des quartiers à l’européenne, avec des 
places publiques et des rues bordées de caïlcédrats, y seront 
aménagés. Et des marchands venus de tous les coins de la 
colonie viendront y faire du commerce.

Au cours des dernières décennies, la ville, dont la répu-
blique du Mali allait faire, au moment de son indépendance, 
en 1960, sa capitale, a crû à un rythme effréné. Elle compte 
aujourd’hui près de deux millions d’habitants répartis sur les 
deux rives du fleuve Niger, ou Djoliba, en bamanankan, la 
langue des Bambaras. Et si je reconnais sans trop de peine 
l’agglomération urbaine que j’ai découverte il y a près de 
vingt-cinq ans, il me faut avouer que j’y ai perdu plusieurs 
de mes repères. Or, cela ne tient peut-être pas tant à la géo-
graphie du lieu qu’à des éléments de nature démographi-
que : plus de cinquante pour cent des Bamakois sont âgés 
de moins de vingt ans. Ce détail, banal en apparence, me 
trouble pourtant considérablement. Car cela signifie que la 
moitié des habitants de Bamako n’ont jamais vu la ville que 
j’ai connue lors de mon premier séjour. Que suis-je donc 
venu retrouver ici ?

Je ne dois toutefois pas sous-estimer les Maliens : le 
temps peut bien faire des siennes, quelque chose me dit que 
tout ne peut pas avoir changé.
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DU CAFÉ EN POUDRE

À quelques centaines de mètres de l’hôtel, je me suis 
arrêté pour déjeuner dans un de ces cafés improvisés qu’on 
trouve ici et là sur le trottoir : deux bancs de bois brut, une 
longue table de planches mal équarries, une grosse marmite 
d’eau bouillante, une boîte de pain, du sucre, de la marga-
rine, du lait, du café en poudre et, cloués à un poteau qui 
soutenait un petit toit de tôle ondulée, un vieux calendrier 
et la photo jaunie de Modibo Keita, le premier président 
malien.

—	Bonjour. Ça va ?
—	Ça va, a répondu le jeune homme responsable du 

café en faisant signe à un adolescent qui sommeillait sur un 
banc de se pousser un peu pour me faire de la place.

Ils étaient tous deux grands et maigres, comme beau-
coup de Maliens. Pantalons beiges, chemises déchirées, san-
dales de caoutchouc.

—	Quoi de neuf à Bamako ? ai-je demandé au maître 
des lieux.

—	On est là.
Il me considérait avec étonnement, comme si mon incur-

sion dans son petit commerce était un événement extraor-
dinaire. Il a essuyé la table à l’aide d’un chiffon mouillé et a 
posé devant moi une tasse en plastique. Puis, il m’a apporté 
une boîte de conserve remplie de lait en poudre et un pot de 
verre contenant quelques morceaux de sucre.
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