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A mon frere,
A ma seeur,
A ma famille & Adzopé
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Enfin nous arrivimes heureusement a4 Temboctou,

au moment ol le soleil touchait 4 'horizon.

Je voyais donc cette capitale du Soudan,

qui depuis si longtemps était le but de tous mes désirs.

RENE CAILLIE, 1828

Extrait de la publication






PROLOGUE

Lorsqu'on part en voyage, on porte toujours en soi le
secret espoir de réinventer sa vie. Personne n’y échappe, pas
méme le plus choyé des hommes. Méme comblé — avec a
ses cOtés la plus ravissante des compagnes, un fils adorable,
entouré d’amis fidéles, menant une carriére exaltante —,
qui n'en vient pas certains jours a réver d’une nouvelle
existence?

Jai pourtant eu, quant a moi, plus que ma part d’aven-
tures. Et si je ne suis pas encore arrivé 4 I'Age ot 'on a pris
'habitude de ne plus contempler que ses vieux souvenirs,
n'en suis-je pas déja a celui ot les principaux choix qui s'of-
frent 4 un étre humain au cours d’une vie ont été faits et out
'on ne devrait donc plus espérer grand-chose devant soi?

On continue pourtant de se bercer de l'illusion que le
voyage, inévitablement, nous transformera. Qu’il n’en restera
pas que des photographies sur du papier glacé, ni méme des
souvenirs inscrits dans la mémoire, mais que ce qu'on y aura
vécu sera gravé, buriné dans notre chair. Par moments, on y
est presque. « Lautre», celui qu'on était avant d’entreprendre
notre périple, ne nous suit plus. On I'a perdu de vue, au
détour d’un sentier. On ressent alors une grande exaltation.
Néanmoins, un doute subsiste: s’il nous rattrapait? Aussi
accélere-t-on encore un peu. On ose un dernier coup d’ceil
derriere soi, il n'est toujours pas 13, on jubile! On se permet
alors de ralentir légerement le pas. On contemple 'horizon,
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qui nous parait plus lumineux que jamais. Et Cest 4 cet ins-
tant qu'on l’apergoit, tout a coup, devant soi, un sourire
ironique sur les levres. « Cautre» nous avait joué un tour. On
croyait I'avoir semé, alors qu’il nous attendait tout simple-
ment, patiemment, au milieu du chemin.

Nos folles chimeres s’évanouissent aussitot. Le verdict est
implacable: on ne se refait pas si facilement. Et 'on abdique,
la téte basse, l'air piteux. On finit, vaincu, par rentrer 2 la
maison.

Je pars aujourd’hui encore en pressentant que j’en vien-
drai forcément a capituler. Mais en songeant a cela, je t'ima-
gine subitement en train de me dévisager. Tu as les yeux
tristes. Je te dégolis.

— Laisse-toi surprendre, papa, pour une fois. Abandonne-
tol.

Tu ne me convaincs pas tout a fait. Cependant, tu par-
viens tout de méme & m’ébranler un peu. Aussi, aprés mire
réflexion, me suis-je décidé a te faire une promesse. La voici:
avant de baisser les bras, je les tiendrai bien levés, mains
ouvertes, devant moi, afin de m’assurer que je puisse tout
saisir, tout étreindre, tout embrasser. Qui sait? Ce nouveau
voyage m’étonnera peut-&tre.

Cette fois-ci, mon ange, je ne te trahirai pas.



UNE OCCASION A SAISIR

Lorsque jai appris, il y a quelques semaines, que I'oc-
casion m’était enfin donnée de retourner au Mali, j’étais
euphorique: j’avais espéré pendant tant d’années qu'une
telle possibilité se présente! Certes, le temps passant, j’avais
presque fini par oublier ce que javais si longtemps appelé
de mes voeux. Mais il restait toujours en moi, pour ce pays
découvert a I'age de vingt ans, une petite flamme. Or, voila
que mon travail — cette obsession de voir tout le monde
planter partout des arbres — m’oblige 4 me rendre la-bas.

Aujourd’hui, pourtant, mon cceur est chagrin. J'aurais
aimé que ta mere et toi puissiez m’'accompagner. Nous aurions
pu entreprendre un nouveau périple familial, comme celui
que nous avons effectué au Viétnam quand tu avais onze ans.
Mais nous ne pouvons tout de méme pas nous permettre de
te retirer chaque année de ton école a seule fin de combler
notre besoin de parcourir le monde...

Je partirai donc seul, comme prévu, apres vous avoir
embrassés tendrement.

A bientdt, mon beau. Je t'écrirai.
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Extrait de la publication



TROIS PETITS MOTS EN PRELUDE

«Je Caime»: tous les romans, publiés ou non, que j’ai
écrits jusqu'a la jeune trentaine se terminaient a peu de
choses pres sur ces trois petits mots adressés au pere, 2 la
mere, au frére, a la sceur, a 'amante, a 'enfant. Avais-je donc
tellement de difficulté a les prononcer pour éprouver a ce
point le besoin de les coucher sur papier?

Ils me viennent aujourd’hui beaucoup plus aisément,
parfois méme spontanément, méme si je ne les utilise
jamais a la légere. A aucun moment, par exemple, je ne les
ai employés en guise d’au revoir, comme le font de nos jours
tant de parents au moment de laisser leurs enfants a la garde-
rie. Néanmoins, si je ne te les ai pas dits cent fois...

Tu n'auras donc pas a attendre la conclusion de mon
récit pour entendre une telle révélation. Car 'amour que je
te porte en est le prélude, non 'achévement. Je me demande
presque pourquoi je prends la peine de le préciser tellement
cela est évident.

Je ne suis pas encore parti, mon fils, et tu me manques

déja.
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MOURIR D’ENNUI

Voici venue 'heure de nous séparer. J’embrasse ta mére,
puis te serre sur mon cceur.

— Vas-tu t'ennuyer?

— Ca m’étonnerait, réponds-tu tout de go, un sourire
angélique sur les levres.

Je cueille ton sourire et 'enfouis dans mes bagages. Je me
sens subitement allégé de la moitié de mon fardeau.



LE CHANT DU MUEZZIN

Quatre heures du matin. Je suis réveillé par le muezzin,
qui appelle les fideles a la priere, la voix amplifiée par un
puissant haut-parleur. Il n’y a pas de doute: je suis bel et
bien arrivé 3 Bamako.

Sa mélopée n'est pas désagréable, si ce n'est qulelle clot une
nuit trop courte: mon avion s'est posé en retard et je ne me
suis couché qu'a une heure du matin. Sa voix, a tout le moins,
est mélodieuse, a mille lieues de celle de son homologue de la
mosquée de Niogsin, & Ouagadougou, ol j’ai résidé quelque
temps, il y a déja bien des années. Il est vrai que ses haut-
parleurs étaient dirigés tout droit vers ma chambre, qui se
trouvait 4 dix metres a peine de la mosquée, peut-étre quinze,
mais guere plus. Il faut dire aussi quils grésillaient comme du
beurre dans la poéle, et qu'il nous fallait chaque jour endurer
la toux tenace du muezzin, ainsi que le son des crachats qu’il
ne se privait aucunement d’expectorer sans méme prendre la
peine de se détourner de son micro. Cela n’aidait guere & me
convaincre de me convertir a l'islam, malgré la douce insis-
tance de quelques-uns de mes amis musulmans. Mais je n’ai
jamais su prier, ni pour moi ni pour personne.

Le Sahel aurait pourtant bien besoin de mes pritres.
Cependant, je ne pense qua ma nuit de sommeil interrompue,
a ma grippe qui s'éternise et aux toussotements qui secouent ma
poitrine, au matelas trop mou, aux moustiques qui susurrent dans
la nuit noire. Quest-ce que Dieu pourrait bien tirer de moi?

16
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LA RUE ACHKABAD

Je massois a la fenétre de ma chambre, qui surplombe
la rue Achkabad, en plein coeur de Bamako, et observe tran-
quillement la vie qui se déroule devant moi. Une femme aux
vétements bariolés — jaune, ocre, rouge, orangé, vert lime —
marche lentement, en levant a peine les pieds du sol, une large
bassine pleine d’oranges sur la téte. Deux marchands, des
enfants encore loin de I'adolescence, I'un coiffé d’une casquette
des Mets de New York, et 'autre, d’'une tuque enfoncée sur la
téte, brandissent des cigarettes au nez des passants. Un homme
vétu d’une longue djellaba au col brodé sempare d’un récipient
de plastique en forme de théiére et sévanouit derri¢re un mur
pour y faire ses ablutions. Non loin de 13, une fillette berce son
petit frere, attaché dans son dos a I'aide d’'un pagne noué a sa
taille, en se balangant lentement, sans bouger les pieds.

Jessaie de retrouver 'émotion qui m’habitait la premiére
fois que j’ai découvert ce genre de scéne, mais, étrangement,
je 0y arrive pas. Trois jeunes femmes, tout 2 fait ravissantes
dans leurs beaux pagnes colorés, discutent a grands cris; je
nentends pas leur voix. Une dame installe sur le trottoir un
petit étal de mangues; leur doux parfum ne fait pas frémir
mes narines. Deux vieillards se serrent longuement la main,
sans vouloir la lacher; mais ce contact n’a aucun effet sur
moi. Je ne ressens rien. Ai-je vieilli prématurément? Je n’ar-
rive pas & me réjouir de ce voyage dont jai pourtant tant
révé. Je suis fatigué.
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Je m’appréte a tourner le dos a la rue — faire n'importe
quoi: ranger ma valise, faire mon lit, enrouler ma mousti-
quaire, prendre une douche, me raser — quand mon atten-
tion est attirée par la silhouette d’'un homme de mon Age.
Assis sur le trottoir d’en face, il espére je ne sais qui ou quoi
en silence. Je I'observe un long moment, fasciné. Il ne fait
strictement rien. Il est 13, tout simplement. Somnolent. Le
regard vague. Attendant que le temps passe. Rien de plus.

Je détourne la téte, completement désemparé. Je viens
de réaliser soudainement que cet homme est mon miroir. Je
voudrais retrouver la passion qui m'a tant fait aimer ce pays
et j'attends, assoupi, qu'elle renaisse. Or, il y a des gens qui
vivent la. Juste & coté. Tout pres de moi. Comment se fait-il
quils me paraissent si loin? Qu’ils me semblent hors d’at-
teinte? Qu'ils demeurent hors de moi! Nest-ce pas pourtant
sur le continent africain que j'ai commencé, a vingt ans, a
ne plus me sentir totalement étranger aux autres — et a
moi-méme?

Aujourd’hui, ces hommes, ces femmes et ces enfants ne
me touchent pas.

Je glisse lentement les doigts dans mes cheveux, puis
enfouis mon visage dans mes mains. Alors, tout doucement,
Iévidence s'impose: mon détachement est tout ce qu’il y a
de plus naturel. On ne peut aimer derri¢re une lentille de
caméra, 4 un jet de pierre, tout juste a portée de voix. Avant
qu'une femme puisse faire partie de soi, ne faut-il pas lui
avoir pris la main, I'avoir regardée bien en face, lui avoir
parlé tendrement, en murmurant a son oreille, avoir effleuré
son bras, son cou, son épaule? Chomme qui se tient debout
devant sa porte pour tenter de saisir la vie qui s’agite devant
ses yeux ne saisit rien du tout. Comment pourrait-il écrire
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ensuite le récit de son voyage ? Pour écrire, ne serait-ce qu'un
tant soit peu, méme de fagon imparfaite, méme maladroite-
ment, il faut avoir vécu et, plus encore, vibrer de ce qu'on a
vécu, de la rencontre du monde et de ses habitants.

Il est grand temps que je m’extirpe de ma torpeur. Le
temps fuit. Il est déja huit heures du matin!

Je m'empare de mon sac a dos, y glisse une bouteille
d’eau et cours sans plus attendre a I'assaut de la ville.
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UNE PETITE BOURGADE

Je suis a peine sorti de 'h6tel que déja des enfants revé-
tus de leur tenue d’écoliers agitent leurs petites mains vers
moi en criant pour me saluer.

— Toubabou, merci!

— Toubabou, s'il vous plait!

— Toubabou, bonsoir!

Leur sourire est resplendissant. Toi qui sais te laisser tou-
cher par le charme des plus jeunes, tu l'aimerais, j'en suis
s(ir, comme moi.

Je leur réponds en faisant de grands signes de la main
dans leur direction.

— Bonjour! Ca va?

— Bonjour! Ca va? répetent-ils tous en cheeur, et leurs
rires roulent en cascade en éclaboussant tout le monde au
passage.

Je poursuis ma route en m’étonnant que, dans une ville
ou séjournent tant de touristes et de coopérants de nationa-
litds diverses, des enfants puissent encore se réjouir de ma
présence. Peut-étre Bamako n’a-t-elle pas autant changé que
plusieurs s'évertuent a le croire. Certes, quand le lieutenant-
colonel Borgnis-Desbordes y pénetre en compagnie de quel-
ques soldats francais, en 1883, il ne sagit encore que d’une
bourgade de quelques centaines d’habitants. Mais la décision
d’en faire la capitale de la colonie du Soudan frangais et
la construction de la ligne de chemin de fer qui devait la

20
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relier 4 Dakar, au début du xx¢ siecle, allaient donner une
véritable impulsion 4 son développement. Tour a tour, on 'y
verra apparaitre le palais de Koulouba — résidence du gou-
verneur — un hopital, une cathédrale, un bureau de poste,
un marché central, une maison des artisans, des écoles, une
grande mosquée. Des quartiers a4 I'européenne, avec des
places publiques et des rues bordées de cailcédrats, y seront
aménagés. Et des marchands venus de tous les coins de la
colonie viendront y faire du commerce.

Au cours des derniéres décennies, la ville, dont la répu-
blique du Mali allait faire, au moment de son indépendance,
en 1960, sa capitale, a cri 2 un rythme effréné. Elle compte
aujourd’hui pres de deux millions d’habitants répartis sur les
deux rives du fleuve Niger, ou Djoliba, en bamanankan, la
langue des Bambaras. Et si je reconnais sans trop de peine
lagglomération urbaine que jai découverte il y a pres de
vingt-cing ans, il me faut avouer que j'y ai perdu plusieurs
de mes reperes. Or, cela ne tient peut-étre pas tant a la géo-
graphie du lieu qu'a des éléments de nature démographi-
que: plus de cinquante pour cent des Bamakois sont agés
de moins de vingt ans. Ce détail, banal en apparence, me
trouble pourtant considérablement. Car cela signifie que la
moitié des habitants de Bamako n'ont jamais vu la ville que
jai connue lors de mon premier séjour. Que suis-je donc
venu retrouver ici?

Je ne dois toutefois pas sous-estimer les Maliens: le
temps peut bien faire des siennes, quelque chose me dit que
tout ne peut pas avoir changé.
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DU CAFE EN POUDRE

A quelques centaines de metres de 'hétel, je me suis
arrété pour déjeuner dans un de ces cafés improvisés qu'on
trouve ici et 1a sur le trottoir: deux bancs de bois brut, une
longue table de planches mal équarries, une grosse marmite
d’eau bouillante, une boite de pain, du sucre, de la marga-
rine, du lait, du café en poudre et, cloués a un poteau qui
soutenait un petit toit de tdle ondulée, un vieux calendrier
et la photo jaunie de Modibo Keita, le premier président
malien.

— Bonjour. Ca va?

— Ca va, a répondu le jeune homme responsable du
café en faisant signe a un adolescent qui sommeillait sur un
banc de se pousser un peu pour me faire de la place.

Ils étaient tous deux grands et maigres, comme beau-
coup de Maliens. Pantalons beiges, chemises déchirées, san-
dales de caoutchouc.

— Quoi de neuf a2 Bamako? ai-je demandé au maitre
des lieux.

— On est la.

Il me considérait avec étonnement, comme si mon incur-
sion dans son petit commerce était un événement extraor-
dinaire. Il a essuyé la table a I'aide d’un chiffon mouillé et a
posé devant moi une tasse en plastique. Puis, il m’a apporté
une boite de conserve remplie de lait en poudre et un pot de
verre contenant quelques morceaux de sucre.
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