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« Finalement j’ai sommeil, car, je ne sais
pourquoi, il me semble que le sens de tout
cela, c’est dormir. »

Fernando PESSOA,
Le Livre de l’intranquillité,

trad. Françoise Laye

« Qu’est-ce que vous faites quand vous ne
pouvez pas dormir ?
– Je reste éveillé. »

Nicole KIDMAN et Sean PENN

dans L’Interprète
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Dzing !

Quelle soirée merveilleuse !
Et ce n’était pas la première. L’homme qui portait le nom

de Georg fut frappé par cette pensée. Toutes les soirées
merveilleuses qu’il avait eu la chance de vivre. En compa-
gnie de sa belle femme et de sa non moins jolie fille. Dans la
salle à manger confortable et aménagée avec goût d’une
maison admirablement située sur les hauteurs de la ville,
mais dépourvue d’ostentation. La petite villa datait d’une
époque où l’endroit était encore trop peu fréquenté pour
qu’on pût parler de situation. Depuis, les choses avaient
changé. Bien des gens se seraient risqués à commettre en
douce un petit meurtre afin de s’assurer un bien immobi-
lier dans le quartier. Georg, lui, n’avait pas eu besoin de
recourir au crime, il avait hérité la maison de ses parents.
Parfois il lui semblait que tout ce qui l’entourait, y compris
sa femme et sa fille de quinze ans, était un héritage. Quel-
que chose qu’il avait reçu sans avoir à faire quoi que ce soit
et qu’il ne devait qu’au hasard de sa naissance. Quelque
chose qui lui revenait légalement. Mais juste légalement. Ce
n’était pas une question de mérite.
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Telle fut précisément la question qui lui traversa l’esprit,
énorme, telle une cloque bourdonnante : « Est-ce que je le
mérite ? »

Georg pensait à tous les hommes qui, en ce moment
même, étaient eux aussi à table avec une râleuse frustrée et
moche, affligée d’un gros cul, qui leur flanquait le repas
sous le nez, si tant est qu’on pût appeler repas ces trucs sur-
gelés qui ne décongelaient jamais totalement. Et puis il y
avait les enfants, qui n’avaient que le mot argent de poche à
la bouche tout en présentant sans vergogne des devoirs
ratés à signer. Comme si la faute se trouvait du côté du
signataire, pas du leur. Et comme si, en augmentant l’argent
de poche, l’adulte acquittait une amende. Pour avoir mis
des enfants au monde.

Mia, cependant, la fille de Georg, ne rapportait jamais
que d’excellents devoirs. Et elle ne faisait pas tout un cirque
à propos de son argent de poche. Visiblement, elle avait
conscience de la banalité de la chose. Pourtant, il n’y a rien
de banal à ce qu’un père se voit épargner les problèmes sco-
laires et n’ait qu’à apposer sa signature sur de bons devoirs.
Là encore, c’est recueillir un héritage immérité.

La femme de Georg, Viola, n’avait pas non plus besoin
de faire son cinéma. Sa beauté, son intelligence et sa réus-
site professionnelle suscitaient chez elle une satisfaction,
une sorte de tranquillité qui lui permettait de produire tous
les soirs, comme par magie, un repas succulent, qui ne sem-
blait pas tout droit sorti de l’état de choc induit par la
congélation. Comme si l’on décongelait un mammouth et,
avec lui, d’antiques microbes et bacilles. Non, Viola prenait
toujours le temps de se procurer des herbes fraîches,
d’acheter de la viande fraîche et du poisson frais, d’aller au
marché entre deux rendez-vous et de taper gentiment sur

12



les doigts aux vendeurs quand ils essayaient de lui refiler
des fraises fripées.

Ses collègues ne la comprenaient pas. Il faut dire aussi
que ses collègues – féminines notamment – ignoraient son
bonheur. Ces femmes pensaient que le succès appelait la
crispation, la méchanceté, la tristesse, la perversité. Et, de
manière plutôt vague, l’émancipation. L’émancipation,
comme on parlerait d’œufs fossilisés, c’est-à-dire des œufs
qu’il n’est plus besoin de couver.

Quoique soucieuse de sa carrière – et savourant manifes-
tement le plaisir d’envoyer quelques balourds au piquet et
de leur faire réciter dix fois « je n’importunerai plus ma
chef » –, Viola jouissait d’une puissance que seules possè-
dent les femmes qui font la cuisine, matrones à poitrine
opulente ou sveltes adeptes des sous-vêtements de sport,
énergiques et hyperfonctionnelles. Quand elles font à man-
ger, quand elles le font vraiment et qu’elles ont la sagesse de
bannir leurs hommes, tous les hommes, de la cuisine sans se
priver de leur déléguer le coupage des oignons et l’éplu-
chage des pommes de terre, elles acquièrent le pouvoir de
celui qui dispense la nourriture sur celui qui la reçoit.
À condition qu’elles sachent comment user de cette activité
nourricière.

Et puis n’oublions pas la magie. Les femmes sont des sor-
cières-nées, quoi que les Lumières aient tenté de nous faire
accroire. Et préparer un repas est certainement le moyen le
plus simple et le plus efficace de pratiquer une magie
authentique. Authentiquement noire ou authentiquement
blanche. À l’inverse de ce machin coloré qui sommeille en
état de congélation sous des photos qui le représentent.

Toujours est-il que Georg n’avait pas à se soucier de tam-
bouille. Ni à laver la vaisselle comme il aurait rincé le pin-
ceau de sa femme peintre. Sa position se réduisait à celle du
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mangeur. Et il avait compris que la magie pratiquée par sa
femme relevait sans équivoque du blanc et de l’aimable. Et
que la simplicité de sa fille ne dissimulait aucun démon.
Cette enfant était tout simplement contente d’elle-même et
du monde, sans pourtant être naïve. Elle connaissait la
boue de la rue, quelques formes écœurantes de sexualité et
n’ignorait pas l’attrait de certaines substances réconfor-
tantes. Mais elle n’avait pas besoin de réconfort. Ni de type
qui lui en procurât avec brutalité. Pour elle, avoir quinze
ans et un corps épargné par la grossièreté signifiait qu’il
était inutile de se soumettre à des brutalités uniquement
parce qu’elles vous étaient infligées par des bras tatoués et
une coupe de cheveux à la mode. Ou d’idéaliser la boue.
Elle disait volontiers qu’elle attendrait encore cinq ou dix
ans. Mais c’était là une coquetterie. Une des rares aux-
quelles – jeune sans être innocente, brillante sans être
méchante – elle cédait. Non, elle n’avait pas l’intention,
dans cinq ou dix ans, de plonger son regard dans l’abîme
pour la seule et unique raison qu’il existait un abîme.

C’était comme ça.
Georg Stransky vivait donc dans ce nid idyllique, où il

pouvait se faire offrir un dîner parfait sans la moindre mau-
vaise conscience, sans craindre ni reproche ni perfidie. Du
reste, lui-même n’était pas un noceur, un escroc ou un pan-
touflard. Il apportait sa contribution, enseignait à l’univer-
sité, écrivait des articles et même des livres entiers, comme
on parle de tuer un cochon entier – à croire qu’il est possi-
ble d’en tuer la moitié ou le quart.

Mais au lieu de prendre acte de l’iniquité foncière de la
répartition, de l’inégalité qui règne dans l’attribution du
bonheur et du malheur, et d’accepter que la vie ait une cer-
taine spongiosité philosophique, Georg Stransky se posa la
question : « Est-ce que je le mérite ? »
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S’il avait renoncé à cette question – ou s’il ne l’avait pas
posée à ce moment-là avec autant d’insistance –, tout aurait
continué comme avant. Il aurait continué à hériter, hériter,
hériter…

Mais il y a certaines questions qu’on ne doit pas poser.
Même en pensée. Surtout pas en pensée. La pensée est plus
provocatrice que la parole. Et la provocation fonctionne
comme une maladie. Il suffit d’un instant pour cesser d’être
en bonne santé.

Dzing !
Il y a des secondes qui sont plus rapides et plus vertigi-

neuses que les secondes ordinaires, mais aussi plus étirées,
oui, littéralement allongées, comme dans les films. Elles
sont pleines d’impressions, d’images, de faits, mais leur
rythme phénoménal les rend presque incompréhensibles.
Une fois qu’elles sont passées, on dirait qu’une moitié de
vie s’est écoulée sans qu’on ait accompli même la chose la
plus infime. À l’instar de ces gens dont les cheveux blan-
chissent du jour au lendemain. Ou qui, en l’espace d’une
nuit, sombrent dans un océan de rides.

Georg fut dispensé des cheveux blancs et des rides, mais
pour ce qui est du reste…

Une vitre s’était brisée. Une de celles qui donnaient sur la
rue en contrebas. Un objet avait traversé la fenêtre fermée
et roulé sur le parquet couleur jaune petit pain. Oui, roulé.
D’après ce que Georg avait pu enregistrer, l’objet, d’un
rouge éclatant, possédait une forme ronde ou à peu près
ronde. En tout cas, il était conformé pour rouler, pas pour
s’écraser comme un sac, par exemple, ou claquer sur le sol
à la manière d’un crapaud ou d’un flan. Avec le poli d’une
boule de bowling, la chose inconnue avait décrit une trajec-
toire légèrement courbe pour arriver jusque sous la table,
cogner dans le pied central et terminer là sa course.
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« Sapristi ! » s’exclama Georg en faisant un bond. Il cou-
rut à la fenêtre et regarda au-dehors d’un œil scrutateur,
regarda la rue à la lueur d’un soleil de fin d’été déjà couché.
Flanquée de buissons bas, elle était vide de voitures, les-
quelles, dans ce genre de quartier, reposaient paisiblement
dans leurs garages. Et vide de passants. Du moins, on ne
voyait personne qui aurait pu être le lanceur.

Le lanceur de quoi ?
Georg revint vers la table et jeta un bref regard à sa

femme et à sa fille, qui s’étaient levées et avaient gagné
l’autre côté de la pièce. Sans manifester d’hystérie ni de
crainte, juste par une réaction de bon sens. La table évo-
quait maintenant une de ces surfaces aquatiques sous les-
quelles on soupçonne la présence de quelques méchants
poissons. Méchants jusqu’à quel point ? Telle était la
question.

Une chose était claire, en revanche : si la tâche de Viola
consistait, en dépit de son métier, à préparer d’excellents
dîners, et celle de Mia à collectionner sans ostentation les
meilleures notes, c’est à Georg qu’il revenait de ramper
sous la table et d’évaluer le degré de méchanceté du
poisson.

Ou de la bombe.
Non que ce fût un trait fondamentalement masculin.

Mais c’était une malédiction. Par culpabilité et impuis-
sance, l’homme – généralement mauvais cuisinier et
mauvais élève – avait trouvé dans ce rôle son triste accom-
plissement : vérifier si, oui ou non, tel objet était une
bombe. L’existence des hommes se déroulait dans cette
catégorie. Ils ne cessaient de ramper sous des tables pour
se faire une idée de la situation. Et il n’était pas rare
qu’ils sautent avec l’objet. Si ce n’était pas le jour même,
c’était le lendemain. Et si ce n’était pas de telle manière,
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c’était de telle autre. Au lieu d’arrêter enfin de voir dans
cette reptation sous la table un acte noble, une expression
de puissance, de politique et d’intelligence. Quelle blague !
Les guerres mondiales continuent sous cette table où tout
un chacun se balade à quatre pattes, la tête dans les épaules.
Qui, au nom du ciel, les hommes espèrent-ils impression-
ner de la sorte ? Dieu ? Leur femme ? Leur mère ? Un
autre type accroupi sous la table ?

Pourtant Georg ne dérogea pas au modèle, il serra les
dents, réfréna l’excitation de ses doigts et s’agenouilla. Il
tira la nappe sur le côté, tel un rideau, et s’enfonça à quatre
pattes dans l’obscurité.

Il le reconnut aussitôt, l’objet lancé, qui avait effective-
ment l’air d’être rond. Il gisait aux trois quarts dans le noir,
seul un bout en forme de croissant luisait d’un éclat flam-
boyant. On aurait pu croire qu’en cet endroit, une petite
lune rouge décrivait son orbite. Autour du pied de table.
Comme autour d’une colonne cosmique.

Georg déglutit et saisit le morceau de lune. Il le sortit de
l’ombre, l’attira à la lumière et put alors établir qu’il s’agis-
sait d’une pomme.

Il fut presque déçu. Toute cette agitation pour un simple
fruit.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Georg à voix
haute. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces gosses ? Ils piquent
des pommes pour jouer à la guerre ? »

Il secoua la tête, déposa le projectile sur l’évier et fit
remarquer en passant qu’il ne connaissait rien aux
pommes. Aux diverses variétés de pommes.

Ce qui n’était pas le cas de sa fille. Celle-ci prononça un
nom anglais, que Georg ne comprit pas très bien.
Qu’importe. Il se fichait de savoir comment s’appelait cette
chose rouge sang.
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Rouge sang ?
Pas vraiment le rouge sang qu’on connaît des entailles,

plutôt celui d’un moustique écrasé. C’est toujours un peu
effrayant de contempler son propre sang qui a transité par
un corps étranger. Dans une certaine mesure, c’est soi-
même qu’on écrase.

C’était ce rouge-là que montrait le fruit, le rouge de notre
sang après qu’on a procédé à une sorte d’auto-écrasement.
Cela étant, il avait l’apparence d’une pomme tout à fait nor-
male. Pouvait-il en être autrement ?

Voilà pourquoi l’agitation demeura modérée. Georg
balaya les éclats de verre et descendit le volet roulant à
l’endroit où la vitre était brisée. Viola prépara le dessert,
par chance il ne comportait pas de fruit. Mia débarrassa les
assiettes et versa du vin dans les verres de ses parents. La
pomme, quant à elle, resta où elle était. Ce n’est que plus
tard, alors que Mia et son père regardaient déjà la télévi-
sion, que le regard de Viola tomba de nouveau sur le corpus
delicti. Viola Stransky avait ses propres associations d’idées.
Il n’y était pas question de sang. Viola n’était pas de ces
personnes qui ne pensent qu’au sang. Elle pensa plutôt à un
gâteau et au fait que si l’on ne voulait pas manger cette
pomme crue, on aurait pu l’ajouter à un plat sucré. D’un
autre côté, on ne pouvait exclure l’éventualité qu’un éclat
de verre se fût logé dans le fruit même si celui-ci paraissait
intact. Quoi qu’il en soit, il n’aurait pas été convenable
d’intégrer dans un dessert un fruit qui avait traversé une
vitre. Cela aurait relevé d’un esprit d’économie assez fou.
Et même si ce genre de folie n’était pas étranger à Viola
Stransky, c’était un défaut qu’elle estimait avoir dépassé.
Voilà pourquoi elle prit la pomme et la jeta dans la
poubelle.
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« Pas de problème », dit-elle avec un entrain forcé bien
que ce fût la première pomme de sa vie qu’elle expédiait
aussi intégralement à la poubelle. Imaginez-vous en train de
jeter un rouge-gorge aux toilettes. Affreux.

Viola Stransky s’interdit d’y penser plus longtemps, elle
mit très soigneusement les deux torchons à sécher et se ren-
dit au salon où elle s’assit entre son mari et son enfant. Au
journal télévisé, on évoquait une mesure de politique éco-
nomique qui n’éveilla aucun intérêt chez Viola alors même
qu’en sa qualité de femme d’affaires, elle était concernée au
premier chef. Elle n’y pouvait rien. Elle ne pouvait déta-
cher son esprit de la pomme, déprimée à l’idée de ce fruit
qui commençait à pourrir dans une poubelle bio, inutile,
puni pour les dégâts qu’il avait causés.

Georg Stransky, en revanche, se demandait si l’on
n’aurait pas dû appeler la police. D’un autre côté, il se serait
senti ridicule. Une pomme ! Il craignait aussi qu’à la vue de
la jolie Mia, les policiers n’aillent soupçonner un admira-
teur maladroit. Lancer de fruit en lieu et place de sérénade
courtoise. Ou quoi que ce soit qui pût traverser l’esprit de
la police quand elle s’engageait dans des pensées compli-
quées. Et qu’elle fût encline aux pensées compliquées était
notoire.

Lorsque, trois heures plus tard, Georg rejoignit Viola au
lit, il avait déjà classé l’affaire de la pomme. Il posa un bai-
ser sur le front de sa femme endormie et observa un bref
instant les minces rayons de lune qui tombaient sur le buste
de Viola où ils semblaient former un petit motif graphique.
Un dessin d’exécution rapide, souple et léger, une peinture
sur poitrine, très joli.

Georg sourit à l’obscurité, tel un enfant criant dans un
tonneau vide. Puis il s’allongea tout droit, mais ne se
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couvrit que jusqu’à mi-corps. Il se couvrait rarement
comme il fallait. Il en avait toujours été ainsi. Il s’endormit
instantanément.

Pour être réveillé peu après. Le téléphone sonnait.
À moitié endormi, Georg saisit l’appareil d’un geste
machinal. Il lui fallut d’abord retrouver ses esprits avant
de pouvoir répondre par l’affirmative à la question qu’on
lui posait. Sur son nom. S’il était bien Georg Stransky.

« Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous voulez à cette
heure-ci ?

– Avez-vous reçu la pomme ? » s’enquit la voix féminine.
Aussitôt Georg se redressa sur son lit, s’assura que sa

femme dormait toujours, réfléchit un court instant, puis
demanda en bégayant légèrement :

« Quelle pomme ?
– Oh, très bien. Alors ça a marché. On ne peut jamais

savoir. Il arrive que les pommes manquent leur cible.
Même si ça n’est pas censé se produire. Cela dit, il y a tant
de choses qui ne devraient pas se produire…

– Mais de quoi parlez-vous à la fin ? se plaignit Georg et
il annonça : Je vais raccrocher.

– Bizarre, tout le monde dit ça : je vais raccrocher. Sauf
que personne ne le fait. Le monde se porterait beaucoup
mieux si tous ceux qui menaçaient de raccrocher raccro-
chaient vraiment. Mais le monde reste ce qu’il est. Alors
laissez tomber, monsieur Stransky. Je ne crois pas que le
bluff soit votre point fort.

– Et quel est donc mon point fort ?
– Aucune idée. Je ne suis que l’opératrice. Je ne sais rien

de vous. Ce n’est pas mon job.
– Et quel est votre job ?
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