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Raphaëlle Rérolle : La vérité. Vous êtes tous prêts 
pour la vérité ? En préparant cette rencontre, je pen-
sais à cette phrase très connue d’Antonio Gramsci : 
« La vérité est révolutionnaire. » Alors oui, la vérité, 
c’est ce qui renverse les désordres établis. Et c’est 
parfois ce qui met en danger. La vérité, c’est un 
mot qui sonne un peu à la manière d’un reproche 
en ce début de XXIe siècle où tout va si vertigineu-
sement vite parfois, où on a un peu l’impression 
d’être comme des cosmonautes sanglés dans leurs 
fusées et lancés dans une course folle où le « vrai », 
la vérité, ne semble pas avoir sa place. Il est vrai 
que le mot même fait un peu peur. C’est un mot 
écrasant, un peu solennel aussi, qui résonne parfois 
comme une sommation : la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité.

Et toute la vérité, évidemment, ça laisse rêveur. 
Parce que bien sûr la vérité ne souffre pas de demi- 
mesure. Une demi- vérité, ça n’est rien d’autre que 
la moitié d’un mensonge. Mais la vérité peut- elle 
être entière dans nos têtes où passent tant de sen-
timents contradictoires ? Et c’est la question qui 
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nous occupe : comment peut- elle cohabiter avec la 
littérature qui est, aussi, l’art de l’illusion ? La litté-
rature, qui est une reconstruction toute personnelle 
de l’univers par des écrivains qui ont forcément leurs 
souvenirs, leurs angoisses, leurs phobies, leurs désirs… 
Alors, au fond, qu’est- ce que la vérité littéraire ? 
C’est pour essayer d’apporter une réponse à cette 
question, de nous faire partager leur conception de 
la vérité, leur vérité, que nos invitées ont accepté 
de venir aux Subsistances ce soir, pour ma plus 
grande joie et, je pense, la vôtre. Non seulement 
parce que ces invitées sont des écrivains de grand 
talent, mais aussi parce que, pour chacune d’entre 
elles et de manière très différente, la vérité est un 
véritable combustible…

Jean Paulhan faisait la différence entre les écrivains 
qui croient à la vérité, qu’il appelait « les terroristes », 
et ceux pour qui c’est une notion secondaire, qu’il 
appelait « les rhétoriqueurs ». Nos invitées ce soir 
sont des terroristes. Je voudrais vous dire et leur 
dire pour les rassurer qu’il n’est pas question ici de 
poser le problème sur la table comme une question 
philosophique, mais en termes littéraires. Et si la 
question de la vérité doit être appliquée à la litté-
rature, c’est parce qu’il s’agit d’un point essentiel. 
Un écrit littéraire digne de ce nom, qu’il soit ou 
non romanesque, porte en lui une vérité. Et une 
vérité révolutionnaire ! Que son auteur l’ait voulu ou 
non, qu’il s’en tienne ou non à des faits réels, il dit 
quelque chose de vrai sur l’agencement du monde 
et sur celui de l’âme humaine – c’est en tout cas 
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ma conviction, que je soumettrai à l’appréciation 
de mes invitées.

Et justement, avant de vous présenter Camille 
Laurens, Lydia Flem et Catherine Millet, je voudrais 
répondre à une question que vous ne m’avez pas 
posée, enfin pas encore, mais qui m’a été adressée 
l’autre jour : « Pourquoi, m’a- t-on demandé, n’avez- 
vous convié que des femmes autour de ce mot 
“vérité” ? » J’avoue que ma réponse a été celle- ci : 
« Parce que les femmes sont plus courageuses que 
les hommes face à la vérité. » Alors aujourd’hui, et 
devant le risque d’être lynchée à la sortie par tous 
les messieurs qui se trouvent dans la salle, je dirais 
plutôt ceci : autant je n’ai jamais été convaincue qu’il 
existe une écriture féminine, comme on l’a pensé à 
une époque, autant je pense qu’il existe peut- être 
une manière féminine et courageuse d’affronter la 
vérité intime en matière de littérature. Voilà. Mais 
c’est une question que nous nous poserons ce soir.

Lydia Flem, vous êtes belge. Et les Français vous 
ont découverte en lisant une trilogie très frappante 
qui commençait par un livre intitulé Comment j’ai 
vidé la maison de mes parents. Ce n’était pas le 
premier mais c’est celui qui vous a rendue tout à 
fait reconnaissable dans le paysage de la littérature 
francophone. Dans ce récit comme dans d’autres, 
par exemple Comment je me suis séparée de ma fille et 
de mon quasi- fils, vous explorez des moments d’une 
vie où tout se rassemble, avant de se défaire, puis de 
se refaire à nouveau. Les moments de transition, les 
moments déterminants. Dans un livre plus récent, La 
Reine Alice, vous êtes passée à la forme du conte pour 
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mettre en scène un autre de ces moments cruciaux : 
la maladie. L’écrivain Jacques de Decker, qui vous 
a reçue en 2010 à l’Académie royale de Belgique, 
a eu pour parler de votre écriture ces mots que je 
trouve très justes : « Vos œuvres, disait- il, s’engagent 
dans une sorte de mise en partage de l’expérience 
propre vécue comme l’attestation d’une épreuve que 
l’écrivain soumet à la collectivité des lecteurs afin 
qu’ils y trouvent un écho ; et, en fin de compte, 
un réconfort. » Je signale par ailleurs que vous êtes 
psychanalyste, ce qui donne un relief particulier à 
votre point de vue sur la vérité.

Camille Laurens, vous êtes un auteur très connu en 
France, entre autres pour Dans ces bras- là, couronné 
par le prix Femina en 2000, mais aussi L’Amour 
roman, et plus récemment Romance nerveuse, en 2010. 
Vous êtes l’auteur de très nombreux ouvrages que 
je ne citerai pas ici… Vous avez commencé par la 
fiction avec Index, qui était en fait le début d’une 
tétralogie, en 1991. Et puis à partir de 2000, avec 
Dans ces bras- là – en fait à partir de l’écriture d’un 
livre très particulier qui s’intitulait Philippe, un très 
beau récit racontant la mort d’un enfant que vous 
aviez perdu –, vous avez bifurqué vers ce que l’on 
pourrait appeler l’« autofiction », que vous préférez 
appeler « écriture de soi ». La recherche, disiez- vous 
dans un entretien au Monde, de ce que la vérité a 
imprimé en vous. Au fond la vérité est inscrite au 
cœur de votre œuvre, elle en est indissociable, elle 
en fait la vitalité, la puissance, quelle que soit par 
ailleurs la dose d’imaginaire que vous laissez entrer 
dans vos romans, où tout est vrai, dites- vous.
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Et enfin, Catherine Millet, vous êtes critique d’art. 
Vous avez fondé le magazine Art Press, dont vous 
dirigez la rédaction, et vous avez fait une entrée 
sidérante – et je pèse mes mots – sur la scène litté-
raire en 2001 avec La Vie sexuelle de Catherine M. 
Dans ce livre, vous racontiez avec une précision 
inouïe quelque chose que personne jusque- là n’avait 
raconté de cette manière : la vie sexuelle d’une 
femme, Catherine M. Vous l’avez fait avec une 
justesse exceptionnelle, une force littéraire qui, sans 
désamorcer les critiques, privait ces critiques d’une 
grande partie de leur vigueur parce que ce texte 
était un texte littéraire. C’est par la littérature, par 
le langage en fait, que vous avez cherché à restituer 
cette part très secrète de la vie de chacun, la sexua-
lité ; cette part où s’opère la jonction entre l’intérieur 
et l’extérieur exactement comme le corps lui- même 
fait l’interface entre le dedans et le dehors. Outre 
un essai sur Dalí, vous avez aussi publié en 2008 
Jour de souffrance, dans lequel vous disséquiez une 
crise de jalousie avec la même acuité et la même 
précision. Chacun de vos livres, en plus d’être un 
texte littéraire, est une enquête, un témoignage et 
un acte d’avant- garde, en cela qu’il pratique une 
forme de transparence totale.

Alors, si vous permettez, je voudrais vous poser 
la même question à toutes les trois : dans quelle 
mesure la vérité faisait- elle partie du projet littéraire ?

Catherine Millet : Il me semble que si je ne m’étais 
pas donné ce projet- là, je ne me serais pas mise 
au travail sur ce livre. En fait, j’ai souvent dit que 
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l’envie d’écrire vient avant de savoir ce que l’on va 
écrire. J’avais cette envie. Depuis aussi loin que je 
puisse retourner en arrière dans mes souvenirs, j’ai 
toujours eu le goût de la lecture. Et j’ai toujours 
eu envie de faire la même chose que ces gens dont 
je lisais les livres. Je m’étais dirigée vers la critique 
d’art parce que les accidents de la vie font que voilà, 
c’était comme ça que j’avais commencé à écrire et 
donc à satisfaire cette envie. Mais je pense que je 
ne serais pas passée à autre chose – parce que l’on 
ne peut pas dire que La Vie sexuelle ou Jour de souf-
france soient des livres de critique d’art, quoique –, 
si je ne m’étais pas dit : C’est pour décrire la vérité 
que je sais, que j’ai vérifiée. Là aussi, j’ai souvent 
affirmé que j’avais travaillé comme un témoin. Le 
témoin, c’est celui dont on attend la vérité sur un 
fait. Et mon projet, c’était de dire quels avaient été 
exactement les faits auxquels j’avais assisté, les faits 
auxquels j’avais participé. En décrivant ces faits et 
en parlant à la première personne, il s’agissait aussi 
bien sûr de ne pas être seulement une spectatrice, 
ça aurait un peu faussé le jeu. Il fallait que j’aille 
au moins jusqu’à raconter quelles avaient été mes 
sensations dans le moment où j’avais été prise dans 
ces faits- là. Donc oui, pour moi, on peut mettre 
évidemment tous les guillemets qu’il faut à ce mot 
« vérité », mais tel était mon projet. Et je pense 
que ça le demeure. Souvent les gens me disent : 
« Ah mais vous écrivez bien, vous devriez écrire des 
romans », comme si ce n’était pas suffisant d’écrire, 
de raconter ces faits qui sont les faits de ma vie. 
Mais finalement peu importe que ce soit ma vie. 
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C’est ce que je connais, je parle de ce que je connais. 
Et je n’ai pas la tentation d’inventer des histoires. 
Même des histoires qui pourraient aussi comporter 
une part de vérité, d’ailleurs.

R.R. : Avant de poser la même question à Camille 
Laurens, je me rends compte que j’ai oublié de vous 
présenter nos grands intervenants qui seront là pour 
poser des questions à nos invitées : Christelle Char-
mier, qui est à l’École normale supérieure à Lyon, 
et Rajah Abli, qui est en fac de droit à Lyon II.

Camille Laurens : En fait, je pourrais répondre 
en deux parties à cette question. Parce qu’il y a un 
premier volet de mon travail, comme vous l’avez 
rappelé, où la vérité était importante mais n’était 
pas la toile de fond principale. Mes premiers romans 
étaient plutôt des constructions ludiques, ce qui 
était à l’œuvre, c’était plutôt – mais ça va avec la 
vérité – la question du doute, de l’ambiguïté, de 
l’incertitude sur les identités notamment sexuelles, 
sur les sentiments, sur les êtres humains de manière 
générale, et aussi sur la relation trouble entre réalité 
et fiction. Je jouais beaucoup sur ces interrogations. 
C’est effectivement le petit récit que j’ai écrit à la 
mort de mon fils Philippe qui a transformé mon 
rapport à l’écriture, au roman et donc à la vérité. 
Je crois qu’il y a deux causes à cela : une cause 
que tout le monde peut comprendre qui est que, 
lorsqu’on est confronté en fin de compte à LA 
vérité, peut- être à cette seule vérité objective qu’est 
la mort, tout prend une autre dimension. Quand la 
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toile de fond de la vie et de l’écriture, c’est la mort 
comme évidence concrète, comme sentiment de la 
finitude, la question de la vérité – c’est- à- dire quel 
est le sens de notre existence, pourquoi suis- je sur 
terre, qu’est- ce que j’ai à y faire, à quoi bon écrire –, 
tout cela revêt une acuité particulière. Mais il y a 
une autre raison liée aussi à cet événement et à ce 
livre – puisque Philippe, c’est un événement dans 
ma vie et un livre. En dehors de la rencontre avec 
la mort, ce que j’ai rencontré dans cet événement, 
c’est le mensonge. Il y a eu toute une série de contre- 
vérités d’ordre factuel, puisque Philippe est mort des 
suites d’une erreur médicale ; et il y a eu beaucoup 
de mensonges. J’ai été obligée de mener une sorte 
d’enquête pour comprendre pourquoi il était mort, 
ce qui s’était passé exactement, matériellement. Et 
je dirais que ces deux faits- là, la rencontre avec la 
mort et puis le sentiment que dans la société, dans 
la vie professionnelle, dans les rapports humains, 
existait une volonté de déguiser la vérité et même, 
plus concrètement, la réalité, ces deux choses- là 
m’ont amenée à l’écriture de soi, c’est- à- dire à tenter 
d’élucider par l’écriture l’existence telle que je la vis 
et telle que je la vois autour de moi, réellement.

Lydia Flem : Je me sens assez proche aussi de 
ce mot de mensonge. Je dirais que c’est la vérité 
des sentiments qui m’intéresse plus que la vérité 
des faits. Bien que la vérité des sentiments, ce soit 
comme Zerlina dans Don Juan : « Je veux et je 
ne veux pas. » Dans le travail analytique ou tout 
simplement dans la conversation avec soi- même 
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ou avec d’autres, on sait bien que nos sentiments 
sont multiples, contradictoires, troubles, incertains, 
fuyants. On rêve parfois la nuit de choses qu’on 
n’imaginerait pas raconter le jour. Et pourtant ça 
nous habite et c’est aussi nous. Donc, écrire, pour 
moi, c’est essayer de trouver des mots pour cer-
ner quelque chose de ce que nous vivons dans ce 
feuilletage que nous sommes. Je pense que nous ne 
sommes pas faits d’une seule pièce. Comment j’ai 
vidé la maison de mes parents, c’est le deuil de mes 
parents, mais j’avais lu des bibliothèques entières 
sur le deuil et j’avais l’impression que personne 
n’avait raconté ce que l’on vit concrètement quand 
nos parents disparaissent l’un après l’autre et ce 
concret qui éveille des sentiments multiples que 
j’ai appelé « orage émotionnel », parce que voilà, 
ça vous bombarde de sensations, de perceptions, 
d’émotions. Écrire a toujours été mon rêve depuis 
que j’étais enfant, j’avais écrit d’autres livres très 
différents, mais là est née l’envie de chercher des 
mots pour dire quelque chose qui relève un peu de 
l’ordre de l’indicible. Essayer de faire le pont avec 
ce que l’on éprouve dans son expérience intime 
et qui est d’une certaine façon un peu interdit ou 
honteux, parce que quand quelqu’un meurt, on 
est juste censé être triste. En vérité, on a beaucoup 
d’autres sentiments, d’autres sensations. Et j’avais 
envie de les raconter, tout en ayant l’impression que 
c’était assez indécent. Je me sentais très seule quand 
j’écrivais et la rencontre avec le public et le succès 
du livre m’ont montré que les gens ont été assez 
soulagés de pouvoir se reconnaître ; c’est la phrase 
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de Proust sur la littérature comme miroir que l’on 
tend à son lecteur. Je crois que, oui, les écrivains 
sont peut- être inconscients dans le sens vulgaire du 
terme, c’est- à- dire ne se rendent pas compte dans 
la solitude du travail de l’écriture qu’ils osent dire 
des choses qu’au fond on ne peut pas dire. Et que 
le public, le lecteur, la lectrice, a envie de lire pour 
se connaître.

R.R. : Dans Comment j’ai vidé la maison de mes 
parents, en exergue d’un chapitre, vous citez, Lydia 
Flem, cette très belle phrase de Primo Levi : « J’écris 
ce que je n’oserais dire à personne. » Ce mot d’indé-
cence que vous prononcez, c’est un mot que l’on 
peut tourner de mille autres façons. Mais la question 
de l’oser, oser écrire… Comment vous l’êtes- vous 
posée, Catherine Millet ?

C.M. : Je pense qu’il ne faut surtout pas se poser 
la question. Parce qu’on serait inhibé si l’on com-
mençait à réfléchir aux conséquences de ce qu’on 
écrit. Non, moi je ne me suis pas du tout posé la 
question de savoir si j’allais oser le faire. En fait, mon 
opinion là- dessus, sur ce qui vous met au travail, 
y compris sur des choses qui après, rétrospective-
ment, aux yeux des autres, paraissent extrêmement 
audacieuses, c’est une bonne dose de naïveté. C’est 
justement parce qu’on ne se pose pas ce genre 
de questions qu’on y va ! Moi, je pourrais dire la 
même chose que Lydia d’ailleurs : cette question de 
la sexualité, de la manière dont on vit son rapport 
aux autres à travers la sexualité, dont on vit son 
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rapport à son propre corps, aux corps des autres, 
etc., c’était ce qui m’intéressait. J’avais l’impression 
que tout le monde baratinait sur ce sujet et qu’il 
fallait jouer cartes sur table, pour voir. J’avais envie 
de mettre cartes sur table – c’est pour ça que je 
n’étais pas inhibée – pour voir comment les autres 
allaient réagir et ce qu’ils avaient à m’en dire. Voilà 
quelle était ma démarche, bien sûr complètement 
utopique parce que, hélas, tout le monde ne s’est pas 
mis à écrire sa vie sexuelle ! Je le regrette d’ailleurs, 
ça serait absolument formidable…

R.R. : Vous voyez ce qu’il vous reste à faire !

C.M. : Mais j’ai quand même reçu beaucoup de 
témoignages, beaucoup de correspondance évidem-
ment. Ce qui était très frappant, c’est que jamais 
– c’est pour ça que ça ne m’a pas rendue trop 
narcissique –, jamais, on ne me parlait de moi. On 
ne parlait pas de mon travail à moi qui avait été si 
dur ; les gens me parlaient d’eux, et c’était absolu-
ment fantastique parce que j’ai passé des moments 
extraordinaires à lire toute cette correspondance où 
les gens me parlaient de leur vie sexuelle à eux. En 
fait, d’une certaine façon, c’était ce que je cherchais. 
Je voulais ajouter à ce que Lydia disait à l’instant 
que je n’avais aucune inhibition pour écrire alors 
que j’aurais été absolument incapable d’en parler en 
direct, même avec des amis extrêmement proches. 
Là, pour le coup, je me serais trouvée un peu dans 
une situation d’inhibition. Je n’ai jamais caché quel 
était mon mode de vie sexuelle. Mais je ne l’exposais 
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pas, je n’allais pas demander conseil à des amis, je 
n’allais pas faire des confidences, ni pour ça ni pour 
autre chose d’ailleurs. On peut avoir une pudeur 
dans le rapport direct à la personne, y compris 
avec celles qui vous touchent au plus près, peut- être 
encore plus avec celles- là, et ne pas avoir du tout 
cette pudeur vis- à- vis du public.

R.R. : Sur cette question- là, Camille Laurens ?

C.L. : Sur le fait d’oser ? C’est un peu la même 
réponse que tout à l’heure. C’est en deux temps. 
Il est vrai que le récit Philippe marque vraiment 
un changement puisque c’était la première fois que 
j’employais la première personne, que je parlais 
de moi directement. Jusque- là, employer le « je » 
m’était apparu complètement impossible. J’avais 
écrit trois romans au moment où Philippe est mort 
et je ne pensais pas passer à une écriture auto-
biographique, jamais. Surtout pas pour écrire à pro-
pos d’un accouchement, à propos de la mort, donc 
de quelque chose qui a priori est assez obscène, au 
sens propre : je mettais vraiment sur le devant de la 
scène quelque chose qui d’habitude reste caché, qui 
n’est pas dit ou qui ne peut même pas être exprimé. 
D’ailleurs l’expérience que j’ai faite à ce moment- là, 
c’est précisément l’expérience du manque de mots. 
Moi- même, au moment où je voulais dire quelque 
chose de vrai sur mon expérience, je manquais de 
mots pour le faire. Malgré tout, à partir de là, à 
partir de ce sentiment d’une impossibilité à saisir 
complètement la vérité par les mots, et même par 
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