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La vérité, la peur, la mémoire, la corruption et la
violence politique, la place des femmes, I'argent
et les privileges, le sexe, le crime : que peut dire la
littérature du monde et de ceux qui 'habitent ?
Comment s’y prend-elle ? Quelles sont ses sources,
ses ressources, ses limites ? Clest a ces questions
que se sont confrontés les participants des sixiemes
Assises Internationales du Roman, organisées a
Lyon par Le Monde et la Villa Gillet, en mai 2012.
Romanciers ou essayistes, provenant de langues et
de cultures différentes, ils ont croisé leurs regards
et leurs sensibilités. Les textes rassemblés dans ce
volume reprennent les contributions d’Alaa El Aswa-
ny, Laure Adler, Jonathan Dee, Javier Cercas, Jean
Hatzfeld, Eric Marty, Péter Nadas, Zoyi Pirzad,
Luis Sepulveda, Morgan Sportes et bien d’autres. Ils
mettent en évidence la vigueur et loriginalité de la
pensée littéraire contemporaine. Ils montrent aussi
que la pensée n'est pas seulement une forme de plai-
sir, mais de courage.
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Raphaélle Rérolle : La vérité. Vous étes tous préts
pour la vérité ? En préparant cette rencontre, je pen-
sais a cette phrase trés connue d’Antonio Gramsci :
« La vérité est révolutionnaire. » Alors oui, la vérité,
c'est ce qui renverse les désordres établis. Et cest
parfois ce qui met en danger. La vérité, c’est un
mot qui sonne un peu a la maniére d’un reproche
en ce début de XXI° siecle ol tout va si vertigineu-
sement vite parfois, ou on a un peu l'impression
d’étre comme des cosmonautes sanglés dans leurs
fusées et lancés dans une course folle ot le « vrai »,
la vérité, ne semble pas avoir sa place. Il est vrai
que le mot méme fait un peu peur. Cest un mot
écrasant, un peu solennel aussi, qui résonne parfois
comme une sommation : la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité.

Et toute la vérité, évidemment, ca laisse réveur.
Parce que bien siir la vérité ne souffre pas de demi-
mesure. Une demi-vérité, ¢a n’est rien d’autre que
la moitié d’'un mensonge. Mais la vérité peut-elle
étre entiere dans nos tétes ou passent tant de sen-
timents contradictoires ? Et c’est la question qui
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nous occupe : comment peut-elle cohabiter avec la
litctérature qui est, aussi, 'art de l'illusion ? La liteé-
rature, qui est une reconstruction toute personnelle
de 'univers par des écrivains qui ont forcément leurs
souvenirs, leurs angoisses, leurs phobies, leurs désirs. ..
Alors, au fond, qu’est-ce que la vérité lictéraire ?
Clest pour essayer d’apporter une réponse a cette
question, de nous faire partager leur conception de
la vérité, leur vérité, que nos invitées ont accepté
de venir aux Subsistances ce soir, pour ma plus
grande joie et, je pense, la votre. Non seulement
parce que ces invitées sont des écrivains de grand
talent, mais aussi parce que, pour chacune d’entre
elles et de maniere tres différente, la vérité est un
véritable combustible...

Jean Paulhan faisait la différence entre les écrivains
qui croient a la vérité, qu’il appelait « les terroristes »,
et ceux pour qui c’est une notion secondaire, qu’il
appelait «les rhétoriqueurs ». Nos invitées ce soir
sont des terroristes. Je voudrais vous dire et leur
dire pour les rassurer qu’il n’est pas question ici de
poser le probléeme sur la table comme une question
philosophique, mais en termes littéraires. Et si la
question de la vérité doit étre appliquée a la liteé-
rature, c’est parce qu’il sagit d’un point essentiel.
Un écrit littéraire digne de ce nom, qu’il soit ou
non romanesque, porte en lui une vérité. Et une
vérité révolutionnaire ! Que son auteur l’ait voulu ou
non, qu’il s’en tienne ou non a des faits réels, il dit
quelque chose de vrai sur 'agencement du monde
et sur celui de 'Ame humaine — C’est en tout cas
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ma conviction, que je soumettrai a l’appréciation
de mes invitées.

Et justement, avant de vous présenter Camille
Laurens, Lydia Flem et Catherine Millet, je voudrais
répondre a une question que vous ne m’avez pas
posée, enfin pas encore, mais qui m’a été adressée
Iautre jour : « Pourquoi, m’a-t-on demandé, n’avez-
vous convié que des femmes autour de ce mot
“vérité” ? » J'avoue que ma réponse a été celle-ci :
« Parce que les femmes sont plus courageuses que
les hommes face a la vérité. » Alors aujourd’hui, et
devant le risque d’étre lynchée a la sortie par tous
les messieurs qui se trouvent dans la salle, je dirais
plutot ceci : autant je n’ai jamais été convaincue qu’il
existe une écriture féminine, comme on I'a pensé a
une époque, autant je pense qu’il existe peut-étre
une maniére féminine et courageuse d’affronter la
vérité intime en mati¢re de littérature. Voila. Mais
c’est une question que NOUs NOUS POSErons ce SOir.

Lydia Flem, vous étes belge. Et les Frangais vous
ont découverte en lisant une trilogie tres frappante
qui commengait par un livre intitulé Comment jai
vidé la maison de mes parents. Ce n’était pas le
premier mais c’est celui qui vous a rendue tout a
fait reconnaissable dans le paysage de la littérature
francophone. Dans ce récit comme dans d’autres,
par exemple Comment je me suis séparée de ma fille et
de mon quasi-fils, vous explorez des moments d’une
vie ol tout se rassemble, avant de se défaire, puis de
se refaire 4 nouveau. Les moments de transition, les
moments déterminants. Dans un livre plus récent, La
Reine Alice, vous étes passée a la forme du conte pour
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mettre en scéne un autre de ces moments cruciaux :
la maladie. L’écrivain Jacques de Decker, qui vous
a recue en 2010 a I’Académie royale de Belgique,
a eu pour parler de votre écriture ces mots que je
trouve tres justes : « Vos ceuvres, disait-il, sengagent
dans une sorte de mise en partage de I'expérience
propre vécue comme l'attestation d’une épreuve que
’écrivain soumet a la collectivité des lecteurs afin
qu’ils y trouvent un écho; et, en fin de compte,
un réconfort. » Je signale par ailleurs que vous étes
psychanalyste, ce qui donne un relief particulier a
votre point de vue sur la vérité.

Camille Laurens, vous étes un auteur trés connu en
France, entre autres pour Dans ces bras-li, couronné
par le prix Femina en 2000, mais aussi LAmour
roman, et plus récemment Romance nerveuse, en 2010.
Vous étes l'auteur de tres nombreux ouvrages que
je ne citerai pas ici... Vous avez commencé par la
fiction avec Index, qui était en fait le début d’une
tétralogie, en 1991. Et puis a partir de 2000, avec
Dans ces bras-la — en fait A partir de I'écriture d’un
livre trés particulier qui s’intitulait Philippe, un tres
beau récit racontant la mort d’'un enfant que vous
aviez perdu —, vous avez bifurqué vers ce que 'on
pourrait appeler I'« autofiction », que vous préférez
appeler « écriture de soi ». La recherche, disiez-vous
dans un entretien au Monde, de ce que la vérité a
imprimé en vous. Au fond la vérité est inscrite au
ceeur de votre ceuvre, elle en est indissociable, elle
en fait la vitalité, la puissance, quelle que soit par
ailleurs la dose d’imaginaire que vous laissez entrer
dans vos romans, ol tout est vrai, dites-vous.
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Et enfin, Catherine Millet, vous étes critique d’art.
Vous avez fondé le magazine Art Press, dont vous
dirigez la rédaction, et vous avez fait une entrée
sidérante — et je pese mes mots — sur la scene liteé-
raire en 2001 avec La Vie sexuelle de Catherine M.
Dans ce livre, vous racontiez avec une précision
inouie quelque chose que personne jusque-la n’avait
raconté de cette maniére : la vie sexuelle d’une
femme, Catherine M. Vous l'avez fait avec une
justesse exceptionnelle, une force littéraire qui, sans
désamorcer les critiques, privait ces critiques d’une
grande partie de leur vigueur parce que ce texte
était un texte littéraire. Clest par la littérature, par
le langage en fait, que vous avez cherché a restituer
cette part tres secrete de la vie de chacun, la sexua-
lité ; cette part ol sopére la jonction entre 'intérieur
et I'extérieur exactement comme le corps lui-méme
fait l'interface entre le dedans et le dehors. Outre
un essai sur Dali, vous avez aussi publié en 2008
Jour de souffrance, dans lequel vous disséquiez une
crise de jalousie avec la méme acuité et la méme
précision. Chacun de vos livres, en plus d’étre un
texte littéraire, est une enquéte, un témoignage et
un acte d’avant-garde, en cela qu’il pratique une
forme de transparence totale.

Alors, si vous permettez, je voudrais vous poser
la méme question & toutes les trois : dans quelle
mesure la vérité faisait-elle partie du projet littéraire ?

Catherine Millet : 1l me semble que si je ne m’érais
pas donné ce projet-la, je ne me serais pas mise

au travail sur ce livre. En fait, j’ai souvent dit que
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Ienvie d’écrire vient avant de savoir ce que 'on va
écrire. J'avais cette envie. Depuis aussi loin que je
puisse retourner en arriére dans mes souvenirs, jai
toujours eu le gotit de la lecture. Et j’ai toujours
eu envie de faire la méme chose que ces gens dont
je lisais les livres. Je m’étais dirigée vers la critique
d’art parce que les accidents de la vie font que voila,
c’était comme ¢a que j'avais commencé a écrire et
donc a satisfaire cette envie. Mais je pense que je
ne serais pas passée a autre chose — parce que I'on
ne peut pas dire que La Vie sexuelle ou Jour de souf-
france soient des livres de critique d’art, quoique —,
si je ne m’étais pas dit : Clest pour décrire la vérité
que je sais, que jai vérifiée. La aussi, j'ai souvent
affirmé que javais travaillé comme un témoin. Le
témoin, c’est celui dont on attend la vérité sur un
fait. Et mon projet, c’était de dire quels avaient été
exactement les faits auxquels javais assisté, les faits
auxquels javais participé. En décrivant ces faits et
en parlant a la premiére personne, il s’agissait aussi
bien stir de ne pas étre seulement une spectatrice,
¢a aurait un peu faussé le jeu. Il fallait que jaille
au moins jusqu’a raconter quelles avaient été mes
sensations dans le moment ol j’avais été prise dans
ces faits-la. Donc oui, pour moi, on peut mettre
évidemment tous les guillemets qu’il faut & ce mot
«vérité », mais tel était mon projet. Et je pense
que ¢a le demeure. Souvent les gens me disent :
« Ah mais vous écrivez bien, vous devriez écrire des
romans », comme si ce n’était pas suffisant d’écrire,
de raconter ces faits qui sont les faits de ma vie.
Mais finalement peu importe que ce soit ma vie.
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Cest ce que je connais, je parle de ce que je connais.
Et je n’ai pas la tentation d’inventer des histoires.
Méme des histoires qui pourraient aussi comporter
une part de vérité, d’ailleurs.

R.R. : Avant de poser la méme question a Camille
Laurens, je me rends compte que j’ai oublié de vous
présenter nos grands intervenants qui seront la pour
poser des questions & nos invitées : Christelle Char-
mier, qui est 2 I'Ecole normale supérieure 3 Lyon,
et Rajah Abli, qui est en fac de droit 2 Lyon II

Camille Laurens : En fait, je pourrais répondre
en deux parties a cette question. Parce qu’il y a un
premier volet de mon travail, comme vous l'avez
rappelé, ou la vérité était importante mais n’était
pas la toile de fond principale. Mes premiers romans
étaient plutdt des constructions ludiques, ce qui
était & I'ceuvre, c’érait plutdt — mais ¢a va avec la
vérité — la question du doute, de 'ambiguité, de
lincertitude sur les identités notamment sexuelles,
sur les sentiments, sur les étres humains de maniére
générale, et aussi sur la relation trouble entre réalité
et fiction. Je jouais beaucoup sur ces interrogations.
Cest effectivement le petit récit que j’ai écrit a la
mort de mon fils Philippe qui a transformé mon
rapport a I'écriture, au roman et donc a la vérité.
Je crois qu’il y a deux causes a cela : une cause
que tout le monde peut comprendre qui est que,
lorsqu’on est confronté en fin de compte & LA
vérité, peut-étre a cette seule vérité objective qu’est
la mort, tout prend une autre dimension. Quand la
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toile de fond de la vie et de Iécriture, c’est la mort
comme évidence concréte, comme sentiment de la
finitude, la question de la vérité — Cest-a-dire quel
est le sens de notre existence, pourquoi suis-je sur
terre, qu’est-ce que j'ai a y faire, a quoi bon écrire —,
tout cela revét une acuité particuliere. Mais il y a
une autre raison liée aussi a cet événement et a ce
livre — puisque Philippe, c’est un événement dans
ma vie et un livre. En dehors de la rencontre avec
la mort, ce que jai rencontré dans cet événement,
c’est le mensonge. Il y a eu toute une série de contre-
vérités d’ordre factuel, puisque Philippe est mort des
suites d’'une erreur médicale ; et il y a eu beaucoup
de mensonges. J’ai été obligée de mener une sorte
d’enquéte pour comprendre pourquoi il était mort,
ce qui s'était passé exactement, matériellement. Et
je dirais que ces deux faits-13, la rencontre avec la
mort et puis le sentiment que dans la société, dans
la vie professionnelle, dans les rapports humains,
existait une volonté de déguiser la vérité et méme,
plus concrétement, la réalité, ces deux choses-la
m’ont amenée a ’écriture de soi, c’est-a-dire a tenter
d’élucider par 'écriture 'existence telle que je la vis
et telle que je la vois autour de moi, réellement.

Lydia Flem : Je me sens assez proche aussi de
ce mot de mensonge. Je dirais que Cest la vérité
des sentiments qui m’intéresse plus que la vérité
des faits. Bien que la vérité des sentiments, ce soit
comme Zerlina dans Don Juan : «Je veux et je
ne veux pas.» Dans le travail analytique ou tout
simplement dans la conversation avec soi-méme
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ou avec d’autres, on sait bien que nos sentiments
sont multiples, contradictoires, troubles, incertains,
fuyants. On réve parfois la nuit de choses qu’on
n’imaginerait pas raconter le jour. Et pourtant ¢a
nous habite et C’est aussi nous. Donc, écrire, pour
moi, C'est essayer de trouver des mots pour cer-
ner quelque chose de ce que nous vivons dans ce
feuilletage que nous sommes. Je pense que nous ne
sommes pas faits d’une seule piece. Comment jai
vidé la maison de mes parents, Cest le deuil de mes
parents, mais j’avais lu des bibliotheques entieres
sur le deuil et javais 'impression que personne
n’avait raconté ce que l'on vit concrétement quand
nos parents disparaissent I'un aprés 'autre et ce
concret qui éveille des sentiments multiples que
jai appelé « orage émotionnel », parce que voila,
¢a vous bombarde de sensations, de perceptions,
d’émotions. Ecrire a toujours été mon réve depuis
que jétais enfant, javais écrit d’autres livres tres
différents, mais 13 est née 'envie de chercher des
mots pour dire quelque chose qui reléve un peu de
Pordre de l'indicible. Essayer de faire le pont avec
ce que l'on éprouve dans son expérience intime
et qui est d’'une certaine facon un peu interdit ou
honteux, parce que quand quelqu'un meurt, on
est juste censé étre triste. En vérité, on a beaucoup
d’autres sentiments, d’autres sensations. Et javais
envie de les raconter, tout en ayant I'impression que
C’érait assez indécent. Je me sentais trés seule quand
j écrivais et la rencontre avec le public et le succes
du livie m’ont montré que les gens ont été assez
soulagés de pouvoir se reconnaitre ; c’est la phrase
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de Proust sur la littérature comme miroir que I'on
tend a son lecteur. Je crois que, oui, les écrivains
sont peut-étre inconscients dans le sens vulgaire du
terme, c'est-3-dire ne se rendent pas compte dans
la solitude du travail de I'écriture qu’ils osent dire
des choses qu’au fond on ne peut pas dire. Et que
le public, le lecteur, la lectrice, a envie de lire pour
se connaitre.

R.R. : Dans Comment jai vidé la maison de mes
parents, en exergue d’un chapitre, vous citez, Lydia
Flem, cette tres belle phrase de Primo Levi : « J’écris
ce que je n’oserais dire a personne. » Ce mot d’indé-
cence que vous prononcez, cest un mot que l'on
peut tourner de mille autres facons. Mais la question
de l'oser, oser écrire... Comment vous |’étes-vous
posée, Catherine Millet ?

C.M. : Je pense qu’il ne faut surtout pas se poser
la question. Parce qu’on serait inhibé si 'on com-
mengcait a réfléchir aux conséquences de ce qu’on
écrit. Non, moi je ne me suis pas du tout posé la
question de savoir si j’allais oser le faire. En fait, mon
opinion la-dessus, sur ce qui vous met au travail,
y compris sur des choses qui apres, rétrospective-
ment, aux yeux des autres, paraissent extrémement
audacieuses, c’est une bonne dose de naiveté. C’est
justement parce qu’on ne se pose pas ce genre
de questions qu'on y va! Moi, je pourrais dire la
méme chose que Lydia d’ailleurs : cette question de
la sexualité, de la maniere dont on vit son rapport
aux autres a travers la sexualité, dont on vit son
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rapport A son propre corps, aux corps des autres,
etc., C'était ce qui m’intéressait. J’avais I'impression
que tout le monde baratinait sur ce sujet et qu’il
fallait jouer cartes sur table, pour voir. J’avais envie
de mettre cartes sur table — C’est pour ¢a que je
n’étais pas inhibée — pour voir comment les autres
allaient réagir et ce qu’ils avaient 2 m’en dire. Voila
quelle était ma démarche, bien sr complétement
utopique parce que, hélas, tout le monde ne s’est pas
mis a écrire sa vie sexuelle ! Je le regrette d’ailleurs,
ca serait absolument formidable...

R.R. : Vous voyez ce qu’il vous reste a faire !

C.M. : Mais j’ai quand méme regu beaucoup de
témoignages, beaucoup de correspondance évidem-
ment. Ce qui était tres frappant, c’est que jamais
— Clest pour ¢a que ¢a ne m’a pas rendue trop
narcissique —, jamais, on ne me parlait de moi. On
ne parlait pas de mon travail 2 moi qui avait été si
dur; les gens me parlaient d’eux, et ¢’était absolu-
ment fantastique parce que j’ai passé des moments
extraordinaires a lire toute cette correspondance ou
les gens me parlaient de leur vie sexuelle 4 eux. En
fait, d’une certaine fagon, c’était ce que je cherchais.
Je voulais ajouter a ce que Lydia disait a I'instant
que je n’avais aucune inhibition pour écrire alors
que j’aurais été absolument incapable d’en parler en
direct, méme avec des amis extrémement proches.
La, pour le coup, je me serais trouvée un peu dans
une situation d’inhibition. Je n’ai jamais caché quel
était mon mode de vie sexuelle. Mais je ne I'exposais
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pas, je n’allais pas demander conseil a des amis, je
n’allais pas faire des confidences, ni pour ¢a ni pour
autre chose dailleurs. On peut avoir une pudeur
dans le rapport direct a la personne, y compris
avec celles qui vous touchent au plus pres, peut-étre
encore plus avec celles-1a, et ne pas avoir du tout
cette pudeur vis-a-vis du public.

R.R. : Sur cette question-1a, Camille Laurens ?

C.L. : Sur le fait d’oser ? C’est un peu la méme
réponse que tout a I'heure. Clest en deux temps.
Il est vrai que le récit Philippe marque vraiment
un changement puisque c’était la premiére fois que
jemployais la premicre personne, que je parlais
de moi directement. Jusque-la, employer le «je»
m’était apparu complétement impossible. J'avais
écrit trois romans au moment ou Philippe est mort
et je ne pensais pas passer a une écriture auto-
biographique, jamais. Surtout pas pour écrire a pro-
pos d’un accouchement, a propos de la mort, donc
de quelque chose qui @ priori est assez obscene, au
sens propre : je mettais vraiment sur le devant de la
scene quelque chose qui d’habitude reste caché, qui
n’est pas dit ou qui ne peut méme pas étre exprimé.
D’ailleurs I'expérience que jai faite & ce moment-1a,
c'est précisément 'expérience du manque de mots.
Moi-méme, au moment ou je voulais dire quelque
chose de vrai sur mon expérience, je manquais de
mots pour le faire. Malgré tout, a partir de 13, a
partir de ce sentiment d’une impossibilité a saisir
completement la vérité par les mots, et méme par
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