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Ce livre n’est pas un « livre-de-prisonnier »

Quand on m’a demandé si je voulais le préfacer, le
nom de Jean-Marc Rouillan ne m’était pas étranger, bien
sir, ni ses idées. L’un de mes camarades de faculté, un
garcon que j’aimais et admirais, me parla souvent d’Ac-
tion directe pendant les années 70. Je ne partageais pas
entiérement son point de vue, mais je comprenais trés
bien en quoi il se sentait proche de ceux qu’il qualifiait
d’authentiques révolutionnaires : il reconnaissait en eux
la révolte, la colére, la haine absolue de la tyrannie idéo-
logique qu’il éprouvait chaque jour en entrant dans ce
qui aurait di étre un lieu de soin et de partage — a
savoir : I’hopital.

Si ’hdpital était un lieu de tyrannie et de violence,
pouvait-il en aller autrement du reste de la société ?
L’hépital, au fond, valait-il mieux que la prison ?

A ceux qui seraient choqués par le paralléle que j’éta-
blis ici entre hopital et prison, entre médecine et puni-
tion, je rappellerai, sans avoir besoin d’évoquer
Mengele, qu’il n’y a pas si longtemps on emprisonnait
encore les malades mentaux, que des généticiens se sont
vantés naguére d’avoir identifié le « chromosome du cri-
me », et que des médecins qualifiés de sérieux en sont
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toujours, & ’heure o j’écris, & proner 1’émasculation
chirurgicale des violeurs récidivistes. Et ce ne sont 13
que quelques exemples parmi bien d’autres.

Autant dire que, lorsqu’on m’a proposé d’écrire cette
préface, je ne me suis pas senti hors sujet.

A premiére vue, mon camarade de faculté avait rai-
son. L’enfermement médical a beau, la plupart du temps,
étre symbolique (mais on voyait encore beaucoup de
patients attachés, et pas seulement dans les services de
psychiatrie, au cours des années 70), I’hopital fonc-
tionne comme une prison lorsque ceux qui y exercent
le congoivent comme un lieu de « normalisation » de
Pindividu, et non comme un lieu de soin. Et quand on
s’en sert comme lieu d’expérimentation aveugle, ’hopi-
tal ne vaut pas beaucoup mieux qu’un camp de concen-
tration.

Mais dénoncer P’institution hospitaliére en stigmati-
sant les comportements tyranniques de ceux qui y culti-
vent leur pouvoir, c’est une chose. Stigmatiser la
noirceur et I’inhumanité du milieu carcéral, c’en est une
autre.

Je ne connais pas la prison. Je ne suis pas un militant
des droits des prisonniers. Ma vision de !’incarcération
est probablement trés empreinte du romantisme propre
4 mon milieu d’origine, & mes lectures et aux films que
j’ai vus. Mais, parce que je suis médecin et parce que
aucune peine ne me fait peur quand on vient me la
confier, j’ai vu et entendu ce que la prison fait aux
hommes ou aux femmes qui y ont été enfermés, je sais
ce qu’elle fait & leurs familles. C’est suffisant pour s’in-
terroger de maniére lancinante sur la nature du systéme
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carcéral et sur la participation, directe ou indirecte, de
chaque citoyen & sa pérennisation.

Des litres de salive sont réguliérement déversés pour
dénoncer la peine de mort aux Etats-Unis ou les condi-
tions d’emprisonnement en Turquie. Mais qui parle des
prisons frangaises ?

Allez consulter le site d’une librairie en ligne. A
I’heure ou j’écris (avril 2001), & 1a référence « prison »,
on trouve une cinquantaine de titres disponibles en fran-
cais. Beaucoup sont des ouvrages historiques, pour la
plupart consacrés aux internements pendant la Seconde
Guerre mondiale ou aux camps de la mort. Quelques-
uns sont des essais savants ou des réflexions documen-
taires sur le milieu carcéral. Deux ouvrages récents
disent la prison de I’intérieur. Celui de Véronique Vas-
seur, ancien médecin-chef de la Santé!, celui de Michel
Niaussat, qui fut ’aumodnier de la maison d’arrét du
Mans2 Un médecin, un prétre. Au moment ou j’écris
cette préface, aucun livre ne témoigne encore de I’enfer-
mement en France vu par un détenu ou par un gardien.
L’armée est la grande muette. La prison est la grande
baillonnée.

A quoi sert la prison ? Quel est son but social ? —
il faut bien qu’elle en ait un, puisque 1’incarcération est
la réponse qu’oppose la société & ceux qui ne respectent
pas les lois qu’elle s’est données...

Jean-Marc Rouillan connait I'univers carcéral. Il y est
enfermé depuis bientdt quinze ans. Des prisons, des mai-
sons d’arrét, des centres de détention, il en a traversé

1. Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Le Cherche-
Midi, 2000.
2. Michel Niaussat, Les Prisons de la honte, Desclée de Brouwer, 1998.
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beaucoup. Mais son livre ne répond pas aux questions
qui préceédent. Si vous pensiez trouver ici un essai de
critique politique rédigé par un « ennemi intérieur »,
vous serez dégu. Ce livre n’est pas celui d’un donneur
de legons ou d’un idéologue. Ce livre, au risque de faire
hurler certains, est le livre d’un citoyen.

Le citoyen, ¢a n’est pas seulement celui qui paye ses
impéots et traverse dans les clous. Le citoyen, c’est celui
qui participe a la vie de la cité et questionne son fonc-
tionnement. Or, la prison fait partie de la cité. On a beau
y mettre a ’écart ceux que 1’on considére comme dange-
reux pour elle, elle n’en est pas moins un microcosme de
la cité. Dire que ’accomplissement démocratique d’une
société se mesure a 1’état de ses prisons n’est pas seule-
ment une fagon de parler.

Nous le savons, mais nous faisons mine de 1’ignorer
ou de I’oublier, les prisons frangaises ne sont pas sim-
plement des lieux ou I’on punit les crimes par la priva-
tion de liberté. Ce sont trop souvent des lieux de torture
physique et morale, des lieux oil les humains sont traités
comme des chiens, ou la violence de I’enfermement
n’épargne pas ceux qui s’en sont vu confier les clés —
oui, les gardiens souffrent et se suicident, eux aussi.

Dans les prisons frangaises, 1a loi et la justice ne sont
pas respectées. Trop souvent, la durée et les conditions
d’enfermement y sont inversement proportionnelles au
rang social du détenu.

L’hypocrisie et I’aveuglement & 1’égard du systéme
carcéral ont trouvé tout récemment une manifestation
éclatante dans les appels & la libération de Maurice
Papon, pour motifs « humanitaires ». Pour ma part, j’ai
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signé des deux mains une pétition demandant que Mau-
rice Papon reste en prison. Si son grand age devait justi-
fier qu’on le laissat sortir, alors nous devrions faire
bénéficier de la méme libération fous les prisonniers tres
agés, tous ceux qui souffrent d’une maladie incurable,
invalidante ou mortelle & bréve échéance — bref, tous
ceux dont I’état physique ou mental donne a penser
qu’ils ne seront plus jamais un danger pour la société.

Car pourquoi libérer Papon et pas le détenu de droit
commun qui meurt de cancer, seul dans une infirmerie
innommable ? Pourquoi Papon et pas le « terroriste »
muré dans sa schizophrénie et sa cellule d’isolement ?
Pourquoi Papon et pas la femme diminuée par plusieurs
accidents vasculaires cérébraux ? Pourquoi Papon, alors
qu’il est, I’a-t-on oubli¢ ? incarcéré pour crimes contre
I’humanité ! La prison n’est-elle pas censée punir le cri-
minel a la mesure de son crime ?

L’hypocrisie de la société francaise a 1’égard de la
prison résulte au fond de I’hypocrisie que cette méme
société affiche a 1’égard des crimes. Le récidiviste de
vente de cannabis qui était jugé 1’autre jour en correc-
tionnelle au tribunal du Mans ne portait pas de montre
en or, ne roulait pas en BMW et n’avait pas d’avocat. 1l
en a pris pour un an ferme. Certes, c¢’était un récidiviste.
Certes, la vente et la consommation de cannabis sont
illicites. Mais 1’abus de biens sociaux, la fraude électo-
rale et la corruption politique le sont aussi. Les peines
et les conditions d’emprisonnement sont-elles toujours a
la mesure des crimes du dealer des rues, du grand argen-
tier et du politicien ? Nous savons bien que non. Rappe-
lez-vous le pedigree de certains (ré)élus aux derniéres
municipales.



12 JE HAIS LES MATINS

A quoi sert la prison, alors, si elle ne sert pas & punir
équitablement ?

Apreés avoir lu Véronique Vasseur, Michel Niaussat
et, aujourd’hui, Jean-Marc Rouillan, je serais tenté de
dire que la prison sert essenticllement @ empécher les
citoyens de penser. De penser la loi, de penser la justice,
de penser la société. De comprendre qu’aucune société
n’est démocratique si elle ne I’est pas jusque dans sa
maniére de concevoir et d’appliquer les lois, d’adminis-
trer la justice et d’infliger les chatiments.

La prison frangaise d’aujourd’hui est comparable &
«I’abces de fixation » que les médecins d’antan provo-
quaient sciemment chez les malades, en pensant que la
fiévre qui en résultait finirait par les purger de tous leurs
autres miasmes. De ceux qui mouraient, on disait qu’ils
n’avaient pas « répondu au traitement ». On ne se posait
pas la question de savoir si ceux qui guérissaient n’au-
raient pas guéri seuls, si ceux qui mouraient n’étaient
pas morts plus vite. Bref, si le reméde n’était pas pire
que le mal.

Sur « I’abcés » carcéral se fixent — se figent — le
regard et la réflexion des citoyens : nous n’avons rien 3
craindre des criminels lorsqu’ils sont en prison ; nous
n’avons pas a nous interroger sur ce qui les a faits crimi-
nels ; nous ne voulons pas savoir ce qui se passe « la-
dedans ». Jean-Marc Rouillan le note avec ironie :
« Dans ce pays ou le bon sens populaire sait bien qu’on
ne frappe pas un chien attaché — sinon il devient
méchant —, on accepte et on trouve tout & fait normal
que quelques dingues de la trique s’acharnent sur plu-
sieurs milliers d’hommes enchainés. »

Le scandale de la prison ne réside pas dans la punition
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qu’elle représente — la privation de liberté. Si la prison
est scandaleuse, c’est parce que les droits les plus élé-
mentaires (se laver, se soigner, lire, écrire, communiquer
avec sa famille, étudier, reprendre espoir et se préparer
a (re)trouver une place dans la cité) y sont refusés 3 la
majorité des détenus tout en étant accordés a quelques
autres. Ce qui est scandaleux, c’est la violence, 1’humi-
liation, le sadisme, le silence, I’iniquité et 1’inhumanité
qui y régnent et que quelques voix ne cessent de dénon-
cer sans étre entendues. La prison est scandaleuse parce
qu’elle démontre que notre société est hypocrite et iné-
galitaire. On meurt, en prison, lentement mais aussi vio-
lemment. « Ici, on tue et on laisse mourir tout a fait
réglementairement. »

Citoyen, soignant et écrivain, je m’insurge contre
toute forme de violence et de terrorisme physiques,
intellectuels ou symboliques ; institutionnels, profes-
sionnels ou individuels. Ce qui me révolte, quand je lis
ces livres, ce livre, c’est que la violence de la prison
n’éteint pas la violence de ceux que la société y enferme.
Elle P’attise, au contraire, elle ’entretient et, par un
retournement pervers, elle finit par la justifier. Ce qui
me révolte, c’est qu’a posteriori la violence carcérale
semble donner raison aux analyses idéologiques qui ont
conduit Jean-Marc Rouillan et ses compagnons a
prendre les armes contre la société.

Je ne veux pas de cette prison-la.

Et vous ?

N’en déduisez pas pour autant que ce livre-ci est un
pamphlet politique ou une autojustification. Il ne
cherche pas a prouver quoi que ce soit. Il se contente
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de dire, en mélant souvenirs et descriptions, coléres et
réflexion, témoignage et fiction. Décrit ainsi, cela parait
facile. Mais quand on est enfermé, dire et se faire
entendre, c’est beaucoup moins facile qu’il n’y paratt.

Ce texte briilant de révolte contenue dégage une
intense chaleur humaine. Jean-Marc Rouillan ne cherche
pas 4 attirer I’attention sur sa condition propre ; il parle
beaucoup plus des autres que de lui-méme. 1l parle de
I’humanité humiliée qui ’entoure — celle des détenus
qui n’ont plus la force d’en finir, celle des gardiens qui
s’isolent dans un mirador pour se tirer une balle dans la
tete. Il s’échine a rappeler les évidences que notre igno-
rance volontaire sur la prison s’efforce d’occulter : un
homme emprisonné, ¢a n’est pas un numéro. Un homme
emprisonné, ¢a n’est pas un homme mort, ¢a n’est pas
un sous-homme, ¢a n’est pas un animal. Un homme
emprisonné ne se contente pas de tourner en rond dans
sa cellule. L’homme emprisonné ressent, souffre, par-
tage, réfléchit et parfois, quand il n’est pas définitive-
ment réduit au silence, au prix d’une infinie patience, il
se remet debout pour construire.

Le livre que vous allez lire est un beau livre d’écri-
vain. Révolté, obstiné, rédigé envers et contre tout ce
qui se ligue contre Pécriture, c’est le puzzle d’une vie
recomposé dans le noir. Par la littérature, I’écrivain
Jean-Marc Rouillan cherche & abattre les murs que cha-
cun édifie dans sa téte — ces murs qui empéchent de
penser & ’intérieur et 4 Pextérieur des prisons.

De ses années d’enfermement, il dit n’avoir rien
compris, rien appris, mais beaucoup désappris. « J’ai
désappris la nuit. Il ne fait jamais nuit dans vos prisons.
Nous sommes toujours sous les projecteurs au halo
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orangé, comme sur les autoroutes belges et les parkings
de supermarché. J’ai désappris le silence. La prison ne
connait plus le silence. Il s’en écoule toujours une
plainte, un cri, une rumeur... »

Je doute qu’il n’ait rien compris, qu’il ait désappris.
De toute maniére, ¢a ne 1’a pas empéché d’écrire. Main-
tenant, c’est lui qui nous apprend quelque chose. Quand
nous lisons son livre, la révolte nous gagne.

Lorsqu’elle dit la vérité, la littérature est toujours
révolutionnaire.

Martin Winckler
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Je hais les matins

Au réveil, la prison saute a la gorge. Comme un ani-
mal a I’affiit de I’ultime cauchemar. Le premier sens en
éveil m’avertit de sa présence tapie. Un coin de mur
surgissant de 1’aube, 1’odeur du désinfectant, les ablu-
tions diverses des congénéres, I’effleurement de la cou-
verture administrative et 1’écceurement indicible. Elle
me pénétre d’un trait. Elle me force avec la goulée d’air
inspirée au bord de cette noyade léve-t6t. Sa langue
enfoncée dans la bouche, elle me baise de sa mort jour-
naliére, sans fleur ni couronne au tréfonds des caveaux
de béton, du « je ne le ferai plus » et des lachetés misé-
rables. Souveraine tyrannique, la « malamort» de la
lépre moderne et carcérale est 13 et déja en moi. Et pas
moyen de lui échapper. Jusqu’au plus lointain du dernier
exil, j’éprouverai cette nausée.

On ne s’habitue jamais & la prison. Et plus le temps
passe, plus les matins sont doulourcux. Treize années.
Plus de 4 750 matins. Qu’est-ce qui peut encore me don-
ner la force ou I’inconscience d’atteindre le soir ? Quel
vain espoir ? Méme pas I’illusoire sainteté de 1’anacho-
réte. Rien. Sinon la stupéfiante attente d’un événement
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chimérique. Ou alors I’insupportable devenu la régle
casani¢re de ’homme en batterie.

Mon voisin d’en face craignait ce réveil réglementaire
comme le cancer qui le consumait sur 1’ultime bicher.
11 en avait peur, il lui remémorait trop sa propre maladie,
son aboutissement. Face & I’exécration, il finit par inver-
ser sa nuit en se couchant a I’aube. Pied de nez dérisoire
au destin.

Le Max, lui, se levait d’un coup au milieu de la nuit,
vers 3 ou 4 heures, hiver comme été, et entreprenait des
séries étourdissantes de pompes. Il pensait surprendre le
matin et rester le plus fort. Effacer le temps comme on
lui avait pris sa vie. Vingt-cinq années. J’aimais bien le
Max. Originaire du Jura, ce grand gars costaud avait
gardé de la-haut ’accent trainant et la folle manie
domestique. Il nettoyait quotidiennement sa cellule a
quatre pattes avec un gant de toilette. Un jour, cet amour
du lustré lui sauva la mise. En rentrant de promenade, il
remarqua immeédiatement les traces de pas. I1 découvrit
ainsi une lame de 25 centimétres qu’une crapule avait
cachée 13. Les matons étaient déja prévenus, il eut juste
le temps de la balancer par la fenétre. Mais deux jours
plus tard, il tomba dans un autre traquenard et regut une
casserole d’huile bouillante. Le Max génait autant la
direction, parce que trop enclin a la cavale et sans doute
trop proche de moi, que les vieux gnous de la table a
contrée. Il fut brilé au cou, a la poitrine et aux bras. Son
visage et ses yeux furent miraculeusement préservés par
la visiére de la casquette américaine qu’il portait obsti-
nément pour masquer sa calvitie. A peine revenu de
I’hopital, encore perclus de douleurs et les bras serrés
dans des pansements, il fut transféré au quartier d’isole-
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ment de la prison de Maguelone sous le prétexte de ten-
tative d’évasion.

7 h 15. Les clapotis de la serpilliére sur le dallage de
la coursive marquent ’heure aussi précisément qu’un
coucou suisse. Les effluves du Surfanios envahissent les
cellules.

« Surfanios, détergent désinfectant des sols et sur-
faces, actif sur le virus HIV-1. » Il n’en fallait pas plus
pour qu’un de ces jeunes déséquilibrés que 1’administra-
tion aime & employer comme esclave pour 480 francs
par mois pense a se I’injecter en guise d’AZT miracle.
Nous elimes le plus grand mal a I’en dissuader.

7 h 20. L’un aprés ’autre, les verrous de la coursive
du premier lancent leur plainte gringante, puis c’est le
régulier claquement de l’ouverture automatique des
grilles. Les travailleurs partent aux ateliers. Tout est
réglé. Une vraie partition carcérale. Et je connais la
musique. Six années que je suis ici, au méme étage, du
méme c6té. Ma fenétre donne sur la cour des cuisines.

7 h 45. L*énorme ventilo se met en route et je suis le
premier informé de la composition du repas de midi.

Six années passées au second étage sud du baiti-
ment B. Cet étage a été baptisé « la Sierra », parce que
finalement s’y sont regroupés tous les détenus politisés
et les rebelles. Les portraits du Che sont omniprésents,
sur les portes, en affiches ou cartes postales et méme en
pintadas sur les murs des cellules.

C’est ainsi qu’une toponymie paralléle s’inscrit en
réfutation de ’appellation ordinaire. « Furiani » pour la
grande salle collective du rez-de-chaussée. Une époque,
les Corses en avaient fait leur fief. Elle a conservé cette



20 JE HAIS LES MATINS

empreinte, bien qu’aujourd’hui elle soit utilisée par les
joueurs de ping-pong, des beurs pour la majorité.

Chaque batiment a deux cours de promenade, au B
celle de droite est appelée la cour des Blanchettes, pour
les travailleurs et quelques zombis de gourbis qui la fré-
quentent aux premiers beaux jours. Ils y descendent
jouer aux boules. Aprés un hiver passé sans voir la
lumiere, leur peau est d’une blancheur translucide.
Cadavérique. Par contraste, en face, c’est bien siir chez
les Coloreds.

Le « vol », pour le Vol au-dessus d’un nid de coucou,
est le nom donné au couloir ol les « malades » déambu-
lent de long en large hiver comme été. Qu’il fasse beau
ou les jours de pluie, ils se pressent dans ce cent pas,
sans but que la caresse du bercement des aller-retour.
Un zoo pathologique. Je n’ai jamais compris pourquoi,
malgré la variété de leurs délires, ils prennent finalement
tous le pli de ce lieu de ralliement. En observant le
«vol », on a une approche psychiatrique de la centrale
en temps réel, sans doute bien plus clinique que les rap-
ports du médecin psychiatre qui ne vient jamais faire un
tour par ici.

8 heures. D’un coup, le marais de la sierra se met a
la sérénade. Les sonnettes d’appel clignotent avec des
airs de chant de rainettes au printemps. Certaines coas-
sent plus lentement, plus timidement, d’autres sont
impératives. Les portes s’ouvrent, les premieres conver-
sations, la rumeur des douches. Les prisonniers se croi-
sent dans I’ombre du couloir. Certains sont en peignoir,
d’autres en short la serviette sur 1’épaule. Le crépitement
des claquettes apporte une touche d’opéra chinois.
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« Voici plus de treize ans que je matricule en rond.
J’ai beaucoup désappris. J’ai désappris la nuit. Il ne fait
jamais nuit dans vos prisons. Nous sommes toujours sous
les projecteurs au halo orangé, comme sur les autoroutes
belges et les parkings de supermarché. J’ai désappris le
silence. La prison ne connait pas le silence. Il s’en écoule
toujours une plainte, un cri, une rumeur. »

Jean-Marc Rouillan

« Si vous pensiez trouver ici un essai de critique poli-
tique rédigé par un “ennemi de I'intérieur”, vous serez
décu. Ce livre n’est pas celui d’'un donneur de lecon ou
d’un idéologue. Ce livre, au risque de faire hurler cer-
tains, est celui d’un citoyen. [...] Jean-Marc Rouillan ne
cherche pas a attirer ’attention sur sa condition propre.
Il parle beaucoup plus des autres que de lui-méme. Il
parle de ’lhumanité humiliée qui I’entoure... »

Martin Winckler

Leader du groupe Action directe, Jean-Marc Rouillan
a été arrété en 1987 avec Nathalie Ménigon, Joélle Aubron
et Georges Cipriani. Il a été condamné a la prison a
perpétuité apres avoir été accusé d’une série d’attentats
terroristes, dont I’assassinat de Georges Besse et du géne-
ral Audran. Cette chronique, tenue a la centrale de
Lannemezan, raconte le quotidien de sa vie carcérale au
régime ultra-sévere tout en évoquant ses années de jeu-
nesse en Espagne et en France.

U]
B 25224.1 DX 05.01
ISBN 2.207.25224.8
99 FFTTC - 15,09 €
Extrait de la publication




	Couverture
	Titre
	Préface
	1. Je hais les matins

