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Ce livre n'est pas un « livre-de-prisonnier » 

Quand on m'a demandé si je voulais le préfacer, le 

nom de Jean-Marc Rouillan ne m'était pas étranger, bien 

sûr, ni ses idées. L'un de mes camarades de faculté, un 

garçon que j'aimais et admirais, me parla souvent d'Ac-

tion directe pendant les années 70. Je ne partageais pas 

entièrement son point de vue, mais je comprenais très 

bien en quoi il se sentait proche de ceux qu'il qualifiait 

d'authentiques révolutionnaires : il reconnaissait en eux 

la révolte, la colère, la haine absolue de la tyrannie idéo-

logique qu'il éprouvait chaque jour en entrant dans ce 

qui aurait dû être un lieu de soin et de partage — à 

savoir : l'hôpital. 

Si l'hôpital était un lieu de tyrannie et de violence, 

pouvait-il en aller autrement du reste de la société ? 

L'hôpital, au fond, valait-il mieux que la prison ? 

A ceux qui seraient choqués par le parallèle que j'éta-

blis ici entre hôpital et prison, entre médecine et puni-

tion, je rappellerai, sans avoir besoin d'évoquer 

Mengele, qu'il n'y a pas si longtemps on emprisonnait 

encore les malades mentaux, que des généticiens se sont 

vantés naguère d'avoir identifié le « chromosome du cri-

me », et que des médecins qualifiés de sérieux en sont 



toujours, à l'heure où j'écris, à prôner l'émasculation 

chirurgicale des violeurs récidivistes. Et ce ne sont là 

que quelques exemples parmi bien d'autres. 

Autant dire que, lorsqu'on m'a proposé d'écrire cette 

préface, je ne me suis pas senti hors sujet. 

A première vue, mon camarade de faculté avait rai-

son. L'enfermement médical a beau, la plupart du temps, 

être symbolique (mais on voyait encore beaucoup de 

patients attachés, et pas seulement dans les services de 

psychiatrie, au cours des années 70), l'hôpital fonc-

tionne comme une prison lorsque ceux qui y exercent 

le conçoivent comme un lieu de «normalisation» de 

l'individu, et non comme un lieu de soin. Et quand on 

s'en sert comme lieu d'expérimentation aveugle, l'hôpi-

tal ne vaut pas beaucoup mieux qu'un camp de concen-

tration. 

Mais dénoncer l'institution hospitalière en stigmati-

sant les comportements tyranniques de ceux qui y culti-

vent leur pouvoir, c'est une chose. Stigmatiser la 

noirceur et l'inhumanité du milieu carcéral, c'en est une 

autre. 

Je ne connais pas la prison. Je ne suis pas un militant 

des droits des prisonniers. Ma vision de l'incarcération 

est probablement très empreinte du romantisme propre 

à mon milieu d'origine, à mes lectures et aux films que 

j'ai vus. Mais, parce que je suis médecin et parce que 

aucune peine ne me fait peur quand on vient me la 

confier, j'ai vu et entendu ce que la prison fait aux 

hommes ou aux femmes qui y ont été enfermés, je sais 

ce qu'elle fait à leurs familles. C'est suffisant pour s'in-

terroger de manière lancinante sur la nature du système 



carcéral et sur la participation, directe ou indirecte, de 

chaque citoyen à sa pérennisation. 

Des litres de salive sont régulièrement déversés pour 

dénoncer la peine de mort aux États-Unis ou les condi-

tions d'emprisonnement en Turquie. Mais qui parle des 

prisons françaises ? 

Allez consulter le site d'une librairie en ligne. A 

l'heure où j'écris (avril 2001), à la référence « prison », 

on trouve une cinquantaine de titres disponibles en fran-

çais. Beaucoup sont des ouvrages historiques, pour la 

plupart consacrés aux internements pendant la Seconde 

Guerre mondiale ou aux camps de la mort. Quelques-

uns sont des essais savants ou des réflexions documen-

taires sur le milieu carcéral. Deux ouvrages récents 

disent la prison de l'intérieur. Celui de Véronique Vas-

seur, ancien médecin-chef de la Santé ', celui de Michel 

Niaussat, qui fut l'aumônier de la maison d'arrêt du 

Mans2. Un médecin, un prêtre. Au moment où j'écris 

cette préface, aucun livre ne témoigne encore de l'enfer-

mement en France vu par un détenu ou par un gardien. 

L'armée est la grande muette. La prison est la grande 

bâillonnée. 

A quoi sert la prison ? Quel est son but social ? — 

il faut bien qu'elle en ait un, puisque l'incarcération est 

la réponse qu'oppose la société à ceux qui ne respectent 

pas les lois qu'elle s'est données... 

Jean-Marc Rouillan connaît l'univers carcéral. Il y est 

enfermé depuis bientôt quinze ans. Des prisons, des mai-

sons d'arrêt, des centres de détention, il en a traversé 

1. Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-

Midi, 2000. 

2. Michel Niaussat, Les Prisons de la honte, Desclée de Brouwer, 1998. 
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beaucoup. Mais son livre ne répond pas aux questions 

qui précèdent. Si vous pensiez trouver ici un essai de 

critique politique rédigé par un «ennemi intérieur», 

vous serez déçu. Ce livre n'est pas celui d'un donneur 

de leçons ou d'un idéologue. Ce livre, au risque de faire 

hurler certains, est le livre d'un citoyen. 

Le citoyen, ça n'est pas seulement celui qui paye ses 

impôts et traverse dans les clous. Le citoyen, c'est celui 

qui participe à la vie de la cité et questionne son fonc-

tionnement. Or, la prison fait partie de la cité. On a beau 

y mettre à l'écart ceux que l'on considère comme dange-

reux pour elle, elle n'en est pas moins un microcosme de 

la cité. Dire que l'accomplissement démocratique d'une 

société se mesure à l'état de ses prisons n'est pas seule-

ment une façon de parler. 

Nous le savons, mais nous faisons mine de l'ignorer 

ou de l'oublier, les prisons françaises ne sont pas sim-

plement des lieux où l'on punit les crimes par la priva-

tion de liberté. Ce sont trop souvent des lieux de torture 

physique et morale, des lieux où les humains sont traités 

comme des chiens, où la violence de l'enfermement 

n'épargne pas ceux qui s'en sont vu confier les clés — 

oui, les gardiens souffrent et se suicident, eux aussi. 

Dans les prisons françaises, la loi et la justice ne sont 

pas respectées. Trop souvent, la durée et les conditions 

d'enfermement y sont inversement proportionnelles au 

rang social du détenu. 

L'hypocrisie et l'aveuglement à l'égard du système 

carcéral ont trouvé tout récemment une manifestation 

éclatante dans les appels à la libération de Maurice 

Papon, pour motifs « humanitaires ». Pour ma part, j'ai 
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signé des deux mains une pétition demandant que Mau-

rice Papon reste en prison. Si son grand âge devait justi-

fier qu'on le laissât sortir, alors nous devrions faire 

bénéficier de la même libération tous les prisonniers très 

âgés, tous ceux qui souffrent d'une maladie incurable, 

invalidante ou mortelle à brève échéance — bref, tous 

ceux dont l'état physique ou mental donne à penser 

qu'ils ne seront plus jamais un danger pour la société. 

Car pourquoi libérer Papon et pas le détenu de droit 

commun qui meurt de cancer, seul dans une infirmerie 

innommable ? Pourquoi Papon et pas le « terroriste » 

muré dans sa schizophrénie et sa cellule d'isolement ? 

Pourquoi Papon et pas la femme diminuée par plusieurs 

accidents vasculaires cérébraux ? Pourquoi Papon, alors 

qu'il est, l'a-t-on oublié ? incarcéré pour crimes contre 

l'humanité ! La prison n'est-elle pas censée punir le cri-

minel à la mesure de son crime ? 

L'hypocrisie de la société française à l'égard de la 

prison résulte au fond de l'hypocrisie que cette même 

société affiche à l'égard des crimes. Le récidiviste de 

vente de cannabis qui était jugé l'autre jour en correc-

tionnelle au tribunal du Mans ne portait pas de montre 

en or, ne roulait pas en BMW et n'avait pas d'avocat. Il 

en a pris pour un an ferme. Certes, c'était un récidiviste. 

Certes, la vente et la consommation de cannabis sont 

illicites. Mais l'abus de biens sociaux, la fraude électo-

rale et la corruption politique le sont aussi. Les peines 

et les conditions d'emprisonnement sont-elles toujours à 

la mesure des crimes du dealer des rues, du grand argen-

tier et du politicien ? Nous savons bien que non. Rappe-

lez-vous le pedigree de certains (ré)élus aux dernières 

municipales. 
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A quoi sert la prison, alors, si elle ne sert pas à punir 

équitablement ? 

Après avoir lu Véronique Vasseur, Michel Niaussat 

et, aujourd'hui, Jean-Marc Rouillan, je serais tenté de 

dire que la prison sert essentiellement à empêcher les 

citoyens de penser. De penser la loi, de penser la justice, 

de penser la société. De comprendre qu'aucune société 

n'est démocratique si elle ne l'est pas jusque dans sa 

manière de concevoir et d'appliquer les lois, d'adminis-

trer la justice et d'infliger les châtiments. 

La prison française d'aujourd'hui est comparable à 

« l'abcès de fixation » que les médecins d'antan provo-

quaient sciemment chez les malades, en pensant que la 

fièvre qui en résultait finirait par les purger de tous leurs 

autres miasmes. De ceux qui mouraient, on disait qu'ils 

n'avaient pas « répondu au traitement ». On ne se posait 

pas la question de savoir si ceux qui guérissaient n'au-

raient pas guéri seuls, si ceux qui mouraient n'étaient 

pas morts plus vite. Bref, si le remède n'était pas pire 

que le mal. 

Sur « l'abcès » carcéral se fixent — se figent — le 

regard et la réflexion des citoyens : nous n'avons rien à 

craindre des criminels lorsqu'ils sont en prison ; nous 

n'avons pas à nous interroger sur ce qui les a faits crimi-

nels ; nous ne voulons pas savoir ce qui se passe « là-

dedans ». Jean-Marc Rouillan le note avec ironie : 

« Dans ce pays où le bon sens populaire sait bien qu'on 

ne frappe pas un chien attaché — sinon il devient 

méchant —, on accepte et on trouve tout à fait normal 

que quelques dingues de la trique s'acharnent sur plu-

sieurs milliers d'hommes enchaînés. » 

Le scandale de la prison ne réside pas dans la punition 



qu'elle représente — la privation de liberté. Si la prison 

est scandaleuse, c'est parce que les droits les plus élé-

mentaires (se laver, se soigner, lire, écrire, communiquer 

avec sa famille, étudier, reprendre espoir et se préparer 

à (re)trouver une place dans la cité) y sont refusés à la 

majorité des détenus tout en étant accordés à quelques 

autres. Ce qui est scandaleux, c'est la violence, l'humi-

liation, le sadisme, le silence, l'iniquité et l'inhumanité 

qui y régnent et que quelques voix ne cessent de dénon-

cer sans être entendues. La prison est scandaleuse parce 

qu'elle démontre que notre société est hypocrite et iné-

galitaire. On meurt, en prison, lentement mais aussi vio-

lemment. « Ici, on tue et on laisse mourir tout à fait 

réglementairement. » 

Citoyen, soignant et écrivain, je m'insurge contre 

toute forme de violence et de terrorisme physiques, 

intellectuels ou symboliques ; institutionnels, profes-

sionnels ou individuels. Ce qui me révolte, quand je lis 

ces livres, ce livre, c'est que la violence de la prison 

n'éteint pas la violence de ceux que la société y enferme. 

Elle l'attise, au contraire, elle l'entretient et, par un 

retournement pervers, elle finit par la justifier. Ce qui 

me révolte, c'est qu'a posteriori la violence carcérale 

semble donner raison aux analyses idéologiques qui ont 

conduit Jean-Marc Rouillan et ses compagnons à 

prendre les armes contre la société. 

Je ne veux pas de cette prison-là. 

Et vous ? 

N'en déduisez pas pour autant que ce livre-ci est un 

pamphlet politique ou une autojustification. Il ne 

cherche pas à prouver quoi que ce soit. Il se contente 
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de dire, en mêlant souvenirs et descriptions, colères et 

réflexion, témoignage et fiction. Décrit ainsi, cela paraît 

facile. Mais quand on est enfermé, dire et se faire 

entendre, c'est beaucoup moins facile qu'il n'y paraît. 

Ce texte brûlant de révolte contenue dégage une 

intense chaleur humaine. Jean-Marc Rouillan ne cherche 

pas à attirer l'attention sur sa condition propre ; il parle 

beaucoup plus des autres que de lui-même. Il parle de 

l'humanité humiliée qui l'entoure — celle des détenus 

qui n'ont plus la force d'en finir, celle des gardiens qui 

s'isolent dans un mirador pour se tirer une balle dans la 

tête. Il s'échine à rappeler les évidences que notre igno-

rance volontaire sur la prison s'efforce d'occulter : un 

homme emprisonné, ça n'est pas un numéro. Un homme 

emprisonné, ça n'est pas un homme mort, ça n'est pas 

un sous-homme, ça n'est pas un animal. Un homme 

emprisonné ne se contente pas de tourner en rond dans 

sa cellule. L'homme emprisonné ressent, souffre, par-

tage, réfléchit et parfois, quand il n'est pas définitive-

ment réduit au silence, au prix d'une infinie patience, il 

se remet debout pour construire. 

Le livre que vous allez lire est un beau livre d'écri-

vain. Révolté, obstiné, rédigé envers et contre tout ce 

qui se ligue contre l'écriture, c'est le puzzle d'une vie 

recomposé dans le noir. Par la littérature, l'écrivain 

Jean-Marc Rouillan cherche à abattre les murs que cha-

cun édifie dans sa tête — ces murs qui empêchent de 

penser à l'intérieur et à l'extérieur des prisons. 

De ses années d'enfermement, il dit n'avoir rien 

compris, rien appris, mais beaucoup désappris. « J'ai 

désappris la nuit. Il ne fait jamais nuit dans vos prisons. 

Nous sommes toujours sous les projecteurs au halo 



orangé, comme sur les autoroutes belges et les parkings 

de supermarché. J'ai désappris le silence. La prison ne 

connaît plus le silence. Il s'en écoule toujours une 

plainte, un cri, une rumeur... » 

Je doute qu'il n'ait rien compris, qu'il ait désappris. 

De toute manière, ça ne l'a pas empêché d'écrire. Main-

tenant, c'est lui qui nous apprend quelque chose. Quand 

nous lisons son livre, la révolte nous gagne. 

Lorsqu'elle dit la vérité, la littérature est toujours 

révolutionnaire. 

Martin Winckler 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1 

Je hais les matins 

Au réveil, la prison saute à la gorge. Comme un ani-

mal à l'affût de l'ultime cauchemar. Le premier sens en 

éveil m'avertit de sa présence tapie. Un coin de mur 

surgissant de l'aube, l'odeur du désinfectant, les ablu-

tions diverses des congénères, l'effleurement de la cou-

verture administrative et l'écœurement indicible. Elle 

me pénètre d'un trait. Elle me force avec la goulée d'air 

inspirée au bord de cette noyade lève-tôt. Sa langue 

enfoncée dans la bouche, elle me baise de sa mort jour-

nalière, sans fleur ni couronne au tréfonds des caveaux 

de béton, du «je ne le ferai plus » et des lâchetés misé-

rables. Souveraine tyrannique, la «malamort» de la 

lèpre moderne et carcérale est là et déjà en moi. Et pas 

moyen de lui échapper. Jusqu'au plus lointain du dernier 

exil, j'éprouverai cette nausée. 

On ne s'habitue jamais à la prison. Et plus le temps 

passe, plus les matins sont douloureux. Treize années. 

Plus de 4 750 matins. Qu'est-ce qui peut encore me don-

ner la force ou l'inconscience d'atteindre le soir ? Quel 

vain espoir ? Même pas l'illusoire sainteté de l'anacho-

rète. Rien. Sinon la stupéfiante attente d'un événement 



chimérique. Ou alors l'insupportable devenu la règle 

casanière de l'homme en batterie. 

Mon voisin d'en face craignait ce réveil réglementaire 

comme le cancer qui le consumait sur l'ultime bûcher. 

Il en avait peur, il lui remémorait trop sa propre maladie, 

son aboutissement. Face à l'exécration, il finit par inver-

ser sa nuit en se couchant à l'aube. Pied de nez dérisoire 

au destin. 

Le Max, lui, se levait d'un coup au milieu de la nuit, 

vers 3 ou 4 heures, hiver comme été, et entreprenait des 

séries étourdissantes de pompes. Il pensait surprendre le 

matin et rester le plus fort. Effacer le temps comme on 

lui avait pris sa vie. Vingt-cinq années. J'aimais bien le 

Max. Originaire du Jura, ce grand gars costaud avait 

gardé de là-haut l'accent traînant et la folle manie 

domestique. Il nettoyait quotidiennement sa cellule à 

quatre pattes avec un gant de toilette. Un jour, cet amour 

du lustré lui sauva la mise. En rentrant de promenade, il 

remarqua immédiatement les traces de pas. Il découvrit 

ainsi une lame de 25 centimètres qu'une crapule avait 

cachée là. Les matons étaient déjà prévenus, il eut juste 

le temps de la balancer par la fenêtre. Mais deux jours 

plus tard, il tomba dans un autre traquenard et reçut une 

casserole d'huile bouillante. Le Max gênait autant la 

direction, parce que trop enclin à la cavale et sans doute 

trop proche de moi, que les vieux gnous de la table à 

contrée. Il fut brûlé au cou, à la poitrine et aux bras. Son 

visage et ses yeux furent miraculeusement préservés par 

la visière de la casquette américaine qu'il portait obsti-

nément pour masquer sa calvitie. A peine revenu de 

l'hôpital, encore perclus de douleurs et les bras serrés 

dans des pansements, il fut transféré au quartier d'isolé-
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ment de la prison de Maguelone sous le prétexte de ten-

tative d'évasion. 

7 h 15. Les clapotis de la serpillière sur le dallage de 

la coursive marquent l'heure aussi précisément qu'un 

coucou suisse. Les effluves du Surfanios envahissent les 

cellules. 

« Surfanios, détergent désinfectant des sols et sur-

faces, actif sur le virus HIV-1. » Il n'en fallait pas plus 

pour qu'un de ces jeunes déséquilibrés que l'administra-

tion aime à employer comme esclave pour 480 francs 

par mois pense à se l'injecter en guise d'AZT miracle. 

Nous eûmes le plus grand mal à l'en dissuader. 

7 h 20. L'un après l'autre, les verrous de la coursive 

du premier lancent leur plainte grinçante, puis c'est le 

régulier claquement de l'ouverture automatique des 

grilles. Les travailleurs partent aux ateliers. Tout est 

réglé. Une vraie partition carcérale. Et je connais la 

musique. Six années que je suis ici, au même étage, du 

même côté. Ma fenêtre donne sur la cour des cuisines. 

7 h 45. L'énorme ventilo se met en route et je suis le 

premier informé de la composition du repas de midi. 

Six années passées au second étage sud du bâti-

ment B. Cet étage a été baptisé « la Sierra », parce que 

finalement s'y sont regroupés tous les détenus politisés 

et les rebelles. Les portraits du Che sont omniprésents, 

sur les portes, en affiches ou cartes postales et même en 

pintadas sur les murs des cellules. 

C'est ainsi qu'une toponymie parallèle s'inscrit en 

réfutation de l'appellation ordinaire. « Furiani » pour la 

grande salle collective du rez-de-chaussée. Une époque, 

les Corses en avaient fait leur fief. Elle a conservé cette 
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empreinte, bien qu'aujourd'hui elle soit utilisée par les 

joueurs de ping-pong, des beurs pour la majorité. 

Chaque bâtiment a deux cours de promenade, au B 

celle de droite est appelée la cour des Blanchettes, pour 

les travailleurs et quelques zombis de gourbis qui la fré-

quentent aux premiers beaux jours. Ils y descendent 

jouer aux boules. Après un hiver passé sans voir la 

lumière, leur peau est d'une blancheur translucide. 

Cadavérique. Par contraste, en face, c'est bien sûr chez 

les Coloreds. 

Le « vol », pour le Vol au-dessus d'un nid de coucou, 

est le nom donné au couloir où les « malades » déambu-

lent de long en large hiver comme été. Qu'il fasse beau 

ou les jours de pluie, ils se pressent dans ce cent pas, 

sans but que la caresse du bercement des aller-retour. 

Un zoo pathologique. Je n'ai jamais compris pourquoi, 

malgré la variété de leurs délires, ils prennent finalement 

tous le pli de ce lieu de ralliement. En observant le 

« vol », on a une approche psychiatrique de la centrale 

en temps réel, sans doute bien plus clinique que les rap-

ports du médecin psychiatre qui ne vient jamais faire un 

tour par ici. 

8 heures. D'un coup, le marais de la sierra se met à 

la sérénade. Les sonnettes d'appel clignotent avec des 

airs de chant de rainettes au printemps. Certaines coas-

sent plus lentement, plus timidement, d'autres sont 

impératives. Les portes s'ouvrent, les premières conver-

sations, la rumeur des douches. Les prisonniers se croi-

sent dans l'ombre du couloir. Certains sont en peignoir, 

d'autres en short la serviette sur l'épaule. Le crépitement 

des claquettes apporte une touche d'opéra chinois. 
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