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« Les hommes qui ne pensent pas
sont comme des somnambules. »

Hannah Arendt
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Introduction

OÙ L’ON SOUTIENT 
QUE LA PENSÉE CONTEMPORAINE 

NE PEUT ÊTRE RÉSERVÉE AUX EXPERTS

« Maître à penser » évoquait autrefois le guide spi-
rituel plutôt que le philosophe – le gourou plutôt que
le chercheur. Histoire ancienne, désormais, car cette
expression propre à la langue française a changé de
sens. Elle désigne à présent ceux que l’époque consi-
dère comme repères intellectuels majeurs, et dont
l’audience devient exceptionnelle. Car le XXe siècle
invente le philosophe star. En leur temps, Voltaire ou
Diderot, étaient certes connus de l’Europe entière.
Pourtant, leur renommée n’atteignait pas l’ampleur de
celle de nos contemporains. 

La communication est passée par là. Les maîtres à
penser naissent avec la presse, la radio et la télévision.
Henri Bergson est le premier à susciter ce mélange de
rumeur mondaine, d’attention littéraire et de malen-
tendus multiples dont sont entourés nombre de phi-
losophes aujourd’hui. Jacques Derrida est l’un des
derniers en date de ces auteurs dont les livres difficiles
s’entourent d’une aura de ferveur, presque de piété.
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
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Michel Foucault connaissent aussi cette métamorphose
en personnages de fiction.

Car le maître à penser n’est pas seulement ce qu’il
publie et professe. Une légende l’entoure. Son influence
dépasse le cercle étroit de ceux qui ont vraiment com-
pris ses travaux. Elle va au-delà de la sphère, déjà plus
étendue, de ceux qui l’ont lu sans avoir tout saisi. Sa
renommée touche ceux qui connaissent à peine son
travail, mais croient malgré tout percevoir chez lui une
posture singulière envers le monde. 

On s’en doute, pareille métamorphose du phi-
losophe en maître à penser est à double tranchant :
nuisible et bénéfique, trompeuse et révélatrice. Une
célébration bruyante permet d’évacuer aisément la
puissance des œuvres, évite de prendre en compte leur
contenu, exigeant et dérangeant. Il est évidemment
plus facile de vénérer un maître que de déchiffrer une
œuvre.

Pour ma part, je préfère les textes. C’est pourquoi,
sans méconnaître leurs images publiques, ce livre s’attache
à ce que ces penseurs ont pensé et publié, à leur manière
de prolonger les aventures de la vérité, même s’il n’est
pas inutile, pour approcher les théories, d’évoquer les
hommes et de retracer leurs trajectoires.

Car ces maîtres à penser sont aussi des êtres de chair
et de sang. Je le sais pour avoir poursuivi quelques dis-
cussions avec Claude Lévi-Strauss, Emmanuel Levinas,
Gilles Deleuze, Louis Althusser, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jürgen Habermas. Ils ne sont donc
pas des noms sur des couvertures de livres, mais aussi
des timbres de voix, des styles de regard, des manières
de se tenir, d’infléchir la tête ou de serrer la main.
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Raisons d’un choix

Ce livre fait suite à Une brève histoire de la philosophie,
qui s’est efforcé, à propos d’une vingtaine de classiques
de la pensée occidentale, de montrer que les philosophes
« ne sont pas des extra-terrestres » : on peut comprendre
ce qu’ils disent, leurs pensées sont suscitées par ce que
nous vivons tous. Ce volume aurait pu s’intituler Une
brève histoire de la philosophie contemporaine. Il poursuit
un but identique : être utile, tout simplement, et fournir
des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder
de grands penseurs de notre époque. 

Même s’ils ont rédigé des œuvres considérables, il
n’est pas déraisonnable d’esquisser, le plus clairement
possible, idées marquantes, lignes de force et points de
rupture. Pour le choix des noms, une part de subjec-
tivité demeure irréductible. D’autres ensembles sont
possibles et légitimes, cela va de soi. 

L’essentiel reste de faire voir, à ceux qui ne sont en
aucune manière spécialistes de philosophie, que les
penseurs du XXe siècle ne vivent ni sur une planète
inaccessible ni dans une secte au jargon obscur. Pour-
tant, on juge souvent impossible, à propos des contem-
porains, ce travail de pédagogie. Il serait aisé d’aborder
Socrate ou Épicure, mais exclu d’approcher Deleuze
ou Levinas. Pourtant, tous sont pareillement en quête
d’idées capables d’aiguiser nos connaissances et d’éclai-
rer nos actions. D’où vient le décalage ?

Autre philosophie, autre monde

Il s’explique par le fait que plusieurs aspects de la
philosophie, et surtout du monde, se sont trans-
formés.
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Depuis la fin du XVIIIe siècle, les philosophes sont
devenus professeurs, et la philosophie discipline uni-
versitaire, avec ses normes, ses règles de travail, ses exa-
mens, ses cursus, ses diplômes, etc. En étant académique,
elle s’est alourdie. La mutation en un champ de publi-
cations savantes, de carrières, de pouvoirs et de clienté-
lisme a modifié son discours. 

Des phénomènes identiques existaient dans les insti-
tutions de l’Antiquité. Les rivalités pour parvenir à
la tête de l’Académie ou du Lycée – écoles respectives
de Platon et d’Aristote –, mobilisaient les ambitions
des professeurs. Mais, à côté des salles de cours et des
bibliothèques, existaient encore des kyrielles de philo-
sophes sauvages, des chercheurs de sagesse en plein
vent. En se repliant sur le seul monde universitaire, la
philosophie a vu se compliquer son vocabulaire et se
modifier son image. 

Ce n’est pas, et de loin, le seul motif d’une plus
grande complexité, réelle ou supposée, de la pensée
contemporaine. Car ce n’est pas la philosophie qui a
changé le plus, c’est le monde : bouleversements scien-
tifiques, révolutions techniques, guerres et totalita-
rismes se répercutent intensément sur les pensées du
XXe siècle.

Les sciences sont totalement émancipées de la tutelle
philosophique. Au XIXe siècle, pour désigner la biolo-
gie, on parlait encore de « philosophie naturelle ».
Chacun sait qu’à l’Âge classique, Descartes, Spinoza
ou Leibniz sont mathématiciens, physiciens et chimistes,
et même biologistes ou géologues, autant que philo-
sophes. Être scientifique sans être du tout philosophe, ou
inversement, cela n’appartient qu’au paysage contem-
porain. 

L’expansion des connaissances – physique quantique,
biologie moléculaire, astrophysique... – ne pouvait être
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sans conséquence sur la philosophie. Elle se trouve
attirée, voire emportée, dans le courant des sciences.
Pour certains penseurs contemporains, il n’existe plus
de philosophie que sur le modèle de la connaissance
scientifique. Vérité philosophique et vérité mathéma-
tique doivent se superposer, et même se confondre.
Pour d’autres, au contraire, la tâche centrale de la
philosophie est de résister à l’emprise des sciences et
à leur impérialisme. Dans tous les cas, c’est par rap-
port aux sciences que la philosophie, désormais, se
définit.

L’explosion de la technique n’est pas moins décisive,
avec tout ce qu’elle modifie dans les relations sociales,
la vie quotidienne, l’environnement, la structure des
pouvoirs et du travail. Là aussi, de fortes oppositions
existent entre ceux qui pensent la technique de manière
positive, pour mieux l’utiliser, et ceux qui pensent
contre la technique, n’y voyant qu’un dispositif des-
tructeur ayant échappé à tout contrôle. 

Des idées et des bombes

Enfin, chacun sait que le XXe siècle est traversé de
guerres et de massacres à une échelle jusqu’alors inconnue
dans l’histoire de l’humanité. Or ces guerres se trouvent
liées à la civilisation elle-même – ce qui est pour la
philosophie la leçon la plus cruelle. S’effondre en effet
l’idée que la culture apporte la paix. Du siècle des
Lumières à celui des sciences et de l’industrie, on avait
cru qu’un peuple développant les savoirs, les arts et les
techniques accédait à un progrès humain, moral, social
et politique. 

Le grand espoir était là : plus les hommes deve-
naient savants, plus ils devenaient civilisés. Cultivés, ils

Extrait de la publication



MAÎTRES À PENSER

14

étaient pacifiés. Cette conviction est emportée par la
Première Guerre mondiale : l’Europe s’autodétruit
dans les tranchées, au prix de millions de morts, alors
même qu’elle était considérée comme la plus civilisée,
la plus cultivée, la plus savante, la plus philosophique
de toutes les régions du monde. 

La montée du nazisme, la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah ont confirmé qu’être cultivé n’empêchait
pas la barbarie. C’est le peuple le plus philosophique
d’Europe – celui de Kant, de Hegel, de Schelling, de
Feuerbach, de Schopenhauer, de Nietzsche, de tant
d’autres – qui favorisa l’inhumanité et la déraison. La
pensée contemporaine doit donc se confronter à ce
problème nouveau : la raison peut-elle comprendre sa
propre impuissance ? Peut-elle admettre de ne pouvoir
empêcher le pire ? Ou d’avoir, peut-être, avec la des-
truction une obscure connivence ?

De quelque côté qu’on se tourne, ce sont des pay-
sages de ruines : il ne reste rien, ou presque, des espoirs
d’autrefois, des valeurs anciennes, des règles paraissant
acquises. Tout se trouve démantelé ou bouleversé. Les
sciences conquièrent sans cesse de nouveaux domaines.
Les techniques élaborent en permanence de nouveaux
pouvoirs. Les totalitarismes et les massacres de masse
ruinent le politique et l’éthique. 

Dans ce tourbillon, l’idée même de vérité se trouve
mise à mal, tirée dans des sens différents. Les « aven-
tures de la vérité » – dont Une brève histoire de la phi-
losophie a esquissé les principaux moments dans la
pensée occidentale – se poursuivent en s’intensifiant.
Autour d’une tension majeure entre deux tendances
antagonistes.

D’un côté, la vérité est considérée comme formu-
lable et démontrable. Dans certains cas, elle est acces-
sible. Dans certains domaines restreints, il est toujours
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possible, légitime et fructueux de poursuivre sa recherche.
On trouve sur ce versant les philosophies des sciences
et des mathématiques, les pensées de la logique et de la
démonstration. La philosophie analytique en est issue
– née à Vienne, elle s’est répandue ensuite dans le monde
anglo-saxon. 

Sur le versant opposé, l’horizon même d’une recherche
de la vérité semble abandonné. Il ne s’agit, comme
disait Nietzsche, que d’une illusion. Cette critique
de l’idée de vérité s’est développée jusqu’à tenter de
dissoudre la notion elle-même, la transformant en
archaïsme, la considérant comme une erreur ancienne.
La vérité serait à soupçonner plutôt qu’à chercher, à
déconstruire plutôt qu’à élaborer.

L’étonnement et l’explication

Au cœur de ces mutations, la puissance de l’étonne-
ment persiste. Au cœur du geste philosophique chez
Platon ou Aristote, elle demeure au XXe siècle. « Pour-
quoi les choses sont-elles de cette manière ? » On
retrouve la question, sous mille formes, au sein de la
pensée contemporaine. Hannah Arendt s’étonne, en
suivant son procès à Jérusalem, de la « banalité » du
nazi Eichmann. Cet homme monstrueux ? Un mon-
sieur tout-le-monde, d’une affligeante et très normale
insignifiance. Ce contraste suscite l’étonnement, donc
la réflexion. 

Car jamais ne s’efface l’obstination de penser. Devant
l’absurdité du monde, la réflexion ne démissionne pas.
Les philosophes toujours tentent de comprendre – même
nos erreurs, nos impasses et nos horreurs. Dans le plus
désolé des paysages, dans la pire des situations, la philo-
sophie maintient le désir de savoir.
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Enfin, par temps de détresse et d’expertises générali-
sées, les philosophes ne peuvent refuser de se faire
entendre. Jean-Toussaint Desanti insistait sur le fait
que le philosophe ne peut pas agir comme le spécia-
liste – mathématicien ou chimiste. Ce dernier peut
refuser de répondre aux questions du profane, dire que
son travail est trop compliqué, trop technique. Il existe
au contraire une nécessité impérieuse, pour le philo-
sophe, de pouvoir expliquer ce qu’il fait à ceux qui tra-
vaillent ailleurs.

Cette exigence de traduire les idées, même les plus
complexes, « dans le langage de tous », comme dit
Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine.
Sa mise en œuvre est certes difficile, parfois sa faisabi-
lité contestée. Cette nécessité perdure malgré tout,
comme un trait constant de la philosophie. 

J’ai consacré une partie de mon temps, au long
de ma vie, à ce travail de transmission, de diffusion et
de pédagogie. Car une des tâches importantes des intel-
lectuels est d’expliquer – leurs propres idées, celles des
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent l’his-
toire. Travail souvent négligé ces derniers temps. Mais
indispensable.
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ans ce qui est sous nos yeux, qu’est-ce qui
échappe ? Qu’est-ce que nous n’avons pas
encore vu ? Nous sommes accoutumés au

monde, aux choses, à nous-mêmes, à nos perceptions,
nos désirs et nos phrases… Pourtant nous soupçon-
nons qu’au cœur de cette familiarité des éléments
essentiels demeurent inaperçus ou incompris. Mais
quoi ? Comment les repérer ? Comment discerner ce
que rate le regard, ce que la connaissance ignore ?

En un sens, ces questions ont habité continûment
la philosophie. Toutefois, elles prennent une vigueur
nouvelle – et un sens inhabituel – à la charnière du
XIXe et du XXe siècle. Tant de sciences se sont dévelop-
pées, codifiées et étendues. Tant de disciplines ont
progressé. Tant de connaissances se sont accumulées,
dans une multitude de domaines. Trop, sans doute.
On peut avoir le sentiment d’un labyrinthe sans fin,
d’une prolifération désaxée. Comme s’il manquait un
socle, un fondement, quelques évidences premières.

Le XXe siècle cherche des certitudes inaugurales là où
on ne les aperçoit guère. Il traque les évidences omises,

D
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les expériences que tout le monde partage sans que
personne les pense. La vérité est à portée de main, à
condition de regarder autrement, de prêter attention
au laissé pour compte. Il suffit de changer radicale-
ment de perspective pour voir surgir, du sein des expé-
riences les plus communes, des trésors insoupçonnés.

Telle est la conviction commune aux trois philo-
sophes dissemblables qui ouvrent ce parcours. Ce qui
les rapproche : la conviction que chacun d’entre nous
fait, sans comprendre, l’expérience de l’essentiel. Le
travail du penseur ne consiste nullement à créer cette
expérience, mais à la rendre visible. Il s’agit de prêter
attention – de façon soutenue, méthodique, obstinée –
à ce que cette expérience bien connue renferme de
central et, peut-être, de tout à fait déconcertant.

Ainsi voit-on Henri Bergson revenir à notre expé-
rience intime de la durée, à la manière dont notre
conscience vit le temps. Ce dernier diffère grandement
de la manière dont notre raison le conçoit, le mesure
et le calcule. En fait, dans le retour de Bergson à cette
« donnée immédiate de la conscience » se joue bien
plus qu’une nouvelle problématique. Pour la philoso-
phie, il s’agit de reconsidérer le rôle de la raison. Loin
d’être seule détentrice et seule garante de l’idée de
vérité, la raison pourrait bien être, dans certains cas, ce
qui la masque, la déforme ou en barre l’accès.

Avec William James, penseur crucial pour com-
prendre l’évolution de la philosophie au XXe siècle, la
relation à l’expérience est plus décisive encore. Car, en
rénovant et en réhabilitant une attitude philosophique
ancienne pour fonder cette doctrine moderne qu’il
nomme « pragmatisme », William James fait de l’expé-
rience elle-même le critère et l’indice de la vérité. Une
question dont l’élucidation ne change rien dans l’exis-
tence de qui que ce soit est à ses yeux absolument sans
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intérêt. Là aussi, la philosophie se trouve soumise à
rude épreuve.

Avec Freud, ce sont les expériences négligées – celles
du rêve, des oublis, des lapsus, des symptômes névro-
tiques – qui ouvrent la voie à l’approche d’une pensée
inconsciente, qui échappe à celui qui la pense. Un
paradoxe, déjà présent chez Bergson et James, est ici
porté à son comble, puisque la raison chez Freud se
donne pour but d’explorer méthodiquement l’irration-
nel. Une forme de connaissance scientifique de l’ima-
ginaire et du désir devient envisageable.

Là se trouve un des mouvements inauguraux de la
pensée contemporaine : les méthodes de la science sont
en partie retournées contre elle-même, la raison cri-
tique les limites et les excès de la rationalité, l’expé-
rience fait découvrir des paysages inconnus dans le
monde le plus familier.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Dépôt légal : février 2011
N° d’édition : L.01EHBN000351.N001

Extrait de la publication


	INTRODUCTION Où l'on soutient que la pensée contemporaine ne peut être réservée aux experts 
	Première partie RETOUR AUX EXPÉRIENCES


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF>
    /FRA ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




