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Introduction

OU L’ON SOUTIENT
QUE LA PENSEE CONTEMPORAINE
NE PEUT ETRE RESERVEE AUX EXPERTS

« Maitre & penser » évoquait autrefois le guide spi-
rituel plut6t que le philosophe — le gourou plutot que
le chercheur. Histoire ancienne, désormais, car cette
expression propre a la langue francaise a changé de
sens. Elle désigne a présent ceux que I'époque consi-
dére comme repéres intellectuels majeurs, et dont
laudience devient exceptionnelle. Car le XX° siecle
invente le philosophe star. En leur temps, Voltaire ou
Diderot, étaient certes connus de I'Europe entiére.
Pourtant, leur renommeée n’atteignait pas 'ampleur de
celle de nos contemporains.

La communication est passée par la. Les maitres a
penser naissent avec la presse, la radio et la télévision.
Henri Bergson est le premier & susciter ce mélange de
rumeur mondaine, d’attention littéraire et de malen-
tendus multiples dont sont entourés nombre de phi-
losophes aujourd’hui. Jacques Derrida est 'un des
derniers en date de ces auteurs dont les livres difficiles
s'entourent d’une aura de ferveur, presque de piété.

Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
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Michel Foucault connaissent aussi cette métamorphose
en personnages de fiction.

Car le maitre a penser n’est pas seulement ce qu’il
publie et professe. Une légende I'entoure. Son influence
dépasse le cercle étroit de ceux qui ont vraiment com-
pris ses travaux. Elle va au-dela de la sphére, déja plus
étendue, de ceux qui I'ont lu sans avoir tout saisi. Sa
renommée touche ceux qui connaissent 2 peine son
travail, mais croient malgré tout percevoir chez lui une
posture singuliére envers le monde.

On s’en doute, pareille métamorphose du phi-
losophe en maitre a penser est a double tranchant :
nuisible et bénéfique, trompeuse et révélatrice. Une
célébration bruyante permet d’évacuer aisément la
puissance des ceuvres, évite de prendre en compte leur
contenu, exigeant et dérangeant. Il est évidemment
plus facile de vénérer un maitre que de déchiffrer une
ceuvre.

Pour ma part, je préfere les textes. Clest pourquoi,
sans méconnaitre leurs images publiques, ce livre s’attache
a ce que ces penseurs ont pensé et publié, a leur maniére
de prolonger les aventures de la vérité, méme s’il n’est
pas inutile, pour approcher les théories, d’évoquer les
hommes et de retracer leurs trajectoires.

Car ces maitres & penser sont aussi des étres de chair
et de sang. Je le sais pour avoir poursuivi quelques dis-
cussions avec Claude Lévi-Strauss, Emmanuel Levinas,
Gilles Deleuze, Louis Althusser, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jirgen Habermas. Ils ne sont donc
pas des noms sur des couvertures de livres, mais aussi
des timbres de voix, des styles de regard, des maniéres
de se tenir, d’'infléchir la téte ou de serrer la main.
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Raisons d’un choix

Ce livre fait suite & Une bréve histoire de la philosophie,
qui s’est efforcé, & propos d’une vingtaine de classiques
de la pensée occidentale, de montrer que les philosophes
« ne sont pas des extra-terrestres » : on peut comprendre
ce quils disent, leurs pensées sont suscitées par ce que
nous vivons tous. Ce volume aurait pu s’intituler Une
bréve histoire de la philosophie contemporaine. 11 poursuit
un but identique : étre utile, tout simplement, et fournir
des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder
de grands penseurs de notre époque.

Méme s’ils ont rédigé des ceuvres considérables, il
n’est pas déraisonnable d’esquisser, le plus clairement
possible, idées marquantes, lignes de force et points de
rupture. Pour le choix des noms, une part de subjec-
tivit¢ demeure irréductible. D’autres ensembles sont
possibles et légitimes, cela va de soi.

L’essentiel reste de faire voir, a ceux qui ne sont en
aucune manicre spécialistes de philosophie, que les
penseurs du XX° siecle ne vivent ni sur une planéte
inaccessible ni dans une secte au jargon obscur. Pour-
tant, on juge souvent impossible, & propos des contem-
porains, ce travail de pédagogie. Il serait aisé d’aborder
Socrate ou Epicure, mais exclu d’approcher Deleuze
ou Levinas. Pourtant, tous sont pareillement en quéte
d’idées capables d’aiguiser nos connaissances et d’éclai-
rer nos actions. D’ou vient le décalage ?

Autre philosophie, autre monde
I s’explique par le fait que plusieurs aspects de la

philosophie, et surtout du monde, se sont trans-
formés.

11
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Depuis la fin du xvir© siecle, les philosophes sont
devenus professeurs, et la philosophie discipline uni-
versitaire, avec ses normes, ses regles de travail, ses exa-
mens, ses cursus, ses diplomes, etc. En étant académique,
elle s’est alourdie. La mutation en un champ de publi-
cations savantes, de carrieres, de pouvoirs et de clienté-
lisme a modifié son discours.

Des phénomenes identiques existaient dans les insti-
tutions de ’Antiquité. Les rivalités pour parvenir a
la téte de '’Académie ou du Lycée — écoles respectives
de Platon et d’Aristote —, mobilisaient les ambitions
des professeurs. Mais, a coté des salles de cours et des
bibliotheques, existaient encore des kyrielles de philo-
sophes sauvages, des chercheurs de sagesse en plein
vent. En se repliant sur le seul monde universitaire, la
philosophie a vu se compliquer son vocabulaire et se
modifier son image.

Ce n’est pas, et de loin, le seul motif d’'une plus
grande complexité, réelle ou supposée, de la pensée
contemporaine. Car ce n’est pas la philosophie qui a
changé le plus, c’est le monde : bouleversements scien-
tifiques, révolutions techniques, guerres et totalita-
rismes se répercutent intensément sur les pensées du
XX¢ siecle.

Les sciences sont totalement émancipées de la tutelle
philosophique. Au XIx¢ siécle, pour désigner la biolo-
gie, on parlait encore de « philosophie naturelle ».
Chacun sait qu’a I’Age classique, Descartes, Spinoza
ou Leibniz sont mathématiciens, physiciens et chimistes,
et méme biologistes ou géologues, autant que philo-
sophes. Etre scientifique sans étre du tout philosophe, ou
inversement, cela n’appartient qu’au paysage contem-
porain.

L’expansion des connaissances — physique quantique,
biologie moléculaire, astrophysique... — ne pouvait étre

12
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sans conséquence sur la philosophie. Elle se trouve
attirée, voire emportée, dans le courant des sciences.
Pour certains penseurs contemporains, il n’existe plus
de philosophie que sur le modele de la connaissance
scientifique. Vérité philosophique et vérité mathéma-
tique doivent se superposer, et méme se confondre.
Pour d’autres, au contraire, la tiche centrale de la
philosophie est de résister a lemprise des sciences et
a leur impérialisme. Dans tous les cas, c’est par rap-
port aux sciences que la philosophie, désormais, se
définit.

L’explosion de la technique n’est pas moins décisive,
avec tout ce qu’elle modifie dans les relations sociales,
la vie quotidienne, 'environnement, la structure des
pouvoirs et du travail. LA aussi, de fortes oppositions
existent entre ceux qui pensent la technique de maniére
positive, pour mieux lutiliser, et ceux qui pensent
contre la technique, n’y voyant qu'un dispositif des-
tructeur ayant échappé a tout contréle.

Des idées et des bombes

Enfin, chacun sait que le Xx¢ siécle est traversé de
guerres et de massacres & une échelle jusqu’alors inconnue
dans I'histoire de '’humanité. Or ces guerres se trouvent
liées a la civilisation elle-méme — ce qui est pour la
philosophie la leon la plus cruelle. S’effondre en effet
l'idée que la culture apporte la paix. Du siecle des
Lumiéres a celui des sciences et de 'industrie, on avait
cru qu’un peuple développant les savoirs, les arts et les
techniques accédait 2 un progrés humain, moral, social
et politique.

Le grand espoir était la: plus les hommes deve-
naient savants, plus ils devenaient civilisés. Cultivés, ils

13
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étaient pacifiés. Cette conviction est emportée par la
Premi¢re Guerre mondiale : I'Europe s’autodétruit
dans les tranchées, au prix de millions de morts, alors
méme qu’elle était considérée comme la plus civilisée,
la plus cultivée, la plus savante, la plus philosophique
de toutes les régions du monde.

La montée du nazisme, la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah ont confirmé qu’étre cultivé n’empéchait
pas la barbarie. C’est le peuple le plus philosophique
d’Europe — celui de Kant, de Hegel, de Schelling, de
Feuerbach, de Schopenhauer, de Nietzsche, de tant
d’autres — qui favorisa 'inhumanité et la déraison. La
pensée contemporaine doit donc se confronter a ce
probléeme nouveau : la raison peut-elle comprendre sa
propre impuissance ? Peut-elle admettre de ne pouvoir
empécher le pire ? Ou d’avoir, peut-étre, avec la des-
truction une obscure connivence ?

De quelque c6té qu'on se tourne, ce sont des pay-
sages de ruines : il ne reste rien, ou presque, des espoirs
d’autrefois, des valeurs anciennes, des régles paraissant
acquises. Tout se trouve démantelé ou bouleversé. Les
sciences conquicerent sans cesse de nouveaux domaines.
Les techniques élaborent en permanence de nouveaux
pouvoirs. Les totalitarismes et les massacres de masse
ruinent le politique et 'éthique.

Dans ce tourbillon, 'idée méme de vérité se trouve
mise 2 mal, tirée dans des sens différents. Les « aven-
tures de la vérité » — dont Une bréve histoire de la phi-
losophie a esquissé les principaux moments dans la
pensée occidentale — se poursuivent en s’intensifiant.
Autour d’une tension majeure entre deux tendances
antagonistes.

D’un cbté, la vérité est considérée comme formu-
lable et démontrable. Dans certains cas, elle est acces-
sible. Dans certains domaines restreints, il est toujours

14
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possible, légitime et fructueux de poursuivre sa recherche.
On trouve sur ce versant les philosophies des sciences
et des mathématiques, les pensées de la logique et de la
démonstration. La philosophie analytique en est issue
— née A Vienne, elle s’est répandue ensuite dans le monde
anglo-saxon.

Sur le versant opposé, 'horizon méme d’une recherche
de la vérité semble abandonné. Il ne s’agit, comme
disait Nietzsche, que d’une illusion. Cette critique
de lidée de vérité s’est développée jusqu’a tenter de
dissoudre la notion elle-méme, la transformant en
archaisme, la considérant comme une erreur ancienne.
La vérité serait a soupgonner plutét qu’a chercher, a
déconstruire plutdt qu’a élaborer.

L’étonnement et 'explication

Au coeur de ces mutations, la puissance de I'étonne-
ment persiste. Au coeur du geste philosophique chez
Platon ou Aristote, elle demeure au Xx¢ siecle. « Pour-
quoi les choses sont-elles de cette maniére?» On
retrouve la question, sous mille formes, au sein de la
pensée contemporaine. Hannah Arendt s’étonne, en
suivant son procés a Jérusalem, de la « banalité » du
nazi Eichmann. Cet homme monstrueux ? Un mon-
sieur tout-le-monde, d’une affligeante et trés normale
insignifiance. Ce contraste suscite I'étonnement, donc
la réflexion.

Car jamais ne s’efface 'obstination de penser. Devant
absurdité du monde, la réflexion ne démissionne pas.
Les philosophes toujours tentent de comprendre — méme
nos erreurs, nos impasses et nos horreurs. Dans le plus
désolé des paysages, dans la pire des situations, la philo-
sophie maintient le désir de savoir.

15
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Enfin, par temps de détresse et d’expertises générali-
sées, les philosophes ne peuvent refuser de se faire
entendre. Jean-Toussaint Desanti insistait sur le fait
que le philosophe ne peut pas agir comme le spécia-
liste — mathématicien ou chimiste. Ce dernier peut
refuser de répondre aux questions du profane, dire que
son travail est trop compliqué, trop technique. Il existe
au contraire une nécessité impérieuse, pour le philo-
sophe, de pouvoir expliquer ce qu’il fait & ceux qui tra-
vaillent ailleurs.

Cette exigence de traduire les idées, méme les plus
complexes, « dans le langage de tous», comme dit
Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine.
Sa mise en ceuvre est certes difficile, parfois sa faisabi-
lité contestée. Cette nécessité perdure malgré tout,
comme un trait constant de la philosophie.

J’ai consacré une partie de mon temps, au long
de ma vie, a ce travail de transmission, de diffusion et
de pédagogie. Car une des tiches importantes des intel-
lectuels est d’expliquer — leurs propres idées, celles des
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent I'his-
toire. Travail souvent négligé ces derniers temps. Mais
indispensable.
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ans ce qui est sous nos yeux, quest-ce qui

échappe ? Qu’est-ce que nous n’avons pas

encore vu? Nous sommes accoutumés au
monde, aux choses, 2 nous-mémes, a nos perceptions,
nos désirs et nos phrases... Pourtant nous soupgon-
nons quau cceur de cette familiarité des éléments
essentiels demeurent inapergus ou incompris. Mais
quoi ? Comment les repérer ? Comment discerner ce
que rate le regard, ce que la connaissance ignore ?

En un sens, ces questions ont habité contintiment
la philosophie. Toutefois, elles prennent une vigueur
nouvelle — et un sens inhabituel — a la charniere du
XIx¢ et du XX¢ siecle. Tant de sciences se sont dévelop-
pées, codifiées et étendues. Tant de disciplines ont
progressé. Tant de connaissances se sont accumulées,
dans une multitude de domaines. Trop, sans doute.
On peut avoir le sentiment d’un labyrinthe sans fin,
d’une prolifération désaxée. Comme s’il manquait un
socle, un fondement, quelques évidences premiéres.

Le xx¢ siecle cherche des certitudes inaugurales 1a ol
on ne les apercoit guere. Il traque les évidences omises,

18
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les expériences que tout le monde partage sans que
personne les pense. La vérité est A portée de main, 2
condition de regarder autrement, de préter attention
au laissé pour compte. Il suffit de changer radicale-
ment de perspective pour voir surgir, du sein des expé-
riences les plus communes, des trésors insoupgonnés.

Telle est la conviction commune aux trois philo-
sophes dissemblables qui ouvrent ce parcours. Ce qui
les rapproche : la conviction que chacun d’entre nous
fait, sans comprendre, 'expérience de l'essentiel. Le
travail du penseur ne consiste nullement a créer cette
expérience, mais a la rendre visible. Il s’agit de préter
attention — de facon soutenue, méthodique, obstinée —
a ce que cette expérience bien connue renferme de
central et, peut-étre, de tout a fait déconcertant.

Ainsi voit-on Henri Bergson revenir a notre expé-
rience intime de la durée, a la maniere dont notre
conscience vit le temps. Ce dernier différe grandement
de la maniére dont notre raison le congoit, le mesure
et le calcule. En fait, dans le retour de Bergson a cette
« donnée immédiate de la conscience » se joue bien
plus qu’une nouvelle problématique. Pour la philoso-
phie, il s’agit de reconsidérer le role de la raison. Loin
d’étre seule détentrice et seule garante de l'idée de
vérité, la raison pourrait bien étre, dans certains cas, ce
qui la masque, la déforme ou en barre Iacces.

Avec William James, penseur crucial pour com-
prendre Iévolution de la philosophie au xx¢siecle, la
relation a 'expérience est plus décisive encore. Car, en
rénovant et en réhabilitant une attitude philosophique
ancienne pour fonder cette doctrine moderne qu’il
nomme « pragmatisme », William James fait de I'expé-
rience elle-méme le critére et I'indice de la vérité. Une
question dont I’élucidation ne change rien dans lexis-
tence de qui que ce soit est & ses yeux absolument sans
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intérét. La aussi, la philosophie se trouve soumise a
rude épreuve.

Avec Freud, ce sont les expériences négligées — celles
du réve, des oublis, des lapsus, des symptomes névro-
tiques — qui ouvrent la voie a 'approche d’une pensée
inconsciente, qui échappe a celui qui la pense. Un
paradoxe, déja présent chez Bergson et James, est ici
porté a son comble, puisque la raison chez Freud se
donne pour but d’explorer méthodiquement l'irration-
nel. Une forme de connaissance scientifique de I'ima-
ginaire et du désir devient envisageable.

La se trouve un des mouvements inauguraux de la
pensée contemporaine : les méthodes de la science sont
en partie retournées contre elle-méme, la raison cri-
tique les limites et les exces de la rationalité, I'expé-
rience fait découvrir des paysages inconnus dans le
monde le plus familier.
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