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INTRODUCTION

Pour gagner les jardins d’Adonis et nous y conduire
avec lui, la route qu'emprunte Marcel Detienne,
c’est le long détour dont parle Platon conseillant
d’en suivre sans se hiter tous les méandres A qui
cherche la vérité. Nous quittons les sentiers battus
de la mythologie; le mirage s’efface de cet Orient
de convention, transplanté sur le sol grec, auquel
on nous avait accoutumés et dont les historiens des
religions, au tournant du siécle, croyaient avoir
exploré les derniers recoins sans y rencontrer jamais
d’autres formes, d’autres espéces que celles dont ils
avaient ailleurs déja fixé I'inventaire : le dieu qui
disparait en la fleur de sa jeunesse, la végétation
mourant et ressuscitant chaque année, le réveil
printanier des forces de la nature endormies dans le
froid sommeil hivernal ou consumées sous I’ardeur
du soleil d’été. Dans ce livre, nous découvrons un
horizon neuf, plein de parfums, de plantes extra-
ordinaires, d’animaux merveilleux, une terre incon-
nue qui a gardé toute la séduction d’un pays des
fées mais dont les contours se profilent en un dessin
d’une austére rigueur, suivant la logique dépouillée
d’une épure. Les récits fabuleux d’Hérodote nous
fascinent, qui racontent la récolte des aromates au
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pays du Soleil; nous regardons s’ouvrir sur la myrrhe
et se fermer sur la laitue I'éventail des plantes ol
s'inscrit I’histoire d’Adonis; I’échelle des animaux
se dresse devant nous, des bétes qui volent A celles
qui rampent; l'aigle juche au sommet, puis viennent
le vautour, la chauve-souris, le serpent ailé; tout en
bas nichent le serpent aquatique et le serpent ter-
restre; mais, faisant se rejoindre les deux bouts de
I'échelle, surgit le fabuleux Phénix, bien au-deld
de l'aigle, tout proche du soleil; lorsqu’il lui faut
pourtant renaitre de ses cendres, c’est sous forme
d’une larve, d’'un ver de pourriture, et le voild
du coup logé au-dessous du serpent, plus prés
de la terre et des eaux; nous voyons se méler, s’entre-
croisant avec celles d’Adonis et de sa mére la Myrrhe,
les tristes aventures de Mintha, la Menthe, du
passeur d’eau Phaon, de Iunx, oiseau torcol et magi-
cienne, d’Ixion, I'ingrat, pére des Centaures, — en
vérité, c’est Peau d’Ane qui nous est une nouvelle
fois conté, mais au plaisir enfantin de l'entendre
g’'associe maintenant la lecture savante d’un code,
ou plutdt de ces multiples codes emboités les uns
dans les autres qui nous donnent les clés de tout
un univers mental, différent du nétre, difficile
d’accés, déconcertant encore qu’d certains égards
familier, comme si c’était 4 travers des histoires
fantastiques, des récits merveilleux que les Grecs
avaient le plus clairement livré I'alphabet dont ils
se sont servis pour épeler le monde en la fagon
qui leur est propre et que Detienne nous aide 2
déchiffrer.

Tel est ce livre qui tout A la fois enchante et
enseigne. Sur le premier point, que pourrait-on dire
sinon le plaisir qu'on a eu a le lire et, plus grand
encore, 3 le relire. Pour le deuxiéme, nul ouvrage
avait moins besoin d’étre présenté; il se suffit et
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parle par lui-méme. Aussi, plutét que préfacer,
voudrions-nous accompagner l’auteur pour dialoguer
avec lui en chemin et nous interroger de concert
sur quelques-uns des thémes qui guident sa recherche.

Premiére question : de quelle fagon lire un mythe
comme celui d’Adonis? En rejetant d’entrée de jeu
les interprétations classiques, de type frazérien,
qui vaient en Adonis un exemplaire d’ « esprit de la
végétation », ce que récuse M. Detienne, c'est le
recours, trop facile, 3 un comparatisme global,
procédant par assimilation directe, sans tenir compte
des spécificités de chaque systéme de culture. Pré-
tendre décrypter I'histoire d’Adonis en recherchant,
ici ou 13, des dieux ou des héros « analogues » au
personnage grec implique trois postulats mséparables
qui_engagent en fait toute la conception qu’'on peut
se faire du mythe. On suppose en premxer lieu que
chaque personnage mythique peut étre défini en
lui-méme et par lui-méme, qu'il a en quelque sorte
une essence; ensuite, que cette essence correspond
a une réalité qui doit bien étre finalement de I'ordre
de la nature puisqu’on la retrouve, représentée
par tel ou tel dieu, dans les civilisations les plus
diverses; enfin, que le rapport de correspondance
entre le personnage mythique et la réalité qu'il
traduit est de type « symbolique », c’est-a-dire reléve
de la métaphore ou de I’analogie : Adonis est issu
de l'arbre & myrrhe; donc, il incarne un esprit de la
végétation; il passe un tiers de sa vie dans le monde
souterrain, le reste, avec Aphrodite a la lumiére du
soleil; donc il incarne, 4 la maniére de Perséphone,
Pesprit du blé. De cette triple hypothése, aprés les
travaux de Georges Dumézil et de Claude Lévi-
Strauss, il ne reste plus rien. Un dieu n’a pas
plus d’essence propre qu'un élément d’un récit
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mythique n’est en lui-méme significatif; chaque
dieu se définit par le réseau de relations qui I'unit
et 'oppose aux autres divinités au sein d’'un panthéon
particulier; un élément d'un récit mythique n’a
de sens que par la place qu'il occupe dans le systéme
ordonné dont fait partie le mythe auquel il appartient.
L’helléniste doit donc reprendre sa lecture a zéro.
Non qu'il renonce au comparatisme; au contraire
il en fait un constant usage mais en lui donnant un
autre point d’application et en en inversant le sens.
La comparaison s'établit désormais a Iintérieur
méme du domaine de culture étudié en rapprochant
systématiquement des cycles de légendes qui sem-
blaient & premiére vue se rattacher 3 des personnages
étrangers les uns aux autres, et en faisant sauter le
cloisonnement qui séparait la tradition proprement
mythologique des témoignages appartenant aux autres
secteurs de la vie matérielle, sociale et spirituelle
des Grees. L’objectif est de délimiter, au cours de
la recherche, de fagon aussi exhaustive que possible,
le champ 3 P'intérieur duquel il faut situer le récit
pour que toutes ses articulations, toutes ses séquences,
dans leur moindre détail, prennent une signification
précise susceptible chaque fois d’étre confirmée
ou infirmée par référence aux autres éléments retenus
dans le corpus de documentation. La comparaison
n’est valable que dans la mesure ol elle va de pair
avec l’institution d'un champ d’enquéte offrant
des garanties suffisantes de complétude d’une part,
de cohérence interne d’autre part. Ainsi orienté,
le travail comparatif se fait autrement exigeant.
Il tient compte des différences autant que des ressem-
blances; ou plus exactement il ne vise pas a établir
des analogies entre types de personnage ou de
légende, mais 4 définir les positions relatives de
divers éléments au sein d’'un méme ensemble et
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par conséquent A repérer écarts, distances, inter-
valles, inversions aussi bien que symétries, pour
aboutir a D’établissement d’un ordre. Au lieu de
poser comme allant de soi I'équivalence Adonis-
végétation et de rapprocher ainsi le dieu grec tant6t
des divinités de type déma (tubercules), tant6t de
dieux orientaux qui meurent et ressuscitent avec le
cycle végétal, on cherche A cerner de fagon précise
la place qu’occupe la myrrhe comme espéce aroma-
tique dans le classement hiérarchisé des végétaux
élaboré par les Grecs. D’ol une série de conséquences
qui touchent aussi bien aux questions de méthode
qu’aux problémes de contenu. Doivent nécessaire-
ment s’intégrer au champ d’enquéte tous les témoi-
gnages qui concernent la fagon dont les Grecs se sont
représenté les aromates dans leur rapport avec les
autres plantes : écrits des botanistes, des médecins,
des philosophes, usage de I’encens dans la pratique
religieuse, des onguents parfumés dans la vie quoti-
dienne. La lecture se fait donc, en s’élargissant,
déchiffrement progressif d’'un code botanique qui
va de la myrrhe, dont nait Adonis, a la laitue, ou
il meurt, et qui apparait trés rigoureusement orienté
selon un axe vertical, depuis les plantes « solaires »,
chaudes, séches, voire brilées, incorruptibles et
parfumées, jusqu'aux plantes d’en bas, froides,
humides, crues, proches de la mort et de la mauvaise
odeur. Entre les unes et les autres, en position médiate
et, pourrait-on dire, 3 « bonne distance », celles qui
correspondent, du point de vue des Grecs, A la vie
normale des hommes civilisés, c’est-a-dire les céréales,
plantes cultivées, ol s’équilibrent le sec et I’humide
et qui constituent une forme de nourriture spéci-
fiquement humaine. Loin d’incarner l’esprit du blé,
Adonis s’inscrit tant6t au-deld, tantét en degd des
céréales, jamais dans leur sphére d’appartenance.
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Son destin, qui le méne directement de la myrrhe
3 la laitue, sert en quelque sorte d’indicatif pour
signifier le court-circuitage des céréales, leur mise
entre parenthéses. Il illustre ainsi la tentation et les
dangers d’une condition de vie qui prétendrait
échapper 3 la norme.

Si 'on veut tracer la ligne de démarcation qui
sépare l'interprétation traditionnelle du mode de
lecture proposé par Detienne, & la suite de Claude
Lévi-Strauss, on peut dire qu’on est passé d’'un sym-
bolisme naturaliste, de caractére global et universel,
a un systéme de codage social, complexe et différencié,
caractéristique d'une culture définie. Nous disons
bien systéme, et systéme social. Car le code botanique
n’est ni isolé, ni isolable. Il est imbriqué dans une
série d’autres codes qui constituent autant de niveaux
différents de lecture se répondant les uns aux autres.
Un code zoologique d’abord, dont témoignent, d'une
part, les récits d’Hérodote faisant intervenir en tant
que médiateurs nécessaires entre ’homme et les
aromates certaines catégories d’animaux, et, d’autre
part, les mythes du Phénix, 'oiseau aromatique;
un code alimentaire ensuite, ’échelle des végétaux
se subdivisant en nourriture réservée aux dieux,
aliments humains, piture des bétes sauvages; un
code astronomique enfin, les aromates se situant
sous le signe de Sirius, l'astre caniculaire dont
P'apparition marque le moment ol la terre et le soleil,
normalement disjoints, se trouvent dans la plus
grande proximité, période tout A la fois d’immense
péril et d’extréme exaltation.

Le décodage du texte se fonde ainsi sur des séries
combinées d’oppositions : haut-bas, terre-ciel, humide-
sec, cru-cuit, putrescible-imputrescible, puanteur-
parfum, mortel-immortel; ces termes, tantdt conjoints
et rapprochés par des médiateurs, tant6t disjoints
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et exclusifs les uns des autres, s’organisent en systéme
cohérent. La validité de cette lecture, ou, pour parler
comme les linguistes, sa pertinence, se trouve confir-
mée par la réapparition de ces mémes couples d’anti-
nomies, disposés suivant le méme ordre, chaque fois
qu’il est question, chez les Grecs, de la myrrhe, des
aromates, de leur pouvoir, de leur fonction, aussi
bien dans les écrits « scientifiques » que dans les
récits légendaires et les rites religieux les plus divers.
Pris dans son entier, ce systéme apparait chargé d’une
signification fondamentalement sociale : il exprime
la fagon dont un groupe humain, dans des conditions
historiques déterminées, s’appréhende lui-méme, défi-
nit sa condition d’existence, se situe par rapport
A la nature et A la surnature.

Nous sommes ainsi conduits 3 poser un second
ordre de questions. Non plus de simple méthode :
comment lire un mythe? Mais de fond : que veut
dire finalement ce mythe et en quel sens veut-il
dire quelque chose? Pour comprendre [Ihistoire
d’Adonis dans son lien avec le rituel des Adonies,
Detienne dégage en effet deux thémes centraux
autour desquels s’ordonnerait tout I’ensemble de
documents qu’il a retenus et qui formeraient comme
des clés de volte dans l’architecture des différents
codes dont il a montré la rigoureuse économie.

Le premier de ces thémes touche aux nourritures,
aux modes d’alimentation; il trouve son expression
la plus achevée dans la structure du repas sacrificiel,
ou les aromates ont une place définie et significative.
Le sacrifice sépare les hommes des bétes en dépit
de leur commune nature : animaux également
mortels, ils ont un méme besoin, pour survivre,
de réparer leurs forces en ingurgitant chaque jour
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une nourriture, elle aussi périssable; mais dans un
cas, il s’agit de plantes au préalable cultivées, comme le
sont les céréales, ou de la viande cuite d’animaux
domestiques, comme le sont les bétes réservées au
sacrifice, c’est-d-dire d’aliments « cuisinés » dans
tous les sens du terme; dans I'autre cas, de plantes
sauvages et de chair dévorée toute crue, c’est-a-dire
d’aliments laissés a I'état brut. Le sacrifice sépare
aussi les hommes des dieux et il les oppose dans
P'acte méme qui cherche 2 les unir. Le rite sacrificiel
est, dans la religion de cité, la voie normale de commu-
nication entre la terre et le ciel, mais ce contact,
par la forme méme qu’il revét, souligne la disparité
radicale de statut entre les mortels qui habitent le
monde sublunaire et les immortels toujours jeunes
qui si¢gent dans les hauteurs lumineuses de I’éther :
aux hommes revient, dans la béte sacrifiée, la viande
morte et corruptible : aux dieux, la fumée des os
calcinés, la senteur des parfums, les aromates impu-
trescibles. Le rite qui associe hommes et dieux
consacre l'impossibilité d’accéder directement au
divin, d’établir avec lui une commensalité authen-
tique. Dans la perspective du sacrifice sanglant,
pi¢ce maitresse de la religion politique, les aromates
et la myrrhe désignent donc la part proprement
divine, celle que les hommes, alors méme qu'’ils
lui ménagent une place dans leur rite alimentaire,
ne sauraient véritablement s’assimiler, et qui reste
étrangére et extérieure 2 leur nature. Dans le contexte
du sacrifice, modéle d’une alimentation humaine
normale, la myrrhe apparait bien comme instrument
de médiation, jonction des opposés, chemin qui
unit la terre au ciel, mais en méme temps son statut
et sa position dans la hiérarchie végétale lui donnent
valeur de distance maintenue, de séparation confir-
mée; elle connote le caractére inaccessible du divin,
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le nécessaire renoncement des hommes 3 I'au-deld
lointain du ciel.

Le second théme est celui du mariage. La myrrhe,
les aromates y trouvent aussi leur place, non plus
cette fois sous forme d’encens odorant montant vers
les dieux ou les invitant A venir s’approcher du repas
des mortels, mais comme parfums provoquant par
leur vertu aphrodisiaque 1’émoi du désir et le rappro-
chement des sexes. La médiation n’opére plus dans
le sens vertical, depuis le monde d’en bas, voué 4 la
mort, 4 la puanteur et au pourri, vers celui d’en
haut, éternellement stable dans la pureté rayon-
nante du soleil, mais i ras de terre, 4 ’horizontale,
dans P'attirance qui entraine les uns vers les autres
irrésistiblement hommes et femmes. L’attrait de
la séduction érotique fait partie du mariage, comme
les aromates font partie du sacrifice; mais il n’en
est ni le fondement ni un élément constitutif. Au
contraire, il demeure, dans son principe, étranger
au lien conjugal au point que sa présence, encore
que nécessaire — les jeunes époux, au jour de I’hy-
ménée, se couronnent de myrte et s’aspergent
de parfums, — menace le mariage 2 la fois du dedans
et du dehors. Du dedans, parce que I’épouse si
elle s’abandonne a I'appel du désir rejette son statut
de matrone pour revétir celui de courtisane et
détourne le mariage de sa fin normale pour en faire
un instrument de jouissance sensuelle. Le mariage
n’a pas le plaisir pour objet. Sa fonction est tout
autre : il vise 3 unir deux groupes familiaux au sein
d’une méme cité, de fagon a procurer @ un homme
des enfants légitimes qui apparaissent « semblables
a leur pére », bien qu’issus du ventre de leur mére,
et susceptibles ainsi de prolonger sur le plan social
et religieux la maison  du mari, 3 laquelle ils sont
rattachés. Ce danger de perversion interne culmine
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a I'époque de la canicule, qui n’est pas seulement
le moment ou la terre, rapprochée du soleil, exhale
tous ses parfums, ou les aromates arrivés 4 maturité
doivent étre recueillis pour se révéler efficaces,
mais celui ol la femme, si chaste, si pure soit-elle,
risque de céder a la lascivité qui I’envahit alors tout
enti¢re et de se transformer, sous I’action du soleil
d’été, d’épouse modéle en débauchée impudique.
La séduction du désir menace également le mariage
de P'extérieur; un des traits marquants de la civili-
sation grecque, a l'dge classique, c’est que les rela-
tions proprement amoureuses, hétérosexuelles comme
homosexuelles, s’exercent en dehors du domaine
domestique. « Les courtisanes, pourra énoncer le
pseudo-Démosthéne comme une évidence indiscu-
table, nous les avons pour le plaisir [...], les épouses,
pour avoir une descendance légitime et une gardienne
fid¢le du foyer » (Contre Nééra, 162).

On comprend alors que les codes végétaux, astro-
nomiques, alimentaires ne concernent pas seulement
le repas sacrificiel, auquel ils fournissent le cadre
logique ol il peut s’inscrire a la place qui lui revient :
en position médiane, entre le cru et le brilé, le pourri
et 'imputrescible, le bestial et le divin, et, par consé-
quent, en homologie compléte de statut avec les
céréales, qui, entre les herbages froids et humides
et les aromates chauds et desséchés, représentent
la vie proprement civilisée, le mode d’existence des
hommes, fixés & la terre qu'ils doivent cultiver par
le travail agricole pour en tirer leur subsistance,
a égale distance de la bestialité sanguinaire des ani-
maux sauvages se dévorant tout crus les uns les autres
et de la pure félicité des Immortels, qui jouissent
sans rien faire de tous les biens, comme c’était encore
le cas pour les hommes au lointain ige d’or, avant
que soit institué, par la faute de Prométhée, le
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chasse, et le fixe ainsi dans le lieu d’impuissance dont
la laitue est 'embléme reconnu dans une part de la
tradition grecque.

C’est bien autour de la séduction que se joue la
fete des Adonies athéniennes, avec ses deux temps
dont I'un semble dire la stérilité de semences jetées
a la fin dans I’eau des sources ou dans la mer, tandis
que P'autre parait saluer, avec la « cueillette des aro-
mates », le plaisir des parfums et les promesses de la-
séduction. Deux phases, mais si discrétement inscrites
dans le temps contraignant d’un rituel qu’elles appa-
raissent pour ainsi dire comme deux maniéres
concurrentes de définir Adonis : du point de vue de
la cité, par I'échec et par I'inversion de I'ordre sérieux
et grave de Déméter; et de I'intérieur, pour les fideles
et pour leurs amants célébrant les vertus du plaisir
hors mariage, mais dans I'intimité des demeures pri-
vées, A I’écart du régne envahissant du politico-reli-
gieux. C’est peut-étre pourquoi dans la mémoire de
ceux qui écrivent I'histoire d’Athénes, les lamenta-
tions des femmes mimant les gestes des funérailles
autour de figurines et de jardinets sont seules restées
associées au départ de I'expédition de Sicile !, I’aven-
ture militaire qui devait connaitre une fin tragique
pour la cité athénienne. Dans les Adonies d’Athénes,
rien ne trahit une invitation au retour. Pas la moindre
allusion 4 un Adonis revenant 2 la vie, ni méme, plus
discrétement, vivant. Il n’en va pas de méme a Byblos.

Byblos, c’est la terre natale du Phénicien ? masqué,
sous le nom grécisé. Mais la plus ancienne représen-
tation qui nous en soit donnée le déforme double-

1. Cf. PLUTARQUE, Vie de Nicias, 13, 10-11; Vie d'Alcibiade, 18,5. Les Ado-
nies en plein été : J. SErvais, « La date des Adonies d’Athénes et I'expédition
de Sicile », dans Adonis, éd. Ribichini, Rome, 1984, pp. 83-98.

2. Mise au point dans M. SzNycer, « Phéniciens et Puniques. Leurs reli-
gions », in Dictionnaire des Mythologies, éd. Y. Bonnefoy, Paris, 1981, pp. 250-
256.
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ment 4 travers un récit venu de Chypre, mais raconté
par des Grecs. L’ Adonis chypriote se nomme Gauas ',
et les Muses trament sa perte. Le sanglier le tue,
Aphrodite le pleure. Récit sur les malheurs d’un chas-
seur, traité comme un anti-héros, mais dont la place
dans le rituel ou dans les fétes parait éclipsée presque
enti¢rement par la Dame de Byblos, par une grande
. Aphrodite bisexuée, avec ses nombreux sanctuaires,
avec des mystéres ol les initiés recoivent un phallus
et un peu de sel, symboles de la naissance d’une déesse
venue de la mer et de I'écume. Et avant I'époque
hellénistique? Absent dans les inscriptions royales de
Byblos entre 1000 et 800 avant notre ére, I’Adonis
gibblite ne sort de I'ombre qu’avec I’enquéte eth-
nographique de Lucien sur la déesse syrienne, au
11¢ siecle de notre ére. Cette fois, a la différence des
autres lieux cultuels, c’est le territoire de Byblos en
son entier qui est habité par Adonis et par la féte en
son honneur. Deux sanctuaires d’Aphrodite balisent
le royaume de Byblos: I'un sur I’Acropole, 'autre
dans la montagne, & Aphaca, 1d ot prend naissance
le fleuve Adonis, le Nahr Ibrahim, dont les eaux se
teintent de sang chaque année 2, en souvenir de la
blessure mortelle que le sanglier infligea a Adonis
dans ce pays méme. Le cérémonial mobilise tout le
pays, les hommes et les femmes. Féte publique, pour
ainsi dire nationale, rythmée par deux temps forts :
un grand deuil avec des lamentations, avec un sacri-
fice de type funéraire, «comme il convient & un
cadavre »; ensuite, une procession pour escorter «a
Pair libre » 3 un Adonis vivant. Les traits proprement
phéniciens sont d’autant plus illisibles que les exégéses

1. LvcopHroN, Alexandra, 828-833, et les Scholies & Lycophron, 831, &d.
Scheer, pp. 265, 25-26, etc. Cf. Sovez (Br.) 1977.

2. Sovez (Br.) 1978. Rapport, indirect, avec la canicule...

3. Roux (G.) 1967.
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