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INTRODUCTION

Pour gagner les jardins d'Adonis et nous y conduire
avec lui, la route qu'emprunte Marcel Detienne,
c'est le long détour dont parle Platon conseillant
d'en suivre sans se hâter tous les méandres à qui
cherche la vérité. Nous quittons les sentiers battus
de la mythologie; le mirage s'efface de cet Orient
de convention, transplanté sur le sol grec, auquel
on nous avait accoutumés et dont les historiens des

religions, au tournant du siècle, croyaient avoir
exploré les derniers recoins sans y rencontrer jamais
d'autres formes, d'autres espèces que celles dont ils
avaient ailleurs déjà fixé l'inventaire le dieu qui
disparaît en la fleur de sa jeunesse, la végétation
mourant et ressuscitant chaque année, le réveil
printanier des forces de la nature endormies dans le
froid sommeil hivernal ou consumées sous l'ardeur

du soleil d'été. Dans ce livre, nous découvrons un

horizon neuf, plein de parfums, de plantes extra-
ordinaires, d'animaux merveilleux, une terre incon-
nue qui a gardé toute la séduction d'un pays des
fées mais dont les contours se profilent en un dessin
d'une austère rigueur, suivant la logique dépouillée
d'une épure. Les récits fabuleux d'Hérodote nous
fascinent, qui racontent la récolte des aromates au
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pays du Soleil; nous regardons s'ouvrir sur la myrrhe
et se fermer sur la laitue l'éventail des plantes où
s'inscrit l'histoire d'Adonis; l'échelle des animaux
se dresse devant nous, des bêtes qui volent à celles
qui rampent; l'aigle juche au sommet, puis viennent
le vautour, la chauve-souris, le serpent ailé; tout en
bas nichent le serpent aquatique et le serpent ter-
restre mais, faisant se rejoindre les deux bouts de
l'échelle, surgit le fabuleux Phénix, bien au-delà
de l'aigle, tout proche du soleil; lorsqu'il lui faut
pourtant renaître de ses cendres, c'est sous forme
d'une larve, d'un ver de pourriture, et le voilà
du coup logé au-dessous du serpent, plus près
de la terre et des eaux; nous voyons se mêler, s'entre-
croisant avec celles d'Adonis et de sa mère la Myrrhe,
les tristes aventures de Mintha, la Menthe, du
passeur d'eau Phaon, de Iunx, oiseau torcol et magi-
cienne, d'Ixion, l'ingrat, père des Centaures, en
vérité, c'est Peau d'Ane qui nous est une nouvelle
fois conté, mais au plaisir enfantin de l'entendre
s'associe maintenant la lecture savante d'un code,

ou plutôt de ces multiples codes emboîtés les uns
dans les autres qui nous donnent les clés de tout
un univers mental, différent du nôtre, difficile
d'accès, déconcertant encore qu'à certains égards
familier, comme si c'était à travers des histoires
fantastiques, des récits merveilleux que les Grecs
avaient le plus clairement livré l'alphabet dont ils
se sont servis pour épeler le monde en la façon
qui leur est propre et que Detienne nous aide à
déchiffrer.

Tel est ce livre qui tout à la fois enchante et
enseigne. Sur le premier point, que pourrait-on dire
sinon le plaisir qu'on a eu à le lire et, plus grand
encore, à le relire. Pour le deuxième, nul ouvrage
avait moins besoin d'être présenté; il se suffit et
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parle par lui-même. Aussi, plutôt que préfacer,
voudrions-nous accompagner l'auteur pour dialoguer
avec lui en chemin et nous interroger de concert
sur quelques-uns des thèmes qui guident sa recherche.

Première question de quelle façon lire un mythe
comme celui d'Adonis ? En rejetant d'entrée de jeu
les interprétations classiques, de type frazérien,
qui voient en Adonis un exemplaire d' « esprit de la
végétation », ce que récuse M. Detienne, c'est le
recours, trop facile, à un comparatisme global,
procédant par assimilation directe, sans tenir compte
des spécificités de chaque système de culture. Pré-
tendre décrypter l'histoire d'Adonis en recherchant,
ici ou là, des dieux ou des héros « analogues au
personnage grec implique trois postulats inséparables
qui engagent en fait toute la conception qu'on peut
se faire du mythe. On suppose en premier lieu que
chaque personnage mythique peut être défini en
lui-même et par lui-même, qu'il a en quelque sorte
une essence; ensuite, que cette essence correspond
à une réalité qui doit bien être finalement de l'ordre
de la nature puisqu'on la retrouve, représentée
par tel ou tel dieu, dans les civilisations les plus
diverses; enfin, que le rapport de correspondance
entre le personnage mythique et la réalité qu'il
traduit est de type « symbolique », c'est-à-dire relève
de la métaphore ou de l'analogie Adonis est issu
de l'arbre à myrrhe; donc, il incarne un esprit de la
végétation; il passe un tiers de sa vie dans le monde
souterrain, le reste, avec Aphrodite à la lumière du
soleil; donc il incarne, à la manière de Perséphone,
l'esprit du blé. De cette triple hypothèse, après les
travaux de Georges Dumézil et de Claude Lévi-
Strauss, il ne reste plus rien. Un dieu n'a pas
plus d'essence propre qu'un élément d'un récit
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mythique n'est en lui-même significatif; chaque
dieu se définit par le réseau de relations qui l'unit
et l'oppose aux autres divinités au sein d'un panthéon
particulier; un élément d'un récit mythique n'a
de sens que par la place qu'il occupe dans le système
ordonné dont fait partie le mythe auquel il appartient.
L'helléniste doit donc reprendre sa lecture à zéro.
Non qu'il renonce au comparatisme; au contraire
il en fait un constant usage mais en lui donnant un
autre point d'application et en en inversant le sens.
La comparaison s'établit désormais à l'intérieur
même du domaine de culture étudié en rapprochant
systématiquement des cycles de légendes qui sem-
blaient à première vue se rattacher à des personnages
étrangers les uns aux autres, et en faisant sauter le
cloisonnement qui séparait la tradition proprement
mythologique des témoignages appartenant aux autres
secteurs de la vie matérielle, sociale et spirituelle
des Grecs. L'objectif est de délimiter, au cours de
la recherche, de façon aussi exhaustive que possible,
le champ à l'intérieur duquel il faut situer le récit
pour que toutes ses articulations, toutes ses séquences,
dans leur moindre détail, prennent une signification
précise susceptible chaque fois d'être confirmée
ou infirmée par référence aux autres éléments retenus
dans le corpus de documentation. La comparaison
n'est valable que dans la mesure où elle va de pair
avec l'institution d'un champ d'enquête offrant
des garanties suffisantes de complétude d'une part,
de cohérence interne d'autre part. Ainsi orienté,
le travail comparatif se fait autrement exigeant.
Il tient compte des différences autant que des ressem-
blances ou plus exactement il ne vise pas à établir
des analogies entre types de personnage ou de
légende, mais à définir les positions relatives de
divers éléments au sein d'un même ensemble et
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par conséquent à repérer écarts, distances, inter-
valles, inversions aussi bien que symétries, pour
aboutir à l'établissement d'un ordre. Au lieu de

poser comme allant de soi l'équivalence Adonis-
végétation et de rapprocher ainsi le dieu grec tantôt
des divinités de type dèma (tubercules), tantôt de
dieux orientaux qui meurent et ressuscitent avec le
cycle végétal, on cherche à cerner de façon précise
la place qu'occupe la myrrhe comme espèce aroma-
tique dans le classement hiérarchisé des végétaux
élaboré par les Grecs. D'où une série de conséquences
qui touchent aussi bien aux questions de méthode
qu'aux problèmes de contenu. Doivent nécessaire-
ment s'intégrer au champ d'enquête tous les témoi-
gnages qui concernent la façon dont les Grecs se sont
représenté les aromates dans leur rapport avec les
autres plantes écrits des botanistes, des médecins,
des philosophes, usage de l'encens dans la pratique
religieuse, des onguents parfumés dans la vie quoti-
dienne. La lecture se fait donc, en s'élargissant,
déchiffrement progressif d'un code botanique qui
va de la myrrhe, dont naît Adonis, à la laitue, où
il meurt, et qui apparaît très rigoureusement orienté
selon un axe vertical, depuis les plantes « solaires »,
chaudes, sèches, voire brûlées, incorruptibles et
parfumées, jusqu'aux plantes d'en bas, froides,
humides, crues, proches de la mort et de la mauvaise
odeur. Entre les unes et les autres, en position médiate
et, pourrait-on dire, à « bonne distance », celles qui
correspondent, du point de vue des Grecs, à la vie
normale des hommes civilisés, c'est-à-dire les céréales,
plantes cultivées, où s'équilibrent le sec et l'humide
et qui constituent une forme de nourriture spéci-
fiquement humaine. Loin d'incarner l'esprit du blé,
Adonis s'inscrit tantôt au-delà, tantôt en deçà des
céréales, jamais dans leur sphère d'appartenance.
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Son destin, qui le mène directement de la myrrhe
à la laitue, sert en quelque sorte d'indicatif pour
signifier le court-circuitage des céréales, leur mise
entre parenthèses. Il illustre ainsi la tentation et les
dangers d'une condition de vie qui prétendrait
échapper à la norme.

Si l'on veut tracer la ligne de démarcation qui
sépare l'interprétation traditionnelle du mode de
lecture proposé par Detienne, à la suite de Claude
Lévi-Strauss, on peut dire qu'on est passé d'un sym-
bolisme naturaliste, de caractère global et universel,
à un système de codage social, complexe et différencié,
caractéristique d'une culture définie. Nous disons
bien système, et système social. Car le code botanique
n'est ni isolé, ni isolable. Il est imbriqué dans une
série d'autres codes qui constituent autant de niveaux
différents de lecture se répondant les uns aux autres.
Un code zoologique d'abord, dont témoignent, d'une
part, les récits d'Hérodote faisant intervenir en tant
que médiateurs nécessaires entre l'homme et les
aromates certaines catégories d'animaux, et, d'autre
part, les mythes du Phénix, l'oiseau aromatique;
un code alimentaire ensuite, l'échelle des végétaux
se subdivisant en nourriture réservée aux dieux,
aliments humains, pâture des bêtes sauvages; un
code astronomique enfin, les aromates se situant
sous le signe de Sirius, l'astre caniculaire dont
l'apparition marque le moment où la terre et le soleil,
normalement disjoints, se trouvent dans la plus
grande proximité, période tout à la fois d'immense
péril et d'extrême exaltation.

Le décodage du texte se fonde ainsi sur des séries
combinées d'oppositions haut-bas, terre-ciel, humide-
sec, cru-cuit, putrescible-imputrescible, puanteur-
parfum, mortel-immortel; ces termes, tantôt conjoints
et rapprochés par des médiateurs, tantôt disjoints
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et exclusifs les uns des autres, s'organisent en système
cohérent. La validité de cette lecture, ou, pour parler
comme les linguistes, sa pertinence, se trouve confir-
mée par la réapparition de ces mêmes couples d'anti-
nomies, disposés suivant le même ordre, chaque fois
qu'il est question, chez les Grecs, de la myrrhe, des
aromates, de leur pouvoir, de leur fonction, aussi
bien dans les écrits « scientifiques » que dans les
récits légendaires et les rites religieux les plus divers.
Pris dans son entier, ce système apparaît chargé d'une
signification fondamentalement sociale il exprime
la façon dont un groupe humain, dans des conditions
historiques déterminées, s'appréhende lui-même, défi-
nit sa condition d'existence, se situe par rapport
à la nature et à la surnature.

Nous sommes ainsi conduits à poser un second
ordre de questions. Non plus de simple méthode
comment lire un mythe? Mais de fond que veut
dire finalement ce mythe et en quel sens veut-il
dire quelque chose? Pour comprendre l'histoire
d'Adonis dans son lien avec le rituel des Adonies,
Detienne dégage en effet deux thèmes centraux
autour desquels s'ordonnerait tout l'ensemble de
documents qu'il a retenus et qui formeraient comme
des clés de voûte dans l'architecture des différents

codes dont il a montré la rigoureuse économie.
Le premier de ces thèmes touche aux nourritures,

aux modes d'alimentation; il trouve son expression
la plus achevée dans la structure du repas sacrificiel,
où les aromates ont une place définie et significative.
Le sacrifice sépare les hommes des bêtes çn dépit
de leur commune nature animaux également
mortels, ils ont un même besoin, pour survivre,
de réparer leurs forces en ingurgitant chaque jour
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une nourriture, elle aussi périssable; mais dans un
cas, il s'agit de plantes au préalable cultivées, comme le
sont les céréales, ou de la viande cuite d'animaux
domestiques, comme le sont les bêtes réservées au
sacrifice, c'est-à-dire d'aliments « cuisinés dans

tous les sens du terme; dans l'autre cas, de plantes
sauvages et de chair dévorée toute crue, c'est-à-dire
d'aliments laissés à l'état brut. Le sacrifice sépare
aussi les hommes des dieux et il les oppose dans
l'acte même qui cherche à les unir. Le rite sacrificiel
est, dans la religion de cité, la voie normale de commu-
nication entre la terre et le ciel, mais ce contact,
par la forme même qu'il revêt, souligne la disparité
radicale de statut entre les mortels qui habitent le
monde sublunaire et les immortels toujours jeunes
qui siègent dans les hauteurs lumineuses de l'éther
aux hommes revient, dans la bête sacrifiée, la viande

morte et corruptible aux dieux, la fumée des os
calcinés, la senteur des parfums, les aromates impu-
trescibles. Le rite qui associe hommes et dieux
consacre l'impossibilité d'accéder directement au
divin, d'établir avec lui une commensalité authen-
tique. Dans la perspective du sacrifice sanglant,
pièce maîtresse de la religion politique, les aromates
et la myrrhe désignent donc la part proprement
divine, celle que les hommes, alors même qu'ils
lui ménagent une place dans leur rite alimentaire,
ne sauraient véritablement s'assimiler, et qui reste
étrangère et extérieure à leur nature. Dans le contexte
du sacrifice, modèle d'une alimentation humaine

normale, la myrrhe apparaît bien comme instrument
de médiation, jonction des opposés, chemin qui
unit la terre au ciel, mais en même temps son statut
et sa position dans la hiérarchie végétale lui donnent
valeur de distance maintenue, de séparation confir-
mée elle connote le caractère inaccessible du divin,
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le nécessaire renoncement des hommes à l'au-delà

lointain du ciel.

Le second thème est celui du mariage. La myrrhe,
les. aromates y trouvent aussi leur place, non plus
cette fois sous forme d'encens odorant montant vers

les dieux ou les invitant à venir s'approcher du repas
des mortels, mais comme parfums provoquant par
leur vertu aphrodisiaque l'émoi du désir et le rappro-
chement des sexes. La médiation n'opère plus dans
le sens vertical, depuis le monde d'en bas, voué à la
mort, à la puanteur et au pourri, vers celui d'en
haut, éternellement stable dans la pureté rayon-
nante du soleil, mais à ras de terre, à l'horizontale,
dans l'attirance qui entraîne les uns vers les autres
irrésistiblement hommes et femmes. L'attrait de

la séduction érotique fait partie du mariage, comme
les aromates font partie du sacrifice; mais il n'en
est ni le fondement ni un élément constitutif. Au

contraire, il demeure, dans son principe, étranger
au lien conjugal au point que sa présence, encore
que nécessaire les jeunes époux, au jour de l'hy-
ménée, se couronnent de myrte et s'aspergent
de parfums, menace le mariage à la fois du dedans
et du dehors. Du dedans, parce que l'épouse si
elle s'abandonne à l'appel du désir rejette son statut
de matrone pour revêtir celui de courtisane et
détourne le mariage de sa fin normale pour en faire
un instrument de jouissance sensuelle. Le mariage
n'a pas le plaisir pour objet. Sa fonction est tout
autre il vise à unir deux groupes familiaux au sein
d'une même cité, de façon à procurer à un homme
des enfants légitimes qui apparaissent « semblables
à leur père », bien qu'issus du ventre de leur mère,
et susceptibles ainsi de prolonger sur le plan social
et religieux la maison du mari, à laquelle ils sont
rattachés. Ce danger de perversion interne culmine
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à l'époque de la canicule, qui n'est pas seulement
le moment où la terre, rapprochée du soleil, exhale
tous ses parfums, où les aromates arrivés à maturité
doivent être recueillis pour se révéler efficaces,
mais celui où la femme, si chaste, si pure soit-elle,
risque de céder à la lascivité qui l'envahit alors tout
entière et de se transformer, sous l'action du soleil

d'été, d'épouse modèle en débauchée impudique.
La séduction du désir menace également le mariage
de l'extérieur; un des traits marquants de la civili-
sation grecque, à l'âge classique, c'est que les rela-
tions proprement amoureuses, hétérosexuelles comme
homosexuelles, s'exercent en dehors du domaine

domestique. « Les courtisanes, pourra énoncer le
pseudo-Démosthène comme une évidence indiscu-
table, nous les avons pour le plaisir [.], les épouses,
pour avoir une descendance légitime et une gardienne
fidèle du foyer » (Contre Nééra, 162).

On comprend alors que les codes végétaux, astro-
nomiques, alimentaires ne concernent pas seulement
le repas sacrificiel, auquel ils fournissent le cadre
logique où il peut s'inscrire à la place qui lui revient
en position médiane, entre le cru et le brûlé, le pourri
et l'imputrescible, le bestial et le divin, et, par consé-
quent, en homologie complète de statut avec les
céréales, qui, entre les herbages froids et humides
et les aromates chauds et desséchés, représentent
la vie proprement civilisée, le mode d'existence des
hommes, fixés à la terre qu'ils doivent cultiver par
le travail agricole pour en tirer leur subsistance,
à égale distance de la bestialité sanguinaire des ani-
maux sauvages se dévorant tout crus les uns les autres
et de la pure félicité des Immortels, qui jouissent
sans rien faire de tous les biens, comme c'était encore

le cas pour les hommes au lointain âge d'or, avant
que soit institué, par la faute de Prométhée, le
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chasse, et le fixe ainsi dans le lieu d'impuissance dont
la laitue est l'emblème reconnu dans une part de la
tradition grecque.

C'est bien autour de la séduction que se joue la
fête des Adonies athéniennes, avec ses deux temps
dont l'un semble dire la stérilité de semences jetées
à la fin dans l'eau des sources ou dans la mer, tandis

que l'autre paraît saluer, avec la « cueillette des aro-
mates », le plaisir des parfums et les promesses de la.
séduction. Deux phases, mais si discrètement inscrites
dans le temps contraignant d'un rituel qu'elles appa-
raissent pour ainsi dire comme deux manières
concurrentes de définir Adonis du point de vue de
la cité, par l'échec et par l'inversion de l'ordre sérieux
et grave de Déméter; et de l'intérieur, pour les fidèles
et pour leurs amants célébrant les vertus du plaisir
hors mariage, mais dans l'intimité des demeures pri-
vées, à l'écart du règne envahissant du politico-reli-
gieux. C'est peut-être pourquoi dans la mémoire de
ceux qui écrivent l'histoire d'Athènes, les lamenta-
tions des femmes mimant les gestes des funérailles
autour de figurines et de jardinets sont seules restées
associées au départ de l'expédition de Sicile', l'aven-
ture militaire qui devait connaître une fin tragique
pour la cité athénienne. Dans les Adonies d'Athènes,
rien ne trahit une invitation au retour. Pas la moindre

allusion à un Adonis revenant à la vie, ni même, plus
discrètement, vivant. Il n'en va pas de même à Byblos.

Byblos, c'est la terre natale du Phénicien2 masqué,
sous le nom grécisé. Mais la plus ancienne représen-
tation qui nous en soit donnée le déforme double-

1. Cf. PLUTARQUE, Vie de Nicias, 13, 10-1 1 Vie d'Alcibiade, 18,5. Les Ado-
nies en plein été J. Servais, « La date des Adonies d'Athènes et l'expédition
de Sicile», dans Adonis, éd. Ribichini, Rome, 1984, pp. 83-93.

2. Mise au point dans M. SZNYCER, « Phéniciens et Puniques. Leurs reli-
gions », in Dictionnaire des Mythologies, éd. Y. Bonnefoy, Paris, 1981, pp. 250-
256.
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ment à travers un récit venu de Chypre, mais raconté
par des Grecs. L'Adonis chypriote se nomme Gauas',
et les Muses trament sa perte. Le sanglier le tue,
Aphrodite le pleure. Récit sur les malheurs d'un chas-
seur, traité comme un anti-héros, mais dont la place
dans le rituel ou dans les fêtes paraît éclipsée presque
entièrement par la Dame de Byblos, par une grande
Aphrodite bisexuée, avec ses nombreux sanctuaires,
avec des mystères où les initiés reçoivent un phallus
et un peu de sel, symboles de la naissance d'une déesse
venue de la mer et de l'écume. Et avant l'époque
hellénistique? Absent dans les inscriptions royales de
Byblos entre 1000 et 800 avant notre ère, l'Adonis
gibblite ne sort de l'ombre qu'avec l'enquête eth-
nographique de Lucien sur la déesse syrienne, au
ne siècle de notre ère. Cette fois, à la différence des

autres lieux cultuels, c'est le territoire de Byblos en
son entier qui est habité par Adonis et par la fête en
son honneur. Deux sanctuaires d'Aphrodite balisent
le royaume de Byblos l'un sur l'Acropole, l'autre
dans la montagne, à Aphaca, là où prend naissance
le fleuve Adonis, le Nahr Ibrahim, dont les eaux se

teintent de sang chaque année 2, en souvenir de la
blessure mortelle que le sanglier infligea à Adonis
dans ce pays même. Le cérémonial mobilise tout le
pays, les hommes et les femmes. Fête publique, pour
ainsi dire nationale, rythmée par deux temps forts
un grand deuil avec des lamentations, avec un sacri-
fice de type funéraire, « comme il convient à un
cadavre » ensuite, une procession pour escorter « à
l'air libre »un Adonis vivant. Les traits proprement
phéniciens sont d'autant plus illisibles que les exégèses

1. Lycophron, Alexandra, 828-833, et les Scholies à Lycophron, 831, éd.
Scheer, pp. 265, 25-26, etc. Cf. Soyez (Br.) 1977.

2. Soyez (Br.) 1978. Rapport, indirect, avec la canicule.
3. Roux (G.) 1967.
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