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Quand parurent les Célibataires, en 1934, ce
roman fut considéré comme un renouvellement

notable de l'auteur, de qui les deux romans pré-
cédents, le Songe et les Bestiaires, étaient moins
des romans que des fragments d'une autobio-
graphie à peine transposée. En fait, Henry de
Montherlant avait écrit, de 1930 à 1932, son
premier roman-roman, son premier roman « ob-
jectif », avec la Rose de Sable, mais, pour des rai-
sons d'ordre personnel, il avait renoncé à le pu-
blier.

Les Célibataires, parus d'abord dans la Revue des
Deux Mondes, ne subirent pas le sort commun à
la plupart des ouvrages de Montherlant ils ne
furent pas « discutés », ils reçurent une approba-
tion presque unanime. Le Grand Prix de Litté-
rature de l'Académie française, et le prix North-
cliffe (anglais), donnés à l'auteur en cette même
année 1934, sanctionnèrent ce mouvement de
l'opinion. Et les Célibataires allaient être traduits
en U. R. S. S. à peu près en même temps que
dans l'Espagne de Franco.
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Ce soir froid de février 1924, sur les sept
heures, un homme paraissant la soixantaine
bien sonnée, avec une barbe inculte et d'un
gris douteux, était planté sur une patte de-
vant une boutique de la rue de la Glacière,
non loin du boulevard Arago, et lisait le
journal à la lumière de la devanture, en s'ai-
dant d'une grande loupe rectangulaire de
philatéliste. Il était vêtu d'une houppelande
noire usagée, qui lui descendait jusqu'à mi-
jambes, et coiffé d'une casquette sombre, du
modèle des casquettes mises en vente vers
1885 avec une sous-mentonnière à deux
ailes, actuellement relevées de chaque côté
sur le dessus. Quelqu'un qui l'aurait examiné
de près aurait vu que chaque détail de son

accoutrement était « comme de personne ».
Sa casquette était démodée de trente ans;
sa houppelande était retenue, au col, par
deux épingles de nourrice accrochées l'une
à l'autre et formant chaînette; le col tenant
de sa chemise blanche empesée était effrangé
comme de la dentelle, mettant à nu le tissu
intérieur, et sa cravate était moins une cra-
vate qu'une corde vaguement recouverte de

I
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place en place d'une étoffe noire passée; son
pantalon flottant descendait bien de quinze
centimètres plus bas que ce que les tailleurs
appellent « la fourche »; le lacet d'une de
ses bottines (des bottines énormes) était un
bout de ficelle qu'on avait eu l'intention de
peindre en noir avec de l'encre.

S'il avait poussé plus loin son indiscrétion,
l'observateur aurait remarqué que c'était de
même une forte ficelle qui tenait lieu de toute
ceinture à notre personnage, et que celui-ci
ne portait pas de caleçon. Ses vêtements, à
l'intérieur, étaient tout bardés d'épingles de
nourrice, comme ceux d'un Arabe. Il avait à
chaque pied deux chaussettes de laine super-
posées (d'où sans doute la largeur des godil-
lots). Retournant les poches, voici ce que l'ob-
servateur y eût trouvé de remarquable un
vieux croûton de pain, deux morceaux de
sucre, un mélange sordide de brins de tabac
noir et de miettes solidifiées de vieille mie de

pain, et une montre en or massif, qui l'eût
arrêté. C'était une montre ancienne, plate,
respirant par toute sa personne la beauté de
la chose coûteuse et parfaite; le boîtier en
était littéralement recouvert par le pataras
que faisait un blason très historié (lion,
flammes, toute la boutique) et couronné d'une
couronne de baron. Enfin, finissant sa visite
par le portefeuille (un portefeuille en loques,
et, à l'emplacement du crayon, sans crayon),
l'observateur y eût rencontré d'un côté une
centaine de francs, de l'autre une carte de
réclame de la maison « Jenny, fards de
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théâtre, etc. », et trois cartes de visite qui
devaient bien être là depuis dix ans, car elles
étaient jaunies au point d'en être devenues
presque brunes sur leurs bords. Elles por-
taient, vulgairement imprimée, la suscrip-
tion Élie de Coëtquidan, 11, rue de Lisbonne.
Et, par une singularité qui ne se voit plus
qu'en province et encore, peut-être, seule-
ment en Bretagne, la suscription était sur-
montée d'une couronne de baron.

M. Élie de Coëtquidan, vissé sur une patte,
bousculé par les passants, mais impertur-
bable, lut en entier son journal à la lumière
de cette boutique de coiffeur, devant laquelle
il le lisait chaque soir, à la même heure,
bien que plusieurs parmi les autres magasins
fussent mieux éclairés, et cela depuis neuf
ans. Le texte de ce qu'il lisait lui arrachait
de temps en temps un grognement, un Hrrr.
très caractéristique, qui n'était qu'à lui, ou
même une interjection « Salauds! »
« Saloperie! » « Hrrr, c'est bien ça, les
jeunes! » Enfin, tenant par un coin le
journal tout déplié, il s'ébranla vers le bou-
levard Arago. De temps en. temps il ralen-
tissait, pour remuer, du bout de sa canne,
quelque papier ou détritus sur le trottoir,
avec le geste classique du chiffonnier qui
crochette.

Boulevard Arago, il s'arrêta devant une
grille, derrière laquelle on distinguait, dans
l'ombre, un jardinet, puis un pavillon d'as-
pect banal, dont la façade était sans lumière,
comme si la maison était inhabitée. M. de
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Coëtquidan sortit un trousseau de clefs, atta-
chées elles aussi comme le pantalon,
comme la bottine par une ficelle, toute
cotonneuse d'aspect, tant elle était usée, et
ouvrit la porte de la grille. Puis, ayant détaché
d'un arbuste une feuille, dont il se fourra
la tige entre les dents, il contourna la maison
et entra dans la seule pièce qui en fût éclairée,
la cuisine, où une grande femme osseuse, à
tête de poule, et sur le déclin de l'âge, s'oc-
cupait à son fourneau.

Alors, vous voilà rentré! dit la femme.
Et au timbre haut de sa voix, comme à l'ex-
pression Mélanie lui parlait d'ordinaire
à la troisième personne, M. de Coëtqui-
dan connut qu'elle avait un verre dans le nez.

D'un geste large, le bras tendu, avec une
sorte d'air noble qui évoquait un acteur de.
province, il offrit à Mélanie le journal déplié
et froissé, taché par ses doigts toujours pois-
seux d'on ne sait quoi, et toujours sales.

Tenez Je vous le donne
Et son geste, et son « Je vous le donne! »

n'auraient pas été plus magnifiques, s'il lui
avait fait cadeau d'un diadème. Mais soudain

M. de Coëtquidan, interrogeant la cuisine
d'un regard anxieux et quasiment égaré

Minine 'n'est pas là? Où est Minine?
Minine? Oui, il vadrouille! Mais la

Grise était là ce tantôt. Même qu'elle m'a
fait un affront. Tenez, juste là où vous êtes.
Ça pue encore.

Nan, ça ne pue pas, dit M. de Coëtqui-
dan, d'un ton sans réplique.
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Eh bien! Si vous aviez été là ce tantôt!

Oh, ces chats! Dire qu'il y a quatre ans qu'on
les a, et qu'ils font encore leurs saletés tout
partout

Chez moa ils n'en font pas, dit le bon-
homme, du même ton. Mais tout à coup son
visage s'éclaira, se transfigura, et avec un
« Hon! Voilà Minine! » il traversa brusque-
ment la cuisine, bousculant presque Mélanie,
et ouvrit la porte à un petit chat qui se fau-
fila, d'un bond sauta sur une chaise, et d'un
autre bond sur l'épaule de M. de Goëtqui-
dan, où il se mit à se câliner.

M. de Coëtquidan jouissait d'un grand
prestige auprès des chats. Il savait les ca-
resser à la naissance de la queue, entre les
pattes, etc., toute une façon de patiner les
chats qui n'est guère connue que des céli-
bataires. Il les rendait fous.

Alors, on ne dîne pas, ce soir ? demanda-
t-il soudain, d'une voix rogue.

J'attends M. de Coantré. Il a été chez
le notaire. Il fait seulement que de revenir;
il est en train de se déshabiller.

Sans mot dire, le vieillard saisit une son-
nette, entrebâilla la porte donnant sur la
maison, et agita la sonnette nerveusement,
avec une sorte de frénésie sénile, et en même
temps un visage très déterminé, comme s'il
donnait le signal d'une attaque à main armée,
ou du « Tout le monde sur le pont » Il avait
toujours sa feuille dans la bouche, comme
un vieux bouc. Une voix cria « Je descends!
Je descends! »
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La cuisine était spacieuse et très bien tenue;
c'était d'ailleurs la seule pièce bien tenue de
la maison. Deux batteries de cuisine, en
cuivre, y reluisaient comme des soleils. Au
milieu, sur la table de cuisine recouverte
d'une nappe de belle qualité, deux couverts
étaient mis, avec des verres et des carafes de
cristal aux jours de froid vif, les repas étaient
servis à la cuisine, pour n'avoir pas à faire
de feu dans la salle à manger, où la chaleur
du grand poêle qui chauffait la maison ne
parvenait pas assez forte. L'argenterie, la
nappe, les serviettes portaient des couronnes
de comte. Au dossier d'une des chaises on

voyait noué un bout de ficelle. Toujours la
ficelle de M. de Coëtquidan! Que ne figu-
rait-elle dans ses armoiries! Car cette chaise

était sa chaise. En effet, des dix chaises de
la salle à manger, il n'y en avait qu'une,
paraît-il, qui ne clochât pas du tout, et M. de
Coëtquidan se l'était adjugée; si Mélanie se
trompait, et lui en disposait une autre, cela
faisait un beau vacarme. Ce jour-là encore,
avant de s'asseoir, et bien qu'il vît la ficelle,
M. Élie vérifia la parfaite stabilité de sa
chaise. Sur ce, un petit monsieur entra, et
dit vivement

Je ne vous ai pas fait attendre, l'oncle?
Je ne crois pas qu'il soit plus de sept heures
et demie. Quelle heure avez-vous, madame
Mélanie ?

(Il disait « madame Mélanie », tandis que
M. de Coëtquidan disait « Mélanie » tout
court.)
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Mais non, Monsieur, il est sept heures
et demie tout juste. Mais M. de Coëtquidan
était pressé!

Je viens de chez le notaire, dit le petit
monsieur, et à voix basse il ajouta « Je
vous parlerai de cela après le dîner. » Il
s'assit, et les deux messieurs, ayant mis ser-
viette au col, comme les vachers, commen-
cèrent de dîner.

Le comte de Coantré était un homme à qui
l'on eût donné quarante-huit ans environ,
bien qu'il en eût cinquante-trois le visage
assez plein, des moustaches et une courte
barbiche sans un poil blanc, les cheveux
coupés ras. Il était vêtu d'un veston d'inté-
rieur tellement élimé sur le devant qu'à cet
endroit il y avait comme une large plaque
blanchâtre c'était la corde du vêtement qui
apparaissait. Sa chemise était une chemise
d'ouvrier, en grosse flanelle kaki, au col grais-
seux. Ses pantoufles de feutre étaient percées
l'une et l'autre, et son pantalon avait exac-
tement la même dégaine que celui de M. de
Coëtquidan les quinze centimètres régle-
mentaires au-dessous de la fourche. Alors que
les mains de M. Élie, bizarrement zébrées
d'égratignures par les chats, étaient fines,
presque féminines (il en était très fier, comme
il était fier de ses pieds sensibles, qui le for-
çaient à porter, été comme hiver, deux chaus-
settes de laine superposées), les mains de
M. de Coantré étaient presque calleuses, sur-
tout à l'extrémité des doigts, toute fendillée
de petites rides que la poussière incrustée
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rendait grisâtres des mains de travailleur.
Pendant le repas, les deux messieurs dérou-

lèrent, en paroles, la plus riche collection
d'insanités qui puisse être conçue. M. de
Coëtquidan récitait son journal, et M. de
Coantré son éducation. L'insanité n'était pas
tant dans ce qu'ils disaient, où il y avait
bon nombre de vérités, que dans le fait qu'ils
parlaient sans savoir. Et tous deux avec pas-
sion. Le nom de Briand, qui vint dans leurs
discours, leur tira de l'œil des éclairs. Les
huguenots empalés par Montluc le furent une
seconde fois par M. Élie. Rien, dans leurs
propos, qui ne fût tranchant les hommes,les événements, les opinions, jugés en une
phrase, exécutés presque toujours, et sans
appel. Il y eut toutefois deux courtes éclair-
cies. L'une, quand M. de Coëtquidan décri-
vit les boutons des uniformes des gardes-
françaises, et tout ce qu'il en dit était exact.
L'autre, quand M. de Coantré expliqua cer-
tain dispositif de son invention, destiné à
empêcher les rats de venir manger la nourri-
ture de deux poules qui avaient un enclos
dans le fond du jardin. Durant ces éclaircies,
les deux messieurs, chacun dans sa spécia-
lité, furent intéressants.

Enfin les messieurs se levèrent de table.

M. de Coantré alluma une lampe à pétrole
(seule, probablement, de tout le boulevard
Arago, la maison, en 1924, n'avait pas l'élec-
tricité, par crainte à la fois de la dépense et
de la nouveauté), et, disant à son oncle « Je
vous demande pardon, je passe devant vous à

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	TABLE DES MATItRES
	TABLE DES MATIMES
	Pages
	PREMIÈRE PARTIE 


