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Quand parurent les Célibataires, en 1934, ce
roman fut considéré comme un renouvellement
notable de Pauteur, de qui les deux romans pré-
cédents, le Songe et les Bestiaires, étaient moins
des romans que des fragments d’une autobio-
%Zaphie a peine transposée. En fait, Henry de

ontherlant avait écrit, de 1930 a 1932, son
premier roman-roman, son premier roman « ob-
jectif », avec la Rose de Sable, mais, pour des rai-
sons d’ordre personnel, il avait renoncé a le pu-
blier.

Les Célibataires, parus d’abord dans la Revue des
Deux Mondes, ne subirent pas le sort commun &
la plupart des ouvrages de Montherlant : ils ne
furent pas « discutés », ils requrent une approba-
tion presque unanime. Le Grand Prix de Litté-
rature de ’Académie frangaise, et le prix North-
cliffe (anglais), donnés & 'auteur en cette méme
année 1934, sanctionnérent ce mouvement de
Popinion. Et les Célibataires allaient étre traduits
en U.R.S. 8. a4 peu prés en méme temps que
dans I’Espagne de Franco.
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Ce soir froid de février 1924, sur les sept
heures, un homme paraissant la soixantaine
bien sonnée, avec une barbe inculte et d’un
gris douteux, était planté sur une patte de-
vant une boutique de la rue de la Glaciére,
non loin du boulevard Arago, et lisait le
journal a la lumiere de la devanture, en s’ai-
dant d’une grande loupe rectangulaire de
philatéliste. Il était vétu d’une houppelande
noire usagée, qui lui descendait jusqu’a mi-
jambes, et coiffé d’une casquette sombre, du
modele des casquettes mises en vente vers
1885 : avec une sous-mentonniére a deux
ailes, actuellement relevées de chaque coté
sur le dessus. Quelqu’un qui P'aurait examiné
de prés aurait vu que chaque détail de son
accoutrement était « comme de personne ».
Sa casquette était démodée de trente ans;
sa houppelande était retenue, au col, par
deux épingles de nourrice accrochées 'une
a Pautre et formant chainette; le col tenant
de sa chemise blanche empesée était effrangé
comme de la dentelle, mettant a nu le tissu
intérieur, et sa cravate était moins une cra-
vate qu'une corde vaguement recouverte de
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place en place d’une étoffe noire passée; son
pantalon flottant descendait bien de quinze
centimetres plus bas que ce que les tailleurs
appellent « la fourche »; le lacet d’'une de
ses bottines (des bottines énormes) était un
bout de ficelle qu’on avait eu lintention de
peindre en noir avec de I’encre.

S’il avait poussé plus loin son indiscrétion,
I'observateur aurait remarqué que c’était de
méme une forte ficelle qui tenait lieu de toute
ceinture a notre personnage, et que celui-ci
ne portait pas de calecon. Ses vétements, a
Iintérieur, étaient tout bardés d’épingles de
nourrice, comme ceux d’un Arabe. Il avait 4
chaque pied deux chaussettes de laine super-
posées (d’out sans doute la largeur des godil-
lots). Retournant les poches, voici ce que I’ob-
servateur y efit trouvé de remarquable : un
vieux crotton de pain, deux morceaux de
sucre, un mélange sordide de brins de tabac
noir et de miettes solidifiées de vieille mie de
pain, et une montre en or massif, qui Peft
arrété. (’était une montre ancienne, plate,
respirant par toute sa personne la beauté de
la chose cofiteuse et parfaite; le boitier en
était littéralement recouvert par-le pataras
que faisait un blason trés historié (lion,
flammes, toute la boutique) et couronné d’une
couronne de baron. Enfin, finissant sa visite
par le portefeuille (un portefeuille en loques,
et, a '’emplacement du crayon, sans crayon),
Pobservateur y et rencontré d’un c6té une
centaine de francs, de I'autre une carte de
réclame de la maison « Jenny, fards de
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théatre, etc... », et trois cartes de visite qui
devaient bien étre 1a depuis dix ans, car elles
étaient jaunies au point d’en étre devenues
presque brunes sur leurs bords. Elles por-
taient, vulgairement imprimée, la suscrip-
tion : Elie de Coétquidan, 11, rue de Lisbonne.
Et, par une singularité qui ne se voit plus
qu’en province et encore, peut-étre, seule-
ment en Bretagne, la suscription était sur-
montée d’une couronne de baron.

M. Elie de Coétquidan, vissé sur une patte,
bousculé par les passants, mais impertur-
bable, lut en entier son journal a la lumiére
de cette boutique de coiffeur, devant laquelle
il le lisait chaque soir, & la méme heure, —
bien que plusieurs parmi les autres magasins
fussent mieux éclairés, — et cela depuis neuf
ans. Le texte de ce qu’il lisait lui arrachait
de temps en temps un grognement, un Hrrr...
trés caractéristique, qui n’était qu’'a lui, ou
méme une interjection : « Salauds! » —
« Saloperie! » — « Hrrr, c’est bien ¢a, les
jeunes!... » Enfin, tenant par un coin le
journal tout déplié, il s’ébranla vers le bou-
levard Arago. De temps en temps il ralen-
tissait, pour remuer, du bout de sa canne,
quelque papier ou détritus sur le trottoir,
avec le geste classique du chiffonnier qui
crochette.

Boulevard Arago, il s’arréta devant une
grille, derriere laquelle on distinguait, dans
Pombre, un jardinet, puis un pavillon d’as-
pect banal, dont la fagade était sans lumiére,
comme si la maison était inhabitée. M. de
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Coétquidan sortit un trousseau de clefs, atta-
chées elles aussi — comme le pantalon,
comme la bottine — par une ficelle, toute
cotonneuse d’aspect, tant elle était usée, et
ouvrit la porte de la grille. Puis, ayant détaché
d’un arbuste une feuille, dont il se fourra
la tige entre les dents, il contourna la maison
et entra dans la seule piéce qui en flt éclairée,
la cuisine, ol une grande femme osseuse, a
téte de poule et sur le déclin de I’age, s’oc-
cupait a son fourneau.

— Alors, vous voila rentré! dit la femme.
Et au timbre haut de sa voix, comme a l’ex-
pression — Mélanie lui parlait d’ordinaire
a la troisieme personne, — M. de Coétqui-
dan connut qu’elle avait un verre dans le nez.

D’un geste large, le bras tendu, avec une
sorte d’air noble qu1 évoquait un acteur de .
province, il offrit a2 Mélanie le journal déplié
et froissé, taché par ses doigts toujours pois-
seux d’on ne sait quoi, et toujours sales.

— Tenez! Je vous le donne!

Et son geste, et son : « Je vous le donne! »
n’auraient pas été plus magnifiques, s’il lui
avait fait cadeau d’un diademe. Mais soudain
M. de Coétquidan, interrogeant la cuisine
d’un regard anxieux et quasiment égaré :

— Minine n’est pas 1a? Ou est Minine?

— Minine? Oui, il vadrouille! Mais la
Grise était 13 ce tantdt. Méme qu'elle m’a
fait un affront. Tenez, juste la ol vous étes.
Ca pue encore.

— Nan, ¢ca ne pue pas, dit M. de Coétqui-
dan, d’un ton sans réplique.
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— Eh bien! Si vous aviez été 1a ce tantot!
Oh, ces chats! Dire qu’il y a quatre ans qu’on
les a, et qu’ils font encore leurs saletés tout
partout'

— Chez moa ils n’en font pas, dit le bon-
homme, du méme ton. Mais tout a coup son
visage s’éclaira, se transfigura, et avec un :
« Hon! Voila Minine! » il traversa brusque-
ment la cuisine, bousculant presque Mélanie,
et ouvrit la porte a un petit chat qui se fau-
fila, d’un bond sauta sur une chaise, et d’un
autre bond sur I’épaule de M. de Coétqui-
dan, ou il se mit a se ciliner.

M. de Coétquidan jouissait d’un grand
prestige aupres des chats. Il savait les ca-
resser a la naissance de la queue, entre les
pattes, etc., toute une facon de patiner les
chats qui n’est guére connue que des céli-
bataires. Il les rendait fous.

— Alors, on ne dine pas, ce soir ? demanda-
t-il soudam d’une voix rogue.

—7J attends M. de Coantré. Il a été chez
le notaire. Il fait seulement que de revenir;
il est en train de se déshabiller.

Sans mot dire, le vieillard saisit une son-
nette, entrebailla la porte donnant sur la
maison, et agita la sonnette nerveusement,
avec une sorte de frénésie sénile, et en méme
temps un visage trés déterminé, comme s’il
donnait le signal d’une attaque a main armée,
ou du « Tout le monde sur le pont! » Il avait
toujours sa feuille dans la bouche, comme
un vieux bouc. Une voix cria : « Je descends!
Je descends! »
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La cuisine était spacieuse et trés bien tenue;
c’était d’ailleurs la seule piéce bien tenue de
la maison. Deux batteries de cuisine, en
cuivre, y reluisaient comme des soleils. Au
milieu, sur la table de cuisine recouverte
d’une nappe de belle qualité, deux couverts
étaient mis, avec des verres et des carafes de
cristal : aux jours de froid vif, les repas étaient
servis a la cuisine, pour n’avoir pas a faire
de feu dans la salle a manger, ou la chaleur
du grand poéle qui chauffait la maison ne
parvenait pas assez forte. L’argenterie, la
nappe, les serviettes portaient des couronnes
de comte. Au dossier d’une des chaises on
voyait noué un bout de ficelle. Toujours la
ficelle de M. de Coétquidan! Que ne figu-
rait-elle dans ses armoiries! Car cette chaise
était sa chaise. En effet, des dix chaises de
la salle & manger, il n’y en avait qu’une,
parait-il, qui ne clochat pas du tout, et M. de
Coétquidan se I’était adjugée; si Mélanie se
trompait, et lui en disposait une autre, cela
faisait un beau vacarme. Ce jour-la encore,
avant de s’asseoir, et bien qu’il vit la ficelle,
M. Elie vérifia la parfaite stabilité de sa
chaise. Sur ce, un petit monsieur entra, et
dit vivement :

— Je ne vous ai pas fait attendre, I'oncle?
Je ne crois pas qu’il soit plus de sept heures
et demie. Ciuelle heure avez-vous, madame
Mélanie?

(I1 disait « madame Mélanie », tandis que
M. de Coétquidan disait « Mélanie » tout
court.)
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— Mais non, Monsieur, il est sept heures
et demie tout juste. Mais M. de Coétquidan
était pressé!

— Je viens de chez le notaire, dit le petit
monsieur, et a voix basse il ajouta : « Je
vous parlerai de cela aprés le diner. » Il
s’assit, et les deux messieurs, ayant mis ser-
viette au col, comme les vachers, commen-
cerent de diner.

Le comte de Coantré était un homme a qui
I'on e(it donné quarante-huit ans environ,
bien qu’il en et cinquante-trois : le visage
assez plein, des moustaches et une courte
barbiche sans un poil blanc, les cheveux
coupés ras. Il était vétu d’un veston d’inté-
rieur tellement élimé sur le devant qu’a cet
endroit il y avait comme une large plaque
blanchatre : c’était la corde du vétement qui
apparaissait. Sa chemise était une chemise
d’ouvrier, en grosse flanelle kaki, au col grais-
seux. Ses pantoufles de feutre étaient percées
I'une et l'autre, et son pantalon avait exac-
tement la méme dégaine que celui de M. de
Coétquidan : les quinze centimétres régle-
mentaires au-dessous de la fourche. Alors que
les mains de M. Elie, bizarrement zébrées
d’égratignures par les chats, étaient fines,
presque féminines (il en était tres fier, comme
1l était fier de ses pieds sensibles, qui le for-
caient a porter, été comme hiver, deux chaus-
settes de laine superposées), les mains de
M. de Coantré étaient presque calleuses, sur-
tout & Pextrémité des doigts, toute fendillée
de petites rides que la poussiére incrustée
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rendait grisatres : des mains de travailleur.

Pendant le repas, les deux messieurs dérou-
lerent, en paroles, la plus riche collection
d’insanités qui puisse étre congue. M. de
Coétquidan récitait son journal, et M. de
Coantré son éducation. L’insanité n’était pas
tant dans ce qu’ils disaient, ou il y avait
bon nombre de vérités, que dans le fait qu’ils
parlaient sans savoir. Et tous deux avec pas-
sion. Le nom de Briand, qui vint dans leurs
discours, leur tira de l’ceil des éclairs. Les
huguenots empalés par Montluc le furent une
seconde fois par M. Elie. Rien, dans leurs

ropos, qui ne fat tranchant : les hommes,
es événements, les opinions, jugés en une
phrase, exécutés presque toujours, et sans
appel. Il y eut toutefois deux courtes éclair-
cies. L’une, quand M. de Coétquidan décri-
vit les boutons des uniformes des gardes-
frangaises, et tout ce qu’il en dit était exact.
L’autre, quand M. de Coantré expliqua cer-
tain dispositif de son invention, destiné 2
empécher les rats de venir manger la nourri-
ture de deux poules qui avaient un enclos
dans le fond du jardin. Durant ces éclaircies,
les deux messieurs, chacun dans sa spécia-
lité, furent intéressants.

Enfin les messieurs se levérent de table.
M. de Coantré alluma une lampe a pétrole
(seule, probablement, de tout le boulevard
Arago, la maison, en 1924, n’avait pas ’élec-
tricité, par crainte a la fois de la dépense et
de la nouveauté), et, disant a son oncle : « Je
vous demande pardon, je passe devant vous &
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