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ARGUMENT

1. Les Méres, au pluriel, d’abord pour qu’il soit ici question d’autre chose que de
la maternité, du maternel, du maternage, ou encore de la quelque peu rebattue
« relation mére-enfant », comme i ce qui Se transmettail entre une mere et une fille
— ot Pon peut voir la matrice de Uinflexible passion — était de méme nature que ce
qui s'échange entre une mére et un fils — ou Uon peut situer Uorigine des incertitudes
de lamour.

Les Méres, au pluriel, pour ne pas nous engager hdtivement dans une galerie de
portraits types : mére castratrice, dévorante, intrusive, bonne ou mauvaise, ou « good
enough ».

Les Méres, au pluriel, pour en fin de compte approcher ce qui fait la singularité
de ma meére, irremplagable, méme par substitut.

2. Les Meéres, au pluriel, prennent une majuscule qui en accentue la toute-
puissance, nous livre & elles: les Méres font peur. A I'inverse, la majuscule honore le
Pére et Péloigne, c’est-a-dire en protege.

3. Une mére, en fait la mienne, est un personnage sinon de roman, du moins de
mon roman. Tandis que les Méres appartiennent au mythe ou a la tragédie. Elles ont
quelque chose d’antique ou quelque chose qu'on attribue volontiers a Pantique, en les
plagant aux origines plus méme qu’a Porigine. Les Méres, figuration de archaique?

4. Dans une lettre souvent citée a Stefan Zweig, Freud, alors qu’il évoque la
fuite panique de Breuer devant Anna O. (« C’est 'enfant que j'ai du Dr Breuer qui
arrive ») se référe allusivement & un passage du Second Faust: « Il avait a ce
moment-la en main la clé qui lui aurait ouvert la voie vers les Méres mais il la laissa
tomber. » Passage, il faut Pavouer, aussi obscur que ce qu’il désigne. Et Faust,
frémissant, répond : « Les Méres! Cela me frappe toujours comme un coup » (ou un
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éclair, ou une commotion électrique, selon les traducteurs). « Quel est ce mot que je ne
puis entendre? »
Les Méres seraient-elles sans nom ou I'innommable?

5. Une mére est une femme, qu’on le veuille ou non! (Bien des psychanalystes,
tout occupés par la « mére soignante » en viennent a oublier la mére-femme excitante.)
Les Méres ne seraient-elles pas des femmes? Sont-elles sans hommes et sans pére? Une
société matriarcale a-t-elle jamais existé? Si C'est une fiction, récusée par les
anthropologues, G quoi nous sert-elle dans notre imaginaire?

6. Les Déesses Méres (souvent figurées en groupe) et Cybéle, la mére des dieux.
Question : est-ce devant Uordre ou la violence désordonnée et la puissance des Méres
que la mére (la mienne) risque de disparaitre, de m’oublier? Les Meres auraient-elles
pouvoir de vie ou de mort sur la mére?

7. Les Méres certissimae, gloriosae, dolorosae : ces proches étrangéres, indubi-
tables, désirantes, jouissantes et qui toujours paraissent porter le deuil (de qui? de
quoi ?).

8. En dega de la mater nuda de Freud et d’(Edipe, loin des traits rassurants de
la « mére ordinaire » de Winnicott, avangons-nous vers les Méres extraordinaires, ne
laissons pas tomber la clé!



Edmundo Gémez Mango

LA PLACE DES MERES

« Quelle inquiétante étrangeté, quand les méres chan-
cellent, seules a se tenir entre nous et la rédemption! »

Sigmund Freud, lettre a Fliess!

Habeas corpus

Un jeudi d’avril 1977, a cinq heures juste de ’apreés-midi : des femmes marchent
au centre de la place de Mai, 2 Buenos Aires. Elles sont quatorze meres de
« disparus ». Deux par deux, lentement, alors que le carillon voisin n’a pas encore
cessé de sonner I’heure, elles commencent leur ronde autour de la Pyramide. Elles
ont couvert leurs tétes avec des foulards blancs; quelques-unes ont accroché a leurs
vestes un clou de charpentier, en souvenir du Christ. Elles ont trés peur, mais
elles sont décidées. En tournant, elles passent devant la « Maison Rose », la résidence
présidentielle ol siege la junte militaire qui détient le pouvoir, devant le Cabildo,
I’'Hotel de Ville, habité a I’époque coloniale par les autorités espagnoles. Les
passants, trés nombreux a cette heure, s’étonnent: certains s’approchent, posent
des questions et s’en vont, vite; d’autres regardent de loin. C’est le temps sombre
de la dictature : aucune manifestation publique n’est autorisée, et encore moins
sur cette place, un des lieux les plus surveillés de la ville. Les voitures de police
ne tardent pas a se rapprocher. Un officier et un agent se précipitent sur elles, ils
ordonnent leur immédiate dispersion. Les quatorze meres se tiennent ensemble,
protestent, demandent a étre regues par le Président de la junte, elles exigent des
nouvelles, des informations sur leurs enfants disparus. L’officier, surpris, retourne
a la voiture pour recevoir des ordres, et les meres recommencent leur ronde autour

1. ]J.-B. Pontalis signale que c’est ici qu’apparait, pour la premiére fois, sous la plume de Freud,
I’Unheimlich, 'inquiétante étrangeté, in Entre le réve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 246.
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de la Pyramide, le monument central de la place de Mai. A cing heures trente,
elles décident de s’arréter, pour revenir plus nombreuses le jeudi suivant .

On connait la suite. Les rondes des méres deviennent un rite. Les journalistes
étrangers, qui ne manquent pas ce rendez-vous, les font connaitre dans le monde
entier. Elles sont persécutées: en octobre 1977, trois cents meéres sont arrétées;
quelques mois plus tard, neuf membres de ce qui était devenu une association
« disparaissent » (parmi elles, deux religieuses frangaises). On apprendra plus tard
que ces disparitions avaient été organisées par un capitaine tristement célébre, qui
s’était infiltré dans le groupe des meres sous le pseudonyme de Gustavo Nifio
(Enfant).

Libres de toute attache politique ou syndicale, les méres instaurent une
nouvelle forme de résistance et de solidarité : malgré le silence des médias locaux,
malgré les pressions multiples dont elles sont victimes, elles persistent et parviennent
a se faire connaitre. En 1978, quand la coupe du monde de football a lieu en
Argentine, elles redoublent d’activité. Deux mille femmes, avec des foulards blancs
ol elles ont brodé les prénoms des disparus 2, avec des masques, des photos et des
pancartes, attendent une immense manifestation des supporters, enthousiasmés par
un triomphe sportif récent, et qui crient un slogan répandu par la dictature:
« Nous autres Argentins, nous sommes droits et humains! » Nombreux sont ceux
qui, en cette occasion, les découvrent. En 1979, le pouvoir militaire leur interdit
Pacces a la place de Mai. Mais elles reviennent en 1980 : maintenant, elles se sont
multipliées, et leurs rondes donnent lieu a des rassemblements de deux a quatre
mille personnes.

Elles voyagent, elles se déplacent par le monde entier. Elles participent a des
réunions juridiques internationales, elles visitent les parlements et les gouvernements
des pays étrangers; elles font connaitre, partout, ’ampleur de la sombre tragédie
de la disparition. En 1986, 2 Amsterdam, on inaugure une place des « Méres folles
de la place de Mai ».

Elles s’étaient connues dans les bureaux du ministere de 'Intérieur ou elles
devaient faire les démarches administratives pour enregistrer la disparition de leurs
proches, ou obtenir le recours de ’habeas corpus (« que tu aies le corps », et sous-
entendu, ad subjiciendum, pour le produire devant la cour); il s’agissait bien de
cela, pour les parents des détenus-disparus: « avoir » les corps, « produire » devant
la justice les corps des victimes.

Elles se rencontraient souvent dans un café qui s’appelait Los angelitos (Les
petits anges). Dans certaines régions de la campagne de I’Argentine et de ’Uruguay,

1. Cette premiére apparition des Meres est racontée par J.-P. Bousquet, Les Folles de la place de
Mai, Paris, Stock, 1982,
2. Foulard se dit en espagnol pafiuelo, vocable phonétiquement proche de pafial, lange.
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le petit ange c’est I’enfant mort. On le met dans une boite en carton, souvent un
ancien récipient d’épices ou de pites; on le couvre avec un foulard blanc et des
fleurs, on lui met a la ceinture un ruban bleu qui tombe jusqu’au sol; quand
quelqu’un exprime un veeu, pour que le petit ange ’emporte avec lui dans I'au-
deld, il fait au ruban un nceud trés serré. Le parrain du petit mort met sur ses
yeux deux monnaies d’or... Pendant la veillée funéraire, les voisins, les amis, les
parents font la féte, ils dansent et ils boivent jusqu’a I’aube; la mere ne doit pas
pleurer: ses larmes mouilleraient les ailes du petit ange qui ne pourrait pas
s’envoler au ciel L,

Les «folles». C’est I’<ennemi» qui a trouvé la désignation, qui les a ainsi
nommées. « Des folles! C’est tout ce qu’ils trouvent a répondre. Ce sont des
crapules! », disait Marta, en apprenant qu’un militaire les nommait ainsi. Elle
ajouta : «Ils ont raison, apres tout, il faut étre folle pour les défier ouvertement,
alors que tout le monde tremble devant eux. Il y a de quoi devenir folle lorsque
pendant des mois on cherche en vain un étre aimé en se heurtant sans cesse 2
I'indifférence ou a I’hostilité du monde qui vous entoure... Des folles..., les folles
de la place de Mai... Voila un joli nom de guerre. Allez, c’est adopté 2... »

Comment comprendre la répercussion, le retentissement national et interna-
tional provoqués par P’action de cette poignée de femmes, confrontées a la puissance
écrasante de toute une armée, et d’un systeme répressif scientifique et techniquement
préparé pour éliminer la moindre des dissidences? D’ou venait leur force, leur
inépuisable ressource? Elles touchérent, sans doute, & quelque chose d’essentiel et
de constitutif de I'imaginaire civique de la ville et de ses habitants; la présence,
les gestes, les actes, les consignes des meéres folles s’investirent, d’emblée, d’une
étrange efficacité symbolique; elles ébranlérent les sources et les commencements,
les puissances mythiques et originaires de la cité. Elles questionnérent les fondements
de la communauté. Par leur courage de femmes et de meres, elles apportérent un
refus radical & la violence d’Etat, 13 précisément ol celle-ci semblait remporter
une victoire catastrophique. Elles dirent non a l'avilissement, régressif et bestial,
du rapport des humains & la mort et a ses morts. Elles dirent non au dépérissement
mortel de la langue, attaquée dans ses sources mémes par le discours officiel des
Officiers, par le jargon mensonger et stérilisant des chefs. Elles, femmes et meres,
ne s'appuyant que sur leurs corps errants de meéres et de femmes, rappelerent,
dans leur Folie, que la Raison mortifere des Chefs, des hommes en armes et
uniforme, n’était plus une Loi. La mort et les morts, la langue et la loi, les
principes et le destin: dans ce carrefour du travail de la représentation et de la
culture, elles revendiqueérent, follement, I’« apparition en vie ».

1. F. Espinola, écrivain uruguayen, raconte cette cérémonie dans « El angelito », Cuentos completos,
Montevideo, Arca, 1975, p. 55.
2. ].-P. Bousquet, op. cit., p. 71.
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La place et la fondation

Il semble qu’elles n’ont rien choisi, mais que tout, peut-étre, les choisissait.
Elles n’ont pas choisi leur nomination, ni leur geste symbolique initial : selon une
version, elles €taient groupées au centre de la place, un agent de police les a fait
circuler, elles commenceérent 2 marcher en rond, autour de la Pyramide !. Ni la
«scéne » de leur action-représentation: la place de Mai était située 3 c6té des
bureaux ol elles étaient obligées de faire leurs démarches pour dénoncer les
disparitions.

La place: espace vide autour duquel se développeérent la forme et ’histoire
de la ville. A sa périphérie s'établirent les sieges du pouvoir militaire, le « fort »
qui deviendra la « Maison Rose » ou présidentielle, et du pouvoir municipal, le
Cabildo, 'Hoétel de Ville, qui a joué un rdle fondamental dans la Révolution de
Mai, de 1810 : c’est de ses balcons que les «créoles» déclarérent constitué le
premier gouvernement autochtone et indépendantiste. La Pyramide, érigée en 1811,
commémore la chute du vice-roi d’Espagne et de son pouvoir colonial. L’espace
de la place est celui de P’histoire de la cité: la se fétait la victoire des armes
révolutionnaires, 1a se succédaient les fétes mayas, les fétes de mai, qui convoquaient
toute la population de la ville, les riches et les pauvres, les adultes et les enfants;
des défilés, des jeux, des divertissements de toute sorte exaltaient les idéaux de
mai: la dignité des créoles, l’esprit de liberté et d’indépendance, 'orgueil des
citoyens. (Souvent, devant le Cabildo, on exposait les cadavres des indigents, ou
des exécutés par la Justice, pour éveiller la charité publique et obtenir des fonds
pour les enterrer 2) En 1813, les représentants du peuple réunis en assemblée
abolirent les titres de noblesse, octroyérent la liberté a4 ceux qui étaient nés de
parents esclaves, supprimerent I’Inquisition et firent briler, sur la place, les
instruments de torture 3...

Mais I’espace de la place n’est pas seulement celui de la sceéne historique de
la ville : il est encore celui de la scéne originaire, celui de la fondation. Buenos
Aires fut fondée deux fois. De la premiére tentative, il ne reste aucun vestige.
C’était en 1536, quand Don Pedro de Mendoza, el Adelantado (littéralement : celui
qui avance, qui porte en avant, qui marche en premier), et un millier d’hommes
débarquerent et fondeérent le village et le port de Notre-Dame-de-Bon-Air; ils
étaient dévorés par ’ambition des richesses, ils révaient de la Sierra de la Plata
(de l’argent), et du fabuleux Empire du roi Blanc, au Pérou, déja conquis par

1. A. Martin, Les Méres « folles » de la place de Mai, Paris, Ed. Renaudot, 1988, p. 88.

2. Sur Phistoire de la ville et sa fondation, cf. Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, ].L.. Romero,
L.A. Romero, Buenos Aires, Ed. Abril, 1983,

3. J.L. Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, Ed. Abril, 1987, p. 67.
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Pizarro, un ancien porcher. Ils espéraient parvenir a ce royaume d’or et d’argent
a partir de la céte atlantique, et établir ainsi une voie plus rapide vers la Métropole.
Un an apres, el Adelantado faisait marche arriére; malade, abattu, le corps rongé
par les plaies du mal galique, il mourait en haute mer, alors qu’il retournait vers
I’Espagne. Il avait laissé derriére lui, au port, un navire tout prét a partir a sa
poursuite, si la bonne nouvelle, la découverte d’or, d’argent ou de joyaux, parvenait
enfin 4 ses compagnons. Il aurait alors trouvé, écrivait-il, « un peu de reméde pour
ses travaux et pour ses plaies! ». Soixante-dix hommes restérent dans le village;
les Indiens qui l’assiégeaient, les intempéries, les incendies, la faim, I’échec des
récoltes les obligérent 4 dépeupler la région. « La peine fut si grande, et tel le
désastre de la faim, que les rats et les souris, les vipéres et d’autres bestioles
répugnantes ne suffisaient plus : les chaussures et les cuirs aussi, tout fut mangé »,
raconte Ulrico Schmidel, un des rares survivants. Trois Espagnols, pendus parce
qu’ils avaient tué et mangé un cheval, furent dévorés la nuit par leurs propres
justiciers 2. De toute cette passion fondatrice, d’aventure, de richesse et d’inconnu,
ne resta que ceci: quelques ruines, un mait avec une calebasse, contenant une
lettre, adressée a personne, 2 celui qui pourrait la retrouver, qui indiquait la fagon
de poursuivre le voyage, en amont.

La deuxiéme fondation fut la bonne. En 1580, Juan de Garay partait d’Asuncién
(Paraguay) avec soixante-dix hommes, des mancebos (des métis, nés de meres
indiennes et de péres espagnols). Il présida la cérémonie de la fondation de la
ville: il coupa I’herbe, il donna des coups d’épée en l’air, pour signifier qu’il
prenait possession non seulement de la terre, mais aussi de I’espace. Il nomma le
rien qui s’étendait devant lui ville de la Trinité, et son port, Sainte-Marie-de-Bon-
Air. Il traga le plan de la cité : ’espace de la place Majeure (qui deviendra la place
de Mai), il signala le site du fort militaire, du Cabildo et de la cathédrale. Ainsi,
I’acte méme de la fondation, du tracé de la ville encore imaginaire, occupait
I’espace vide de la place, que ’épée du fondateur venait d’ouvrir dans la terre et
dans lair : il convoqua les maires et les régisseurs, les autorités de la ville naissante,
et tous ensemble ils y plantérent le rouleau et I’arbre de la justice 3.

La place : espace ouvert, mais intérieur, qui se tient de lui-méme; elle est le
lieu de 'ouverture, ou la ville vient se recueillir pour se souvenir d’elle-méme. La
place (le forum) ne conduit pas ailleurs. Elle ouvre la cité au ciel et a l'origine 4,
Presque naturellement, nécessairement, les Meres s’y retrouverent : la place de Mai,
le site de la scéne originaire de la ville, devint leur place, leur lieu propre. Elles

1. Ibid., p. 54.

2. U. Schmidel, Relatos de la conquista del Rio de la Plata y Paraguay, 1534-1554, Madrid,
Alianza ed., 1986.

3. R. Figueira, « Del barro al ladrillo », in J.L. et L.A. Romero, op. cit., p. 101,

4. Sur l'espace de la place, cf. ]. Dewitte, « Eloge de la place », La ville inquitte, Le temps de la
réflexion, 1. VIII, Paris, Gallimard, 1987, p. 150.
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retracérent le cercle des initiations; pas a pas, elles répétérent I’acte fondateur.
Elles réveillaient ainsi le principe de la cité, sa raison, pour ’opposer a la raison
d’Etat et 4 sa violence. Devant les porteurs d’armes et leur aveugle volonté
d’anéantissement, les porteuses d’images convoquaient les commencements, I’ap-
parition de vie.

Récemment, la surface de la place avait été changée. On a aménagé, autour
de la Pyramide, de nombreux parterres, des petits chemins. On a voulu remplir
I’espace vide qui a plusieurs reprises avait ét€ occupé par la foule immense (les
concentrations ouvrieres du 1" mai, convoquées par leurs idoles, Juan Perén et
Evita, la madone des « sans chemise »). Et c’est encore 1a qu’eurent lieu les journées
sanglantes de 1955, avec des centaines de morts et de blessés, lors du coup militaire
qui renversa le général Perdn.

Les Furies et les Grdces

Elles pensaient en marchant, chaque pas une pensée, pour ’enfant disparu,
pour ceux qui ne pensaient pas; des pas dans l'impensé, pour faire reculer son
horreur. Leur présence rituelle, furtive, précise, altérait la vie de la ville: elles
étaient porteuses de I’étrange, qui désorganisait la familiarité des lieux. Elles
présentaient l’absence, les absents: elles montraient leurs masques, leurs photos,
leurs effigies. Elles marchaient pour arréter 1’oubli.

Les Méres appelaient, rappelaient ces morts qui ne meurent pas, les « disparus ».
Ce terme fut une sorte de néologisme du vocabulaire politique latino-américain :
il désigna, dans les années soixante-dix, la victime d'un de ces procédés de
répression, qui devinrent, avec la torture et I’exil, une maniére de gouverner des
dictatures latino-américaines. L’opération se répétait, presque a I'identique : la nuit,
plusieurs voitures sans immatriculation s’arrétaient devant I'immeuble choisi; des
hommes, souvent en tenue de ville, fortement armés, procédaient a el allanamiento
(« I’aplanissement ») : ils pénétraient par la force, arrachaient la ou les victimes,
terrorisaient la famille, saccageaient et volaient, et ils partaient avec leur butin,
sans donner aucune explication. Les estimations sont variables. Les Meéres ont
dénoncé la disparition de trente mille personnes.

La répétition en rond de leurs pas, de leur pas-a-pas, réveillait dans la ville la
présence d’une réminiscence, la mémoire comme un présent et une présentation.
Elles représentaient la vieille scéne du cortége funéraire, mais d’un cortége funéraire
sans mort; elles présentaient I'absence des corps morts, le sépulcre vide; elles
étaient ’absence du cadavre du fils.

Les Meéres exhibaient, transgressaient l'intimité de la douleur en la rendant
publique. Elles ne se retenaient plus au foyer: elles sortaient, dans leur exodoi,
dans I’espace ouvert de la ville; elles prenaient place sur la place; elles se déplacaient
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sur la scéne de la folie publique, pour redevenir les gardiennes de la mémoire !,
comme des suppliantes endeuillées qui ne pouvaient pas accepter leur deuil. Elles
semblaient réordonner les rapports de la ville et de la mort: elles n’admettaient
pas la disparition des corps; si le disparu était encore vivant, il devait réapparaitre
en vie; §’il était déja mort, elles réclamaient le corps pour l’enterrer. Elles rappelaient
ainsi le droit des vivants 4 s’adresser aux morts et a la mort, le droit des morts a
étre commémorés par les vivants. Nouvelles Antigones, elles refusaient ’horreur,
la monstruosité du cadavre sans sépulture; les corps morts de leurs enfants avaient
subi 'outrage: mutilés et exposés a la corruption, ils risquaient le danger d’un
double effacement, du corps et du nom propre. Les Méres, empéchées d’accomplir
le rituel du deuil, conjuraient 'opprobre : visage par visage, prénom par prénom,
elles faisaient proliférer les figures, les photos, les masques, les images, les pancartes;
elles exorcisaient la terreur innommable des charniers, des fosses communes, des
N.N., du Nomen nescio («je ne sais pas le nom »); elles nommaient et montraient
pour se défendre de I'image, entre toutes, insupportable : le cadavre sans visage et
sans nom.

Leur ronde devenait une impossible oraison funébre: elles appelaient leurs
morts vivants, elles les remémoraient, elles refusaient 'oubli des étres aimés et de
leurs traces. Les Méres rappelaient que le dialogue avec les morts est un des lieux
culturels constitutifs de la cité, et nécessaire a sa survie 2,

Attirées par le centre, maintenant vide, de la vie de la cité sans loi, elles ne
voulaient pas le remplir, mais le vider encore: plus de mensonges, plus de «on
ne savait pas». Les Méres avangaient leur affirmation désespérée: leurs enfants
étaient toujours vivants; accepter, méme au bout de plusieurs mois, voire de
plusieurs années, que disparition flt synonyme de mort, que le disparu fit un
mort, sans que personne ne soit responsable de cette disparition dans la mort, cela
équivalait pour elles a tuer, encore une fois, le disparu. Elles s’accrochaient
follement, avec la force de I’hallucination, a leurs cris-consignes :

Nous voulons nos enfants; qu’on nous dise ou ils sont.
En vie on les a pris, en vie nous les voulons.
Apparition en vie.

« La place est le lieu ol nous rencontrons nos fils », disaient-elles. « Aujourd’hui,
quand je marchais sur la place, j’ai vu J... C’était incroyable, j’ai dG retourner,
m’approcher de cette personne, pour me convaincre qu’elle n’était pas lui... » « Elle
marchait sur le trottoir... “ C’est elle ”, me dis-je, mais elle ressemblait a une folle,

1. Cf. N. Loraux, Les Méres en deuil, Paris, Ed. du Seuil, 1990.
2. Sur le cadavre outragé, cf. ].-P. Vernant, L’individu, la mort, Pamour, Paris, Gallimard, 1989.

Sur I'oraison funébre et la cité, N. Loraux, « L’oubli dans la cité », Le temps de la réflexion, 1, Paris,
Gallimard, 1980.
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elle n’était pas tout a fait la méme... Quand je me suis rapprochée, elle était
partie '... »

Ces cris de douleur, devenus consignes, réclamation, exigence de justice,
déchiraient le silence lourd qui, comme un couvercle, pesait sur la ville. Ces voix
des femmes blessées se faisaient entendre malgré le bruit, la sonorité métallique,
de la vocifération des chefs, omniprésente aux radios et a la télévision. Ils parlaient
sans arrét pour ne rien dire et pour faire taire. La répétition mensongere de
I’histoire officielle vidait les mots de leur mémoire : ils devenaient des ombres, le
vocabulaire d’une farce stridente. Les maitres des morts et de la mort prétendaient
encore devenir les maitres des mots. Les cris fous de la langue blessée des Meres
s’opposait a cette agonie, a2 ce dépérissement ou risquait de sombrer la vie elle-
méme du langage.

Méres, elles ne ’étaient pas toutes: veuves, sceurs, filles, femmes se recon-
naissaient et s’identifiaient dans ce lien corporel, matriciel, qui supporte tous les
autres. Cette formation des meres, ces meéres en foule semblaient grosses d’une
terrible menace: en se tenant ensemble, elles évoquaient la violence de leur
dispersion, la panique des Meres, I’épouvante du déchainement des Erinyes
vengeresses. Elles se liaient autour de la Pyramide qui, ainsi désignée, redevenait
le monument funéraire, celui qui recele le labyrinthe du secret de la mort et de
sa mémoire.

Etaient-elles des Furies ou des Grices? Multiples, nombreuses, proliférantes,
elles étaient, pour les uns, une effroyable téte de Méduse, qui rappelait a la cité
le meurtre, la mutilation, le sang versé, qui signalait, haineuse, les meurtriers
d’enfants, les voleurs des morts. « Je n’ose pas aller 4 la Maison des Meéres, que
pourrais-je leur dire? » « Quand je les vois sur la place de Mai, je reste immobile...
Elles sont des saintes, notre secours et celui de nos enfants », disaient les autres 2,
Ces Méres sans deuil, en colere, en furie, hallucinées: elles devenaient mythiques;
elles réincarnaient une antique passion, premiére, originaire, a laquelle elles ne
voulaient pas renoncer : celle de I'incarnation, celle qui les avait liées au corps de
leurs enfants comme & leurs propres corps, la seule qui puisse aimer dans la chair
de l'autre la sienne propre. Passion archaique, du commencement, antérieure a la
tendresse, forgée dans le corps a corps des corps, dans I’étreinte passionnée de la
Mére et de ’Enfant. « Chaque mere a laquelle ils ont arraché son enfant est restée
en état de grossesse pour toujours, et c’est cette grossesse qui me fait crier et
demander justice. » Ou encore : « Ce sont nos enfants qui nous ont mis au monde 3. »
C’est la folie maternelle qui parle : les Soucieuses, les Soigneuses, les Séductrices,

1. M. L’Hoste, « La desaparicion : efectos psicosociales en Madres », in D. Kordon, L. Edelman,
Efectos psicologicos de la represion politica, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1986.

2. R. Bozzolo, « Acerca del lugar de las madres de Plaza de Mayo », in D. Kordon, L. Edelman,
op. cit., p. 101

3. A. Martin, op. cit.
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les éveilleuses du « premier et du plus puissant des amours », réactualisaient dans
I’hallucination partagée, dans leur commune présence, ’expérience trouble, trans-
parente et opaque, mystérieuse, natale, de la grossesse et de la maternité 1,

«Pour chacun de nous le destin prend la forme d’une femme (ou de
plusieurs) 2. » Dans leur marche en rond, pas & pas, actuelles et intemporelles,
présentes et spectrales, plurielles mais encore uniques, les Méres ont tracé et fondé
leur place : elles sont devenues les femmes-sceurs du destin d’une cité.

EDMUNDO GOMEZ MANGO

1. Sur la «folie maternelle » normale, cf. A. Green, «Passions et destins des passions », in La
passion, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 21, printemps 1980.

2. S. Freud, lettre a2 Ferenczi, juillet 1913; cf. le commentaire de W. Granoff, La pensée et le
féminin, Paris, Ed. de Minuit, 1976.
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Serge Boimare

L’INDIVISIBLE

« Diviser c’est partager une pute en deux.» Lorsque Didier annonce cela 2
haute voix a ses camarades de classe qui sont en train de peiner sur I'apprentissage
de la division, les rires fusent, ’excitation et ’agitation prennent le dessus, réduisant
a néant ce moment de silence indispensabie a la réflexion, que j’avais eu tant de
mal a instaurer dans ce groupe d’enfants difficiles. Je sens monter la colére et sans
ménagement, je mets Didier a la porte. Il faut dire que depuis que nous avons
abordé cette notion mathématique, toujours épineuse, qu’est la division, ce gargon
m’énerve singuliérement. Je le sais capable de faire des échanges et des partages
de billes de valeurs inégales, ce qui réclame une connaissance intuitive de la régle
de trois. Je sais qu’il gére avec a-propos son argent de poche et lorsque je veux lui
apprendre le sens et la technique de la division, je me heurte 4 une véritable fin
de non-recevoir. De plus, ce blocage, qui prend toutes les allures d’un refus
volontaire, semble étre a la source d’une excitation qui I’améne i s’agiter, 3 me
provoquer, a s’exhiber devant ses camarades qui n’en demandent pas tant pour
arréter de se concentrer avec effort.

J’estime avoir de quoi étre en colére car Didier est en train de bafouer mon
statut de pédagogue. Non seulement il refuse d’écouter mes explications mais, en
affichant son insolence et son mépris, il piétine mon autorité, seme la révolte
parmi les éleves et met en danger les régles qui régissent notre cadre.

Mais, passé ce premier mouvement d’humeur, il ne me reste plus que la
réflexion pour ne pas sombrer dans le défaitisme ou I’épreuve de force vers lesquels
ce genre d’enfants souhaitent nous entrainer. Les questions habituelles me viennent
en téte. Pourquoi un enfant intelligent comme Didier n’arrive-t-il toujours pas a
douze ans a se servir dans la classe des qualités d’astuce, de vivacité d’esprit qu’il
montre par ailleurs? En un mot, que se passe-t-il de mystérieux pour que le lien
ne puisse se faire entre cette intuition empirique qu’il a de la division dans la vie
et la maitrise intellectuelle de cette opération? Et que vient faire & ce moment
précis ce fantasme bizarre, le partage d’une pute en deux? Est-ce lui qui est
responsable de ce désarroi? Que peut-il bien signifier?
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Reprenons les événements dans Pordre chronologique : j’ai d’abord fait une
lecon traitant de la technique de la division qui a duré une dizaine de minutes,
puis jai proposé un exercice d’application, qui portait sur la division par deux.
C’est au cours de ce temps ou je voyais un moyen de vérifier 'impact de mes
explications que Didier a brusquement arrété sa recherche, a coupé le silence que
javais imposé, s’est levé et s’est mis a dire trés fort & 'intention de ses camarades
et de moi-méme : « diviser, C’est partager une pute en deux ». Il a éclaté de rire et
m’a regardé avec beaucoup d’arrogance, attendant visiblement que je prenne
position, sur ce débordement des régles qui permettent a notre groupe de fonctionner
comme un lieu ol 'on apprend. Sans attendre, j’ai pris Didier par le bras, je I'ai
mis a la porte. I a accepté cette mise a ’écart sans contester, il paraissait méme
soulagé.

Il semble bien que l'idée de partage contenue dans la division ait été a la
source de ce dérapage inquiétant. Au lieu de s’en tenir a la représentation banale
que j’avais proposée de cette opération qui consistait a imaginer le partage en deux
parts égales d’un certain nombre de billes, Didier a été renvoyé, peut-étre par les
mots que j’ai utilisés pour donner mes explications, peut-étre par la situation
contenue dans I’exercice, a4 une scéne trés particuliére, trop chargée affectivement
pour laisser liberté 2 un fonctionnement de la pensée. Dans ce fantasme qui surgit
brutalement et qui le submerge, il est question d’une femme convoitée par deux
personnes entre lesquelles le partage est sans doute impossible, sauf si cette femme
devient une pute. Méme si je ne connais pas bien I'histoire de Didier, je ne peux
m’empécher de penser que cette femme ainsi diminuée, dévalorisée, qui peut étre
méme mise en pieces par I'idée du partage, est sans doute sa mere. Si je me laisse
aller & associer, j’imagine aussi qu’il doit étre I'un de ces deux a qui cette femme
ne se donne pas entierement, qu’il en souffre et que cette frustration intense peut
aller jusqu’a ’empécher d’organiser sa pensée. Quel est ce rival qui aspire aux
mémes avantages impossibles, ou qui, en tout cas, empéche Didier de jouir de
ceux qu’il croit devoir étre les siens? Est-ce son pére, son beau-pére, un amant de
sa mére, son frére, sa sceur...? je ne le sais pas et je ne le saurai sans doute jamais.

Mais la confrontation avec la division I’a renvoyé a des craintes de tout petit,
a l'idée d’'une perte irrémédiable, d’un abandon, d’une désunion, qui ont empéché
le fonctionnement intellectuel et contre lesquelles ’excitation, I’exhibition, ’arro-
gance de la proclamation de ce fantasme Pont protégé. Didier, qui n’est pas
psychotique, n’a pas essayé de poursuivre une réflexion, d’étayer un raisonnement
en y intégrant les bizarreries qui s’infiltraient dans son élaboration. En affichant a
haute voix ce qui lui arrive, il transforme son inqui€tude en objet de plaisanterie
et garde ainsi l'illusion de liberté et de maitrise de la situation; I’exercice est tourné
en dérision, le maitre est bafoué, et Didier obtient I’admiration de ses camarades
pour m’avoir affronté et les avoir amusés.

Avant la prochaine entrée en classe, je vais m’arranger pour avoir une courte
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Les Meéres

Goethe : «—Des déesses tronent dans la solitude,
Autour d’elles pas de lieu, encore moins de
temps;

Ce sont les Meres

— Les Meres! Les Meres! Des Meéres! — cela résonne
si étrangement

— Qu’est-ce que ce mot que je ne peux entendre? »

Freud : « — Breuer avait en main la clé qui aurait ouvert les
portes des Meres mais il I’a laissée tomber. »
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