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ARGUMENT

1. Les Mères, au pluriel, d'abord pour qu'il soit ici question d'autre chose que de
la maternité, du maternel, du maternage, ou encore de la quelque peu rebattue
« relation mère-enfant », comme si ce qui se transmettait entre une mère et une fille

où l'on peut voir la matrice de l'inflexible passion était de même nature que ce
qui s'échange entre une mère et un fils où l'on peut situer l'origine des incertitudes
de l'amour.

Les Mères, au pluriel, pour ne pas nous engager hâtivement dans une galerie de
portraits types mère castratrice, dévorante, intrusive, bonne ou mauvaise, ou « good
enough ».

Les Mères, au pluriel, pour en fin de compte approcher ce qui fait la singularité
de ma mère, irremplaçable, même par substitut.

2. Les Mères, au pluriel, prennent une majuscule qui en accentue la toute-

puissance, nous livre à elles les Mères font peur. À l'inverse, la majuscule honore le
Père et l'éloigne, c'est-à-dire en protège.

3. Une mère, en fait la mienne, est un personnage sinon de roman, du moins de
mon roman. Tandis que les Mères appartiennent au mythe ou à la tragédie. Elles ont
quelque chose d'antique ou quelque chose qu'on attribue volontiers à l'antique, en les
plaçant aux origines plus même qu'à l'origine. Les Mères, figuration de l'archaïque?

4. Dans une lettre souvent citée à Stefan Zweig, Freud, alors qu'il évoque la

fuite panique de Breuer devant Anna O. (« C'est l'enfant que j'ai du Dr Breuer qui
arrive ») se réfère allusivement à un passage du Second Faust « Il avait à ce
moment-là en main la clé qui lui aurait ouvert la voie vers les Mères mais il la laissa
tomber. » Passage, il faut l'avouer, aussi obscur que ce qu'il désigne. Et Faust,
frémissant, répond « Les Mères! Cela me frappe toujours comme un coup » (ou un
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éclair, ou une commotion électrique, selon les traducteurs). « Quel est ce mot que je ne

puis entendre? »
Les Mères seraient-elles sans nom ou l'innommable?

5. Une mère est une femme, qu'on le veuille ou non! (Bien des psychanalystes,

tout occupés par la « mère soignante » en viennent à oublier la mère-femme excitante.)
Les Mères ne seraient-elles pas des femmes? Sont-elles sans hommes et sans père? Une

société matriarcale a-t-elle jamais existé? Si c'est une fiction, récusée par les

anthropologues, à quoi nous sert-elle dans notre imaginaire?

6. Les Déesses Mères (souvent figurées en groupe) et Cybèle, la mère des dieux.

Question est-ce devant l'ordre ou la violence désordonnée et la puissance des Mères
que la mère (la mienne) risque de disparaître, de m'oublier? Les Mères auraient-elles
pouvoir de vie ou de mort sur la mère?

7. Les Mères certissimae, gloriosae, dolorosae ces proches étrangères, indubi-

tables, désirantes, jouissantes et qui toujours paraissent porter le deuil (de qui? de

quoi ?).

8. En deçà de la mater nuda de Freud et d'Œdipe, loin des traits rassurants de
la « mère ordinaire » de Winnicott, avançons-nous vers les Mères extraordinaires, ne

laissons pas tomber la clé!

N.R.P.



Edmundo Gômez Mango

Habeas corpus

Un jeudi d'avril 1977, à cinq heures juste de l'après-midi des femmes marchent
au centre de la place de Mai, à Buenos Aires. Elles sont quatorze mères de
« disparus ». Deux par deux, lentement, alors que le carillon voisin n'a pas encore
cessé de sonner l'heure, elles commencent leur ronde autour de la Pyramide. Elles
ont couvert leurs têtes avec des foulards blancs; quelques-unes ont accroché à leurs
vestes un clou de charpentier, en souvenir du Christ. Elles ont très peur, mais
elles sont décidées. En tournant, elles passent devant la « Maison Rose », la résidence
présidentielle où siège la junte militaire qui détient le pouvoir, devant le Cabildo,
l'Hôtel de Ville, habité à l'époque coloniale par les autorités espagnoles. Les
passants, très nombreux à cette heure, s'étonnent certains s'approchent, posent
des questions et s'en vont, vite; d'autres regardent de loin. C'est le temps sombre
de la dictature aucune manifestation publique n'est autorisée, et encore moins
sur cette place, un des lieux les plus surveillés de la ville. Les voitures de police
ne tardent pas à se rapprocher. Un officier et un agent se précipitent sur elles, ils
ordonnent leur immédiate dispersion. Les quatorze mères se tiennent ensemble,
protestent, demandent à être reçues par le Président de la junte, elles exigent des
nouvelles, des informations sur leurs enfants disparus. L'officier, surpris, retourne
à la voiture pour recevoir des ordres, et les mères recommencent leur ronde autour

LA PLACE DES MÈRES

« Quelle inquiétante étrangeté, quand les mères chan-
cellent, seules à se tenir entre nous et la rédemption! »

Sigmund Freud, lettre à Fliess 1

1. J.-B. Pontalis signale que c'est ici qu'apparaît, pour la première fois, sous la plume de Freud,
l'Unheimlich, l'inquiétante étrangeté, in Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 246.
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de la Pyramide, le monument central de la place de Mai. À cinq heures trente,
elles décident de s'arrêter, pour revenir plus nombreuses le jeudi suivant

On connaît la suite. Les rondes des mères deviennent un rite. Les journalistes
étrangers, qui ne manquent pas ce rendez-vous, les font connaître dans le monde
entier. Elles sont persécutées en octobre 1977, trois cents mères sont arrêtées;
quelques mois plus tard, neuf membres de ce qui était devenu une association
« disparaissent » (parmi elles, deux religieuses françaises). On apprendra plus tard
que ces disparitions avaient été organisées par un capitaine tristement célèbre, qui
s'était infiltré dans le groupe des mères sous le pseudonyme de Gustavo Nino
(Enfant).

Libres de toute attache politique ou syndicale, les mères instaurent une
nouvelle forme de résistance et de solidarité malgré le silence des médias locaux,
malgré les pressions multiples dont elles sont victimes, elles persistent et parviennent
à se faire connaître. En 1978, quand la coupe du monde de football a lieu en
Argentine, elles redoublent d'activité. Deux mille femmes, avec des foulards blancs
où elles ont brodé les prénoms des disparus 2, avec des masques, des photos et des
pancartes, attendent une immense manifestation des supporters, enthousiasmés par
un triomphe sportif récent, et qui crient un slogan répandu par la dictature
« Nous autres Argentins, nous sommes droits et humains! » Nombreux sont ceux
qui, en cette occasion, les découvrent. En 1979, le pouvoir militaire leur interdit
l'accès à la place de Mai. Mais elles reviennent en 1980 maintenant, elles se sont
multipliées, et leurs rondes donnent lieu à des rassemblements de deux à quatre
mille personnes.

Elles voyagent, elles se déplacent par le monde entier. Elles participent à des
réunions juridiques internationales, elles visitent les parlements et les gouvernements
des pays étrangers; elles font connaître, partout, l'ampleur de la sombre tragédie
de la disparition. En 1986, à Amsterdam, on inaugure une place des « Mères folles
de la place de Mai ».

Elles s'étaient connues dans les bureaux du ministère de l'Intérieur où elles

devaient faire les démarches administratives pour enregistrer la disparition de leurs
proches, ou obtenir le recours de l'habeas corpus (« que tu aies le corps », et sous-
entendu, ad subjiciendum, pour le produire devant la cour); il s'agissait bien de
cela, pour les parents des détenus-disparus « avoir » les corps, « produire » devant
la justice les corps des victimes.

Elles se rencontraient souvent dans un café qui s'appelait Los angelitos (Les
petits anges). Dans certaines régions de la campagne de l'Argentine et de l'Uruguay,

1. Cette première apparition des Mères est racontée par J.-P. Bousquet, Les Folles de la place de
Mai, Paris, Stock, 1982.

2. Foulard se dit en espagnol panuelo, vocable phonétiquement proche de panal, lange.
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le petit ange c'est l'enfant mort. On le met dans une boîte en carton, souvent un
ancien récipient d'épices ou de pâtes; on le couvre avec un foulard blanc et des
fleurs, on lui met à la ceinture un ruban bleu qui tombe jusqu'au sol; quand
quelqu'un exprime un vœu, pour que le petit ange l'emporte avec lui dans l'au-
delà, il fait au ruban un nœud très serré. Le parrain du petit mort met sur ses
yeux deux monnaies d'or. Pendant la veillée funéraire, les voisins, les amis, les
parents font la fête, ils dansent et ils boivent jusqu'à l'aube; la mère ne doit pas
pleurer ses larmes mouilleraient les ailes du petit ange qui ne pourrait pas
s'envoler au ciel

Les « folles ». C'est l'« ennemiqui a trouvé la désignation, qui les a ainsi
nommées. « Des folles! C'est tout ce qu'ils trouvent à répondre. Ce sont des
crapules! », disait Marta, en apprenant qu'un militaire les nommait ainsi. Elle
ajouta « Ils ont raison, après tout, il faut être folle pour les défier ouvertement,
alors que tout le monde tremble devant eux. Il y a de quoi devenir folle lorsque
pendant des mois on cherche en vain un être aimé en se heurtant sans cesse à
l'indifférence ou à l'hostilité du monde qui vous entoure. Des folles. les folles
de la place de Mai. Voilà un joli nom de guerre. Allez, c'est adopté 2.»

Comment comprendre la répercussion, le retentissement national et interna-
tional provoqués par l'action de cette poignée de femmes, confrontées à la puissance
écrasante de toute une armée, et d'un système répressif scientifique et techniquement
préparé pour éliminer la moindre des dissidences? D'où venait leur force, leur
inépuisable ressource ? Elles touchèrent, sans doute, à quelque chose d'essentiel et
de constitutif de l'imaginaire civique de la ville et de ses habitants; la présence,
les gestes, les actes, les consignes des mères folles s'investirent, d'emblée, d'une
étrange efficacité symbolique; elles ébranlèrent les sources et les commencements,
les puissances mythiques et originaires de la cité. Elles questionnèrent les fondements
de la communauté. Par leur courage de femmes et de mères, elles apportèrent un
refus radical à la violence d'État, là précisément où celle-ci semblait remporter
une victoire catastrophique. Elles dirent non à l'avilissement, régressif et bestial,
du rapport des humains à la mort et à ses morts. Elles dirent non au dépérissement
mortel de la langue, attaquée dans ses sources mêmes par le discours officiel des
Officiers, par le jargon mensonger et stérilisant des chefs. Elles, femmes et mères,
ne s'appuyant que sur leurs corps errants de mères et de femmes, rappelèrent,
dans leur Folie, que la Raison mortifère des Chefs, des hommes en armes et
uniforme, n'était plus une Loi. La mort et les morts, la langue et la loi, les
principes et le destin dans ce carrefour du travail de la représentation et de la
culture, elles revendiquèrent, follement, l'« apparition en vie ».

1. F. Espinola, écrivain uruguayen, raconte cette cérémonie dans « El angelito », Cuentos completos,
Montevideo, Arca, 1975, p. 55.

2. J.-P. Bousquet, op. cit., p. 71.
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La place et la fondation

Il semble qu'elles n'ont rien choisi, mais que tout, peut-être, les choisissait.
Elles n'ont pas choisi leur nomination, ni leur geste symbolique initial selon une
version, elles étaient groupées au centre de la place, un agent de police les a fait
circuler, elles commencèrent à marcher en rond, autour de la Pyramide'. Ni la
« scène» de leur action-représentation la place de Mai était située à côté des
bureaux où elles étaient obligées de faire leurs démarches pour dénoncer les
disparitions.

La place espace vide autour duquel se développèrent la forme et l'histoire
de la ville. À sa périphérie s'établirent les sièges du pouvoir militaire, le « fort »
qui deviendra la « Maison Rose» ou présidentielle, et du pouvoir municipal, le
Cabildo, l'Hôtel de Ville, qui a joué un rôle fondamental dans la Révolution de
Mai, de 1810 c'est de ses balcons que les « créoles» déclarèrent constitué le
premier gouvernement autochtone et indépendantiste. La Pyramide, érigée en 1811,
commémore la chute du vice-roi d'Espagne et de son pouvoir colonial. L'espace
de la place est celui de l'histoire de la cité là se fêtait la victoire des armes
révolutionnaires, là se succédaient les fêtes mayas, les fêtes de mai, qui convoquaient
toute la population de la ville, les riches et les pauvres, les adultes et les enfants;
des défilés, des jeux, des divertissements de toute sorte exaltaient les idéaux de
mai la dignité des créoles, l'esprit de liberté et d'indépendance, l'orgueil des
citoyens. (Souvent, devant le Cabildo, on exposait les cadavres des indigents, ou
des exécutés par la Justice, pour éveiller la charité publique et obtenir des fonds
pour les enterrer 2.) En 1813, les représentants du peuple réunis en assemblée
abolirent les titres de noblesse, octroyèrent la liberté à ceux qui étaient nés de
parents esclaves, supprimèrent l'Inquisition et firent brûler, sur la place, les
instruments de torture 3.

Mais l'espace de la place n'est pas seulement celui de la scène historique de
la ville il est encore celui de la scène originaire, celui de la fondation. Buenos
Aires fut fondée deux fois. De la première tentative, il ne reste aucun vestige.
C'était en 1536, quand Don Pedro de Mendoza, el Adelantado (littéralement celui
qui avance, qui porte en avant, qui marche en premier), et un millier d'hommes
débarquèrent et fondèrent le village et le port de Notre-Dame-de-Bon-Air; ils
étaient dévorés par l'ambition des richesses, ils rêvaient de la Sierra de la Plata
(de l'argent), et du fabuleux Empire du roi Blanc, au Pérou, déjà conquis par

1. A. Martin, Les Mères « folles » de la place de Mai, Paris, Éd. Renaudot, 1988, p. 88.
2. Sur l'histoire de la ville et sa fondation, cf. Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, J.L. Romero,

L.A. Romero, Buenos Aires, Éd. Abril, 1983.
3. J.L. Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, Éd. Abril, 1987, p. 67.
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Pizarro, un ancien porcher. Ils espéraient parvenir à ce royaume d'or et d'argent
à partir de la côte atlantique, et établir ainsi une voie plus rapide vers la Métropole.
Un an après, el Adelantado faisait marche arrière; malade, abattu, le corps rongé
par les plaies du mal galique, il mourait en haute mer, alors qu'il retournait vers
l'Espagne. Il avait laissé derrière lui, au port, un navire tout prêt à partir à sa
poursuite, si la bonne nouvelle, la découverte d'or, d'argent ou de joyaux, parvenait
enfin à ses compagnons. Il aurait alors trouvé, écrivait-il, « un peu de remède pour
ses travaux et pour ses plaies'1 ». Soixante-dix hommes restèrent dans le village;
les Indiens qui l'assiégeaient, les intempéries, les incendies, la faim, l'échec des
récoltes les obligèrent à dépeupler la région. « La peine fut si grande, et tel le
désastre de la faim, que les rats et les souris, les vipères et d'autres bestioles
répugnantes ne suffisaient plus les chaussures et les cuirs aussi, tout fut mangé »,
raconte Ulrico Schmidel, un des rares survivants. Trois Espagnols, pendus parce
qu'ils avaient tué et mangé un cheval, furent dévorés la nuit par leurs propres
justiciers 2. De toute cette passion fondatrice, d'aventure, de richesse et d'inconnu,
ne resta que ceci quelques ruines, un mât avec une calebasse, contenant une
lettre, adressée à personne, à celui qui pourrait la retrouver, qui indiquait la façon
de poursuivre le voyage, en amont.

La deuxième fondation fut la bonne. En 1580, Juan de Garay partait d'Asunciôn
(Paraguay) avec soixante-dix hommes, des mancebos (des métis, nés de mères
indiennes et de pères espagnols). Il présida la cérémonie de la fondation de la
ville il coupa l'herbe, il donna des coups d'épée en l'air, pour signifier qu'il
prenait possession non seulement de la terre, mais aussi de l'espace. Il nomma le
rien qui s'étendait devant lui ville de la Trinité, et son port, Sainte-Marie-de-Bon-
Air. Il traça le plan de la cité l'espace de la place Majeure (qui deviendra la place
de Mai), il signala le site du fort militaire, du Cabildo et de la cathédrale. Ainsi,
l'acte même de la fondation, du tracé de la ville encore imaginaire, occupait
l'espace vide de la place, que l'épée du fondateur venait d'ouvrir dans la terre et
dans l'air il convoqua les maires et les régisseurs, les autorités de la ville naissante,
et tous ensemble ils y plantèrent le rouleau et l'arbre de la justice 3.

La place: espace ouvert, mais intérieur, qui se tient de lui-même; elle est le
lieu de l'ouverture, où la ville vient se recueillir pour se souvenir d'elle-même. La
place (le forum) ne conduit pas ailleurs. Elle ouvre la cité au ciel et à l'origine 4.
Presque naturellement, nécessairement, les Mères s'y retrouvèrent la place de Mai,
le site de la scène originaire de la ville, devint leur place, leur lieu propre. Elles

1. Ibid., p. 54.
2. U. Schmidel, Relatos de la conquista del Rio de la Plata y Paraguay, 1534-1554, Madrid,

Alianza ed., 1986.
3. R. Figueira, « Del barro al ladrillo », in J.L. et L.A. Romero, op. cit., p. 101.
4. Sur l'espace de la place, cf. J. Dewitte, « Éloge de la place », La ville inquiète, Le temps de la

réflexion, t. VIII, Paris, Gallimard, 1987, p. 150.
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retracèrent le cercle des initiations; pas à pas, elles répétèrent l'acte fondateur.
Elles réveillaient ainsi le principe de la cité, sa raison, pour l'opposer à la raison
d'État et à sa violence. Devant les porteurs d'armes et leur aveugle volonté
d'anéantissement, les porteuses d'images convoquaient les commencements, l'ap-
parition de vie.

Récemment, la surface de la place avait été changée. On a aménagé, autour
de la Pyramide, de nombreux parterres, des petits chemins. On a voulu remplir
l'espace vide qui à plusieurs reprises avait été occupé par la foule immense (les
concentrations ouvrières du 1er mai, convoquées par leurs idoles, Juan Perôn et
Évita, la madone des « sans chemise »). Et c'est encore là qu'eurent lieu les journées
sanglantes de 1955, avec des centaines de morts et de blessés, lors du coup militaire
qui renversa le général Perôn.

Les Furies et les Grâces

Elles pensaient en marchant, chaque pas une pensée, pour l'enfant disparu,
pour ceux qui ne pensaient pas; des pas dans l'impensé, pour faire reculer son
horreur. Leur présence rituelle, furtive, précise, altérait la vie de la ville elles
étaient porteuses de l'étrange, qui désorganisait la familiarité des lieux. Elles
présentaient l'absence, les absents elles montraient leurs masques, leurs photos,
leurs effigies. Elles marchaient pour arrêter l'oubli.

Les Mères appelaient, rappelaient ces morts qui ne meurent pas, les « disparus ».
Ce terme fut une sorte de néologisme du vocabulaire politique latino-américain

il désigna, dans les années soixante-dix, la victime d'un de ces procédés de
répression, qui devinrent, avec la torture et l'exil, une manière de gouverner des
dictatures latino-américaines. L'opération se répétait, presque à l'identique la nuit,
plusieurs voitures sans immatriculation s'arrêtaient devant l'immeuble choisi; des
hommes, souvent en tenue de ville, fortement armés, procédaient à el allanamiento
(« l'aplanissement ») ils pénétraient par la force, arrachaient la ou les victimes,
terrorisaient la famille, saccageaient et volaient, et ils partaient avec leur butin,
sans donner aucune explication. Les estimations sont variables. Les Mères ont
dénoncé la disparition de trente mille personnes.

La répétition en rond de leurs pas, de leur pas-à-pas, réveillait dans la ville la
présence d'une réminiscence, la mémoire comme un présent et une présentation.
Elles représentaient la vieille scène du cortège funéraire, mais d'un cortège funéraire
sans mort; elles présentaient l'absence des corps morts, le sépulcre vide; elles
étaient l'absence du cadavre du fils.

Les Mères exhibaient, transgressaient l'intimité de la douleur en la rendant
publique. Elles ne se retenaient plus au foyer elles sortaient, dans leur exodoi,
dans l'espace ouvert de la ville; elles prenaient place sur la place; elles se déplaçaient
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sur la scène de la folie publique, pour redevenir les gardiennes de la mémoire
comme des suppliantes endeuillées qui ne pouvaient pas accepter leur deuil. Elles
semblaient réordonner les rapports de la ville et de la mort elles n'admettaient
pas la disparition des corps; si le disparu était encore vivant, il devait réapparaître
en vie; s'il était déjà mort, elles réclamaient le corps pour l'enterrer. Elles rappelaient
ainsi le droit des vivants à s'adresser aux morts et à la mort, le droit des morts à
être commémorés par les vivants. Nouvelles Antigones, elles refusaient l'horreur,
la monstruosité du cadavre sans sépulture; les corps morts de leurs enfants avaient
subi l'outrage mutilés et exposés à la corruption, ils risquaient le danger d'un
double effacement, du corps et du nom propre. Les Mères, empêchées d'accomplir
le rituel du deuil, conjuraient l'opprobre visage par visage, prénom par prénom,
elles faisaient proliférer les figures, les photos, les masques, les images, les pancartes;
elles exorcisaient la terreur innommable des charniers, des fosses communes, des
N.N., du Nomen nescio («je ne sais pas le nom »); elles nommaient et montraient
pour se défendre de l'image, entre toutes, insupportable le cadavre sans visage et
sans nom.

Leur ronde devenait une impossible oraison funèbre elles appelaient leurs
morts vivants, elles les remémoraient, elles refusaient l'oubli des êtres aimés et de
leurs traces. Les Mères rappelaient que le dialogue avec les morts est un des lieux
culturels constitutifs de la cité, et nécessaire à sa survie 2.

Attirées par le centre, maintenant vide, de la vie de la cité sans loi, elles ne
voulaient pas le remplir, mais le vider encore plus de mensonges, plus de « on
ne savait pas ». Les Mères avançaient leur affirmation désespérée leurs enfants
étaient toujours vivants; accepter, même au bout de plusieurs mois, voire de
plusieurs années, que disparition fût synonyme de mort, que le disparu fût un
mort, sans que personne ne soit responsable de cette disparition dans la mort, cela
équivalait pour elles à tuer, encore une fois, le disparu. Elles s'accrochaient
follement, avec la force de l'hallucination, à leurs cris-consignes

Nous voulons nos enfants; qu'on nous dise où ils sont.
En vie on les a pris, en vie nous les voulons.
Apparition en vie.

« La place est le lieu où nous rencontrons nos fils », disaient-elles. « Aujourd'hui,
quand je marchais sur la place, j'ai vu J. C'était incroyable, j'ai dû retourner,
m'approcher de cette personne, pour me convaincre qu'elle n'était pas lui. » « Elle
marchait sur le trottoir. C'est elle me dis-je, mais elle ressemblait à une folle,

1. Cf. N. Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Éd. du Seuil, 1990.
2. Sur le cadavre outragé, cf. J.-P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour, Paris, Gallimard, 1989.

Sur l'oraison funèbre et la cité, N. Loraux, « L'oubli dans la cité », Le temps de la réflexion, I, Paris,
Gallimard, 1980.
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elle n'était pas tout à fait la même. Quand je me suis rapprochée, elle était
partie'»

Ces cris de douleur, devenus consignes, réclamation, exigence de justice,
déchiraient le silence lourd qui, comme un couvercle, pesait sur la ville. Ces voix
des femmes blessées se faisaient entendre malgré le bruit, la sonorité métallique,
de la vocifération des chefs, omniprésente aux radios et à la télévision. Ils parlaient
sans arrêt pour ne rien dire et pour faire taire. La répétition mensongère de
l'histoire officielle vidait les mots de leur mémoire ils devenaient des ombres, le
vocabulaire d'une farce stridente. Les maîtres des morts et de la mort prétendaient
encore devenir les maîtres des mots. Les cris fous de la langue blessée des Mères

s'opposait à cette agonie, à ce dépérissement où risquait de sombrer la vie elle-
même du langage.

Mères, elles ne l'étaient pas toutes veuves, sœurs, filles, femmes se recon-
naissaient et s'identifiaient dans ce lien corporel, matriciel, qui supporte tous les
autres. Cette formation des mères, ces mères en foule semblaient grosses d'une
terrible menace en se tenant ensemble, elles évoquaient la violence de leur
dispersion, la panique des Mères, l'épouvante du déchaînement des Érinyes
vengeresses. Elles se liaient autour de la Pyramide qui, ainsi désignée, redevenait
le monument funéraire, celui qui recèle le labyrinthe du secret de la mort et de
sa mémoire.

Étaient-elles des Furies ou des Grâces? Multiples, nombreuses, proliférantes,
elles étaient, pour les uns, une effroyable tête de Méduse, qui rappelait à la cité
le meurtre, la mutilation, le sang versé, qui signalait, haineuse, les meurtriers
d'enfants, les voleurs des morts. « Je n'ose pas aller à la Maison des Mères, que
pourrais-je leur dire?»« Quand je les vois sur la place de Mai, je reste immobile.
Elles sont des saintes, notre secours et celui de nos enfants », disaient les autres 2.
Ces Mères sans deuil, en colère, en furie, hallucinées elles devenaient mythiques;
elles réincarnaient une antique passion, première, originaire, à laquelle elles ne
voulaient pas renoncer celle de l'incarnation, celle qui les avait liées au corps de
leurs enfants comme à leurs propres corps, la seule qui puisse aimer dans la chair
de l'autre la sienne propre. Passion archaïque, du commencement, antérieure à la
tendresse, forgée dans le corps à corps des corps, dans l'étreinte passionnée de la
Mère et de l'Enfant. « Chaque mère à laquelle ils ont arraché son enfant est restée
en état de grossesse pour toujours, et c'est cette grossesse qui me fait crier et
demander justice. » Ou encore « Ce sont nos enfants qui nous ont mis au monde 3.»

C'est la folie maternelle qui parle les Soucieuses, les Soigneuses, les Séductrices,

1. M. L'Hoste, « La desaparicion: efectos psicosociales en Madres », in D. Kordon, L. Edelman,
Efectos psicologicos de la represion politica, Buenos Aires, Éd. Sudamericana, 1986.

2. R. Bozzolo, « Acerca del lugar de las madres de Plaza de Mayo », in D. Kordon, L. Edelman,
op. cit., p. 101.

3. A. Martin, op. cit.

Extrait de la publication



LA PLACE DES MÈRES

les éveilleuses du « premier et du plus puissant des amours », réactualisaient dans
l'hallucination partagée, dans leur commune présence, l'expérience trouble, trans-
parente et opaque, mystérieuse, natale, de la grossesse et de la maternité

« Pour chacun de nous le destin prend la forme d'une femme (ou de
plusieurs) 2.» Dans leur marche en rond, pas à pas, actuelles et intemporelles,
présentes et spectrales, plurielles mais encore uniques, les Mères ont tracé et fondé
leur place elles sont devenues les femmes-sœurs du destin d'une cité.

EDMUNDO GÔMEZ MANGO

1. Sur la « folie maternelle » normale, cf. A. Green, « Passions et destins des passions », in La
passion, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 21, printemps 1980.

2. S. Freud, lettre à Ferenczi, juillet 1913; cf. le commentaire de W. Granoff, La pensée et le
féminin, Paris, Éd. de Minuit, 1976.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Serge Boimare

L'INDIVISIBLE

« Diviser c'est partager une pute en deux.» Lorsque Didier annonce cela à
haute voix à ses camarades de classe qui sont en train de peiner sur l'apprentissage
de la division, les rires fusent, l'excitation et l'agitation prennent le dessus, réduisant
à néant ce moment de silence indispensable à la réflexion, que j'avais eu tant de
mal à instaurer dans ce groupe d'enfants difficiles. Je sens monter la colère et sans
ménagement, je mets Didier à la porte. Il faut dire que depuis que nous avons
abordé cette notion mathématique, toujours épineuse, qu'est la division, ce garçon
m'énerve singulièrement. Je le sais capable de faire des échanges et des partages
de billes de valeurs inégales, ce qui réclame une connaissance intuitive de la règle
de trois. Je sais qu'il gère avec à-propos son argent de poche et lorsque je veux lui
apprendre le sens et la technique de la division, je me heurte à une véritable fin
de non-recevoir. De plus, ce blocage, qui prend toutes les allures d'un refus
volontaire, semble être à la source d'une excitation qui l'amène à s'agiter, à me
provoquer, à s'exhiber devant ses camarades qui n'en demandent pas tant pour
arrêter de se concentrer avec effort.

J'estime avoir de quoi être en colère car Didier est en train de bafouer mon
statut de pédagogue. Non seulement il refuse d'écouter mes explications mais, en
affichant son insolence et son mépris, il piétine mon autorité, sème la révolte
parmi les élèves et met en danger les règles qui régissent notre cadre.

Mais, passé ce premier mouvement d'humeur, il ne me reste plus que la
réflexion pour ne pas sombrer dans le défaitisme ou l'épreuve de force vers lesquels
ce genre d'enfants souhaitent nous entraîner. Les questions habituelles me viennent
en tête. Pourquoi un enfant intelligent comme Didier n'arrive-t-il toujours pas à
douze ans à se servir dans la classe des qualités d'astuce, de vivacité d'esprit qu'il

montre par ailleurs? En un mot, que se passe-t-il de mystérieux pour que le lien
ne puisse se faire entre cette intuition empirique qu'il a de la division dans la vie

et la maîtrise intellectuelle de cette opération? Et que vient faire à ce moment
précis ce fantasme bizarre, le partage d'une pute en deux? Est-ce lui qui est
responsable de ce désarroi? Que peut-il bien signifier?
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Reprenons les événements dans l'ordre chronologique j'ai d'abord fait une
leçon traitant de la technique de la division qui a duré une dizaine de minutes,
puis j'ai proposé un exercice d'application, qui portait sur la division par deux.
C'est au cours de ce temps où je voyais un moyen de vérifier l'impact de mes

explications que Didier a brusquement arrêté sa recherche, a coupé le silence que
j'avais imposé, s'est levé et s'est mis à dire très fort à l'intention de ses camarades
et de moi-même « diviser, c'est partager une pute en deux ». Il a éclaté de rire et
m'a regardé avec beaucoup d'arrogance, attendant visiblement que je prenne
position, sur ce débordement des règles qui permettent à notre groupe de fonctionner
comme un lieu où l'on apprend. Sans attendre, j'ai pris Didier par le bras, je l'ai
mis à la porte. Il a accepté cette mise à l'écart sans contester, il paraissait même
soulagé.

Il semble bien que l'idée de partage contenue dans la division ait été à la
source de ce dérapage inquiétant. Au lieu de s'en tenir à la représentation banale
que j'avais proposée de cette opération qui consistait à imaginer le partage en deux
parts égales d'un certain nombre de billes, Didier a été renvoyé, peut-être par les
mots que j'ai utilisés pour donner mes explications, peut-être par la situation
contenue dans l'exercice, à une scène très particulière, trop chargée affectivement
pour laisser liberté à un fonctionnement de la pensée. Dans ce fantasme qui surgit
brutalement et qui le submerge, il est question d'une femme convoitée par deux
personnes entre lesquelles le partage est sans doute impossible, sauf si cette femme
devient une pute. Même si je ne connais pas bien l'histoire de Didier, je ne peux
m'empêcher de penser que cette femme ainsi diminuée, dévalorisée, qui peut être
même mise en pièces par l'idée du partage, est sans doute sa mère. Si je me laisse
aller à associer, j'imagine aussi qu'il doit être l'un de ces deux à qui cette femme
ne se donne pas entièrement, qu'il en souffre et que cette frustration intense peut
aller jusqu'à l'empêcher d'organiser sa pensée. Quel est ce rival qui aspire aux
mêmes avantages impossibles, ou qui, en tout cas, empêche Didier de jouir de
ceux qu'il croit devoir être les siens? Est-ce son père, son beau-père, un amant de
sa mère, son frère, sa sœur. ? je ne le sais pas et je ne le saurai sans doute jamais.

Mais la confrontation avec la division l'a renvoyé à des craintes de tout petit,
à l'idée d'une perte irrémédiable, d'un abandon, d'une désunion, qui ont empêché
le fonctionnement intellectuel et contre lesquelles l'excitation, l'exhibition, l'arro-
gance de la proclamation de ce fantasme l'ont protégé. Didier, qui n'est pas
psychotique, n'a pas essayé de poursuivre une réflexion, d'étayer un raisonnement
en y intégrant les bizarreries qui s'infiltraient dans son élaboration. En affichant à

haute voix ce qui lui arrive, il transforme son inquiétude en objet de plaisanterie
et garde ainsi l'illusion de liberté et de maîtrise de la situation; l'exercice est tourné
en dérision, le maître est bafoué, et Didier obtient l'admiration de ses camarades
pour m'avoir affronté et les avoir amusés.

Avant la prochaine entrée en classe, je vais m'arranger pour avoir une courte
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