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Etre dialecticien veut dire avoir le vent de Ihistoire dans
les voiles. Les voiles sont les concepts. Mais il ne suffit pas
de disposer des voiles. L'art de les mettre, voila le décisif.
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Lincoln center

A propos du film de Spielberg
et de quelques autres

par Bernard Benoliel

dien, persuadé que toute équation bien posée n’a pas d’inconnue, se rend a

Hollywood afin d'observer de plus pres le fonctionnement atypique et pour tout
dire incompréhensible d'un des actifs de la Compagnie, déficitaire en I'occurrence, les
Colossal Pictures. Dés son arrivée au Studio, il découvre tout un monde d’artifice et
de mensonge (qui n'en contient pas moins sa logique), un lieu décrit par le film avec
sympathie mais sans détour comme celui d’'une prostitution généralisée ot une mere
vend sa petite fille comme la nouvelle Shirley Temple en plus « canaille », ou tel autre
se montre prét a tout pour décrocher un réle, de méme celle-la pour se maintenir en
haut de l'affiche ou simplement garder sa place dans 'Organisation, bref un endroit
sur Terre ol les animaux, dressés eux aussi, ne sont pas les plus cabots. Tout cela et
plus tient dans Stand-In de Tay Garnett, une comédie lucide de 1937, a une date ou
la Dépression n’était pas encore un souvenir.

Afin de prendre un peu de distance avec cet asile a ciel ouvert et garder la téte
froide, notre banquier (Leslie Howard) a I'idée de s’installer a ’écart, dans une maison
calme en apparence qui savére une sorte de pension pour acteurs en souffrance. A
peine a-t-il sonné qu’Abraham Lincoln en personne lui ouvre la porte, peu soucieux
comme a son habitude du protocole qui sied pourtant a son rang, toujours aussi
grand, vétu de son reconnaissable chapeau en tuyau de poéle, le visage émacié, le
collier de barbe et cette couverture sur les épaules en souvenir du temps ol on
caillait a la Maison-Blanche, le regard sondeur hien sir et le ton aussi affable que
naturellement déclamatoire. Il ne faut dailleurs qu'un instant a 'imposante appari-
tion pour se lancer dans son « Adresse de Gettysburg » (19/11/1863), célebre discours
de deux minutes et dix phrases qui consacra ce jour-la un champ de bataille ou étaient
restés allongés plus de cinquante mille soldats dans les rangs mélés de 'Union et de
la Confédération au temps de la guerre de Sécession : « Il y a quatre-vingt-sept ans,
nos peéres ont donné naissance sur ce continent a une nouvelle nation concue dans la
liberté et vouée a la these selon laquelle tous les hommes sont créés égaux. [...] cest

lJn banquier new-yorkais aussi fort en maths qu'ignorant des réalités du quoti-
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nous de faire en sorte que ces morts ne soient pas morts en vain; & nous de vouloir
quavec laide de Dieu notre pays renaisse dans la liberté; a nous de décider que le
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple [the government of the people,
by the people, and for the peoplel, ne disparaitra jamais de la surface de la terre. »
Las, l'acteur qui s'est épris de Lincoln au point de se prendre pour lui, attendant
dans la coulisse depuis sept ans d’étre engagé pour un remake de Gettysburg, n’accede
pas a ce final grandiose et a sa rétribution au moins en applaudissements, oubliant
ici un mot, 1a hésitant et ne sachant plus son texte a force de le répéter. M par une
sorte de savoir réflexe ou animé d’un esprit dentraide peu dans ses habitudes, les
deux sans doute, le banquier — qui n'en est quau début de sa métamorphose — lui
souffle en vain les parties manquantes.

Gag suggestif que celui du « souffleur », méme en laissant de coté ce qu’il pointe
aussi de I'inévitable dimension « théatrale » de toute mise en scéne du grand homme :
Lincoln est une référence partagée. Sa présence symbolique et ses discours politiques,
ses actes comme ses idées, font partie d'un patrimoine américain commun (a tout
jamais?, cest la question de chaque film qui I'implique). Du banquier WASP de Tay
Garnett aux soldats blancs et noirs au début du Lincoln (2012) de Steven Spielberg
s'adressant avec les mémes mots du discours de Gettyshurg au Président himself, eux
sans se tromper, tous le citent dans le texte dés que besoin. De son vivant et plus
encore post mortem, son langage est devenu tables de la Loi au point qu’il incarne
une nation tout entiere, devenu a lui seul le « We, the People » du préambule de la
Constitution (17/9/1787), chambre d’écho, médium et porte-parole, visage singulier
de la multitude, figure totémique un brin figée dans le respect inconditionnel quelle
suscite et exemple d’'un art monumental : la statue du Lincoln Memorial au dernier
plan de Vers sa destinée (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939) dont la grandeur
intimidante n’a d’égale peut-étre que le Moise sculpté par Michel-Ange.

Plus encore, le gag de Stand-In et tout le film vu sous cet angle suggerent que
Lincoln inspire autant qu’il incarne; il passe en chacun, méme les plus réfractaires,
si bien qu’il les contient tous et que tous le contiennent — souvent a leur insu. De
lacteur qui voudrait lui ressembler au banquier a lunettes se découvrant la fibre de
'égalité et de la justice sociale dans son discours final aux employés de Colossal
Pictures, mais tout aussi bien de la fréle jeune femme qui trouve les mots pour retenir
les ouvriers démissionnaires du premier chemin de fer transcontinental jusqu’a son
amoureux musclé jetant toutes ses forces dans la bataille de « I'union » des deux
voies commencées de part et d’autre du vaste territoire (Le Cheval de fer / The Iron
Horse, John Ford, 1924, un film dédié « a la mémoire toujours vivante d’Abraham
Lincoln »), cest la méme expérience ou la méme mystique qui se reproduit : « honest
Abe » gavere un corps labile qui essaime et infuse chaque corps américain tel un
body snatcher au service du Bien. Cette puissance de contamination prétée a une
figure a la fois réifiée et mouvante, au point de transformer possiblement en un
nouveau Lincoln n'importe quel John Doe, le cinéma américain en a usé, jouant de
cette plasticité du grand homme en plus de son versant statufié, faisant de lui en
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somme une forme disponible et préte a l'emploi. Exemplairement, la scéne ou James
Stewart, venu en train et frais émoulu de sa campagne, visite le Lincoln Memorial et
sen trouve « visité » en retour (Mr. Smith au Sénat / Mr. Smith Goes to Washington,
Frank Capra, 1939). Forcément la statue impressionne, et, dans un plan qui les
rassemble, le Gulliver de pierre semble jeter un regard miséricordieux et absent au
Lilliputien hébété. Mais seule la lumiere du lieu, lumiere de cathédrale, détient le
pouvoir d’animer la statue, de la dématérialiser et de toucher ainsi un personnage de
chair et de sang, animé a son tour d’une volonté antérieure qui décuple la sienne.
Mr. Smith / James Stewart devient le Lincoln des temps modernes par une sorte
d'expérience a la Frankenstein ou par effet de transmutation, presque de trans-
substantiation, dont un équivalent dans le cinéma hollywoodien des années 1930, a
ce degré halluciné de figuration et d’abstraction mélées, ne se retrouve vraiment que
dans Lhomme que jai tué (Broken Lullaby, 1932), 1a ou un soldat francais devient
terme a terme I'Allemand mort de ses mains dans les tranchées de 14-18. Phéno-
mene de résurrection d’'un corps en un autre a la faveur d’'une scene d’église dans le
film de Lubitsch, grace a une clarté aussi dans celui de Capra qui fait du Memorial a
la fois un autel et une forge démocratique pour chaque génération. Lumiere de Lincoln
encore dans Le Cheval de fer o un masque de son visage, aux yeux vides, advient sur
fond noir au début et a la fin, dieu froid qui veille depuis I'Olympe sur les affaires
humaines, tandis qu'entre-temps Ford fait de lui le vrai directeur photo du film qui
irradie de son absence et de son exemple chaque plan, chaque action, chaque vie.
Jeux de l'ombre et de la lumiere & la fin de Vers sa destinée, dans une scéne a la
composition légendaire, quand sa silhouette se découpe soudain sur un carré blanc
projeté & méme un mur et que Lincoln / Henry Fonda avance vers le devant du plan
pour donner (son) corps a une foule invisible qui 'acclame. Il existe méme un film dont
l'idée ne pouvait peut-étre venir qu’a propos de cet homme, proposition théorique et
métaphore concrete d’'une plasticité qui a fondé, a la mesure du besoin collectif, la
longévité et I'intérét cinématographique de son personnage. The Face of Lincoln est
un documentaire en noir et blanc de vingt minutes, produit en 1955 par le Départe-
ment cinéma de The University of Southern California. Dans ce qui évoque un atelier,
le sculpteur Merrell Gage raconte d'une voix égale la vie du Président tout en faisant
émerger peu a peu son visage d'un bloc d’argile vierge. De fait, il ne forme pas a
mains nues un seul visage mais plusieurs qui se recouvrent I'un l'autre sans effacer
l'effet permanent de ressemblance, faconnant a mesure que le récit avance un homme
aux différents ages de sa vie, ajoutant ici la barbe, la creusant les joues davantage
ou le front de rides nouvelles, modifiant d'un geste sir 'implantation des cheveux,
enfongant les yeux, clairsemant le collier, le film suggérant méme l'impact de la
balle meurtriere a I'arriére du crine en filmant a la fin le dos de la téte. Malléable
a souhait, sans cesse travaillée, chahutée, creusée, transformée, éternelle version
martyre, la figure grise change a vue comme dans un film d’animation en pate a
modeler. C’est une sculpture en mouvement, soit I'éternel devenir au cinéma de cette
figure historique-la prise entre le marbre et le celluloid, comme a disposition et de
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fait si souvent convoquée et interprétée (disons Henry Fonda), capable aussi de se
superposer aux traits d'un autre personnage que le sien (disons Mr. Smith) ou méme
d’'un autre acteur qui ne le joue pas mais soudain I'évoque (disons Clint Eastwood),
voire d’'un autre Président (disons Barack Obama). Détail amusant et qui pousse le
méme bouchon un peu plus loin, Merrell Gage fut I'éleve de Gutzon Borglum, qui, lui,
sculpta les quatre tétes géantes de présidents sur le mont Rushmore, les mémes (ou
leur reproduction en studio) qu'escaladent et dévalent Eva Marie Saint et Cary Grant
dans North by Northwest qu'un temps Alfred Hitchcock avait songé appeler The Man
in Lincoln’s Nosel.

Cest assurément un doux dingue qui se prend pour « old Abe » dans Stand-In,
mais pas seulement; il sait d'instinct qu'avoir un grain peut aider & oser tenir ce
role-1a, qu’il a le droit de « jouer & Lincoln » comme tout Américain? et n'en a pas
moins raison de croire a sa chance pour peu qu’il se revendique de I'histoire du cinéma.
Combien sont-ils ceux qui ont effectivement représenté le Grand Emancipateur, a
Hollywood et méme avant, certains méme se spécialisant dans le réle? Combien sont-
ils & avoir témoigné ainsi d’'une obsession nationale pour la figure du Commander in
chief a 'heure du premier conflit mondial, de la menace allemande et japonaise, en
temps de guerre froide, apres le 11 Septembre ? Combien ont rappelé a I'écran I'apétre
de la Reconstruction en période de Crise et de New Deal, combien s’en sont inspirés
quand la question des droits des Noirs insistait ou que le melting pot menacait de
déborder, quand les Etats de « 'Union » restaient partagés entre partisans et adver-
saires du lynchage ou de la peine capitale, quand le pays élisait un Président ou quon
en assassinait un autre, chaque fois en somme qu’il y a eu risque de démembrement
du corps social ou promesse d’égalitarisme, chaque fois jusqua aujourd’hui que
I'Amérique a fait un réve ou un cauchemar? Par exemple, Ralph Ince dans One Flag
at Last, 1911, Lincoln’s Gettysburg Address, 1912, Lincoln, the Lover, 1914, The Highest
Law, 1921, pour ne citer que ses titres les plus « parlants ». Charles Edler : The
Battle of Gettysburg, 1913. Benjamin Chapin, un des recordmen du réle : The Lincoln
Cycle, 1917, A President’s Answer, 1918, Under the Stars, 1918... Joseph Henabery,
bien sir : Naissance d’une nation / The Birth of a Nation, 1915. Francis Ford : The
Heart of Lincoln, 1915. Frank McGlynn, autre champion en titres : The Life of
Abraham Lincoln, 1915, The Littlest Rebel, 1935, avec Shirley Temple, Je n'ai pas tué
Lincoln | The Prisoner of Shark Island, 1936, Strange Victory, 1938... Charles Edward

1. Cette plasticité singuliére et apparemment sans limite de ce grand corps raide a méme produit une
aberration récente rehaussée encore par la 3D, Abraham Lincoln : chasseur de vampires (2012), sorte de
bouillie pour les yeux ot notre homme aurait dans sa jeunesse manié la hache comme Bruce Lee en son
temps le nunchaku. On se dit une nouvelle fois que seul le cinéma américain pouvait oser, mais pour le
coup avec quel autre président? Indice d’'une popularité du nom de Lincoln assurément, indice aussi
d’une « souplesse » de son image qui va ici jusqu’a une distorsion limite. La méme année et directement
en vidéo, on signale aussi un Abraham Lincoln vs. Zombies. Naissance d'un sous-genre?

2. A tel point que seul un comédien peut-étre pouvait imaginer de le tuer, ce qui donna de fait a
l'acteur de théatre John Wilkes Booth le role de sa vie.
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Bull : Le Cheval de fer. George A. Billings : The Dramatic Life of Abraham Lincoln,
1924. Walter Huston : Abraham Lincoln, 1930, dans le premier film sonore de Griffith.
John Carradine, méconnaissable : Of Human Hearts, 1938. Raymond Massey : Abe
Lincoln in Illinois, 1940. Royal Dano : Mr. Lincoln, 1952, d’apres un scénario de James
Agee (avec Kubrick en réalisateur de deuxiéme équipe).

On pourrait ajouter bien des titres et des noms a cette liste. Autant d’interpré-
tations jusqu’a celle, mémorable a coup sfir, de Daniel Day-Lewis, derniére en date en
attendant la prochaine. L'acteur et Spielberg plus encore savent que leur Lincoln
vient apres cette longue histoire monolithique et protéiforme d'un symbole libre de
droits. Inspiré par ses pairs et prenant son tour, soucieux de sa place aussi, le cinéaste
se sait attendu au nom de cette lignée. Et ou se sait-il attendu avant tout — attendu
par ceux qui savent qu'il y pense — sinon au tournant de la comparaison avec le film
canonique de Ford, Vers sa destinée, sorte de « patron » ou pierre de Rosette de toute
représentation au cinéma du 16 président des Etats-Unis? Et comment Spielberg le
premier ne penserait-il pas a Ford quand E.T. déja, a peine débarqué sur Terre,
regardait LHomme tranquille a la télévision? Alors, il y pense en contournant 'obs-
tacle, aidé par un scénario aux antipodes : le récit des trois derniers mois de la vie du
Président en exercice (Old Mr. Lincoln) 1a ou Ford s'attachait aux années du début
pour, disait-il, « montrer que, méme jeune homme, quelque chose de grand était en
lui ». En se servant du dernier Lincoln comme parabole du deuxieme mandat d’Obama
a la Maison-Blanche, Spielberg, lui, veut suggérer aux Américains que la grandeur
est encore a venir — on y revient. Mais nul doute que Vers sa destinée inspire quand
méme ses images : une pluie battante aux premiers plans, Day-Lewis fourbu et assis
sous une bache, raccorde avec lorage célébrant la marche vers son horizon d'un Henry
Fonda finalement révélé a lui-méme. Au sol d'un hopital militaire, un furtif rectangle
de lumiere précede l'entrée de la grande figure quand Ford projetait déja sur un mur
le célebre carré blanc qui préparait a son personnage une sortie mémorable. De fait,
lesthétique spielbergienne, tenue et concentrée, soucieuse de reconstitution sans osten-
tation et surtout d’'incarnation, approche ici dans la durée ce qu'Eisenstein admirait
tant a chaque instant du film de « Mr. Ford » : I'impression d'un daguerréotype
prenant vie sous ses yeux. Plus encore et a l‘échelle de tout le film au point que
I'emprunt peut rester invisible, le cinéaste des Aventuriers de l'arche perdue fait le
choix d'un récit antispectaculaire en temps de guerre — de méme qu’il évite de
représenter frontalement I'assassinat du Président. Ou plus exactement, il fait le
choix du spectaculaire de la seule parole, comme dans une séquence de Sur la piste
des Mohawks (Drums Along the Mohawk), réalisé la méme année que Vers sa destinée :
Henry Fonda encore, épuisé et hagard, fait en un plan-séquence de cinq minutes,
entrecoupé d’'une courte scéne presque respiratoire, le récit d'une bataille jamais
vue autrement par le spectateur que par son écoute’l. Excepté la premiére scéne de

1. Un tour de force sans doute soufflé a Ford par une scéne plus courte mais semblable d’Abraham
Lincoln de D.W. Griffith.
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Lincoln, un champ de bataille ot des soldats noirs et blancs en uniforme bleu et gris
s'affrontent dans un corps a corps si sanglant qu’il mélange les couleurs et les noie
ensemble dans une boue originelle, excepté un autre vers la fin quand le Président
traverse en conscience un champ de cadavres, Spielberg tient lui aussi la guerre
hors champ, restituant toute la bataille de Wilmington — préparatifs, déroulement
et dénouement — en un style indirect (Lincoln contrechamp du Soldat Ryan) et
résumant plus loin 'horreur au seul plan d’'un charnier de membres amputés. Et la
guerre reste hors champ parce que les fronts du film sont ailleurs : du coté de
la femme, scénes de complicité et d’affrontements, scénes de chambre sur fond de
trauma entre Lincoln et Marie Todd. Du coté des gargons, occasion pour le cinéaste
d’une de ces scenes pere-fils qu'il affectionne : Lincoln allongeant sa grande carcasse
sur le sol aupreés du dernier-né endormi. Le fils, tout ensommeillé, reconnait un rite
du soir et monte sur un dos et des épaules a sa hauteur, avant que le pére ne se
redresse et se déploie, portant son enfant plus haut que lui et faisant un seul corps a
eux deux (passion du Président et du cinéaste pour le remembrement). Du coté de
la politique essentiellement, un front ou plutét trois principaux (le Cabinet, la
Chambre, la war room, sans oublier le pays réel) sur lesquels Lincoln bataille dur, y
compris parmi les siens, pour imposer I'adoption du XIII® amendement a la Consti-
tution abolissant I'esclavage quitte a faire durer les horreurs de la guerre au nom
d’un vote impossible a obtenir en temps de paix (realpolitik).

Au premier plan donc, des soldats sécharpent a grands cris dans la boue tandis
que le dernier projette dans I'espace et le temps la parole publique de Lincoln au jour
de sa deuxieme déclaration d’investiture (4/3/1865). Spielberg résume certes « a la
Kubrick » toute I'odyssée de l'espéce a une sublimation de la violence, preuve d’huma-
nité malgré tout. Mais de joutes oratoires a la Chambre des représentants en apartés
de Cabinet, de bonnes blagues en réflexions a haute voix, de chuchotements d’arriere-
cour en déclarations de principe, d'invectives bien tournées en éloquence a la syntaxe
et au vocabulaire impeccables, Spielberg produit surtout le déplacement dont il a
besoin et creuse l'espace qui l'intéresse : espace du verbe politique, espace politique
du Verbe. Un déplacement qui s’inspire cette fois moins de Ford que du bien nommé
en francais Tempéte a Washington (Advise & Consent, 1962). Tempéte a Washington
pour un semblable suspense final de décompte de voix et pour Tommy Lee Jones
dans le role de Thaddeus Stevens au physique et a la performance aussi atypiques
que ceux de Charles Laughton, alias le sénateur Seab Cooley du film de Preminger.
Les deux films, méme si leurs buts ultimes divergent, partagent surtout a cinquante
ans d’écart une méme ambition didactique : « génie » du cinéma populaire américain
que d’expliquer inlassablement au citoyen spectateur, sans peur d’en appeler a son
attention et méme a sa concentration tout le longl, le mécanisme des institutions qui
les gouverne et ce que faire de la politique veut dire. L'un comme l'autre misent sur

1. Une exigence abandonnée depuis longtemps par le cinéma hollywoodien mainstream, celui-la méme
que produisent Spielberg et d’autres.



un sens remarquable de la narration (storytelling) : exposition des forces en présence,
des courants au sein d’'une méme force, des clivages idéologiques, des intéréts indivi-
duels et des logiques collectives, compréhension des tactiques, manceuvres, alliances
et renversements d’alliance. Films parlés, films ou la parole est I'action. Pour accéder,
dans le cas de Preminger, a un regard objectif ou d’ethnologue en méme temps qua
une photographie du pays au sortir de I'ere Eisenhower. Comme le déme du Capitole
dessiné par Saul Bass, Tempéte @ Washington réussit a tout contenir : I'analyse d’'un
processus légal produisant au mieux un statu quo (la non-élection au final du secré-
taire d’Etat qui a pourtant initié tout ce branle-bas de combat), au pire un suicide, et
la synthese des vertus indéniables d’un fonctionnement démocratique hors de toute
préférence partisane. La visée de Lincoln est encore plus politique, c’est-a-dire plus
concrete au sens ou elle entend moins réfléchir la Cité et le Politique quagir sur
laction d'un homme réellement au pouvoir, moins refléter I'idée de nation qu'infléchir
les pensées d’'un peuple (realpolitik d’'un cinéaste, a la maniere d'un Capra au temps
de Roosevelt), et cela parce que Spielberg en a lui-méme le pouvoir (« [une des person-
nalités les plus influentes de Uhistoire du cinéma », dixit IMDb). Jouant une nouvelle
fois de la plasticité ontologique de Lincoln qui en fait autant aujourd’hui un répu-
blicain qu'un démocrate, misant sur une ressemblance subliminale entre celui qu'on
a appelé le « black republican » et Obama (la taille, 'allure, I'esprit, la formation, la
fonction), sachant qu'un Noir a la Maison-Blanche n’est pas plus accepté par certains
que ne le fut en son temps un homme sans pedigree ni fortune, tablant sur le fait avéré
que le second est le produit historique et spectaculaire d'une émancipation engagée par
le premier (encore une histoire de pere et de fils), Spielberg prend a partie Iopinion qu’il
a (in)formée : il expose les difficultés d'un Président démocrate en exercice mais
empéché depuis quatre ans et plus de réformer le pays comme il entend par une
Chambre a dominante républicaine de méme que « son » Lincoln ne disposait pas
a priori d’'une majorité pour abolir lesclavagel. Par lexemple encore, il fait en méme
temps «la lecon » a Obama, l'enjoignant, a 'image du « smart lawyer », 2 manceuvrer
davantage et jusqu'aux limites de la légalité pour obtenir gain de cause, & pratiquer
comme l'autre un intense lobbying au nom d’un intérét supérieur, a risquer le tout pour
le tout afin d'imposer ses vues (retour de la realpolitik). Bref, il dit a celui & qui le film
s'adresse en partie et & 'aube de son second mandat : encore un effort monsieur le
Président pour étre un nouveau Lincoln (ou I'on retrouve l'enjeu et la difficulté a tenir ce
role). Sorti le 16 novembre 2012 aux Etats-Unis, dix jours apreés la réélection d’Obama,
Lincoln se veut le film du « reset », du nouveau départ. A Tombre du grand prédécesseur,
Spielberg veut croire et faire croire en un vrai continuateur, capable de renouer avec
la force opérante des mots, doté d’une vision a I'heure des défis économiques et de la
redéfinition des moyens et des buts d’'une politique étrangere jusqu’au-boutiste née de
l'attentat du 11/9/2001 (voir Zero Dark Thirty aussi, sorti au début d’Obama II).

1. En passant, le cinéaste expose aussi I'écart, plutot le fossé intellectuel, entre républicains d’hier et
d’aujourd’hui. Quoi de commun sinon rien entre Lincoln et un Mitt Romney ou un Paul Ryan?
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Cest a la fin de Lincoln, la guerre civile enfin terminée et la Reconstruction a
venir. Le temps d'une embellie qui va s’avérer de courte durée, le Président réve
a la suite du monde et confie 4 son épouse son désir de se rendre a Jérusalem.
Qu’est-ce que cette scéne et cette réplique sinon l'invitation lancée a Obama, prix
Nobel de la Paix, de reprendre ce flambeau éteint, de s'engager & son tour sur la
voie Lincoln et d’entrer de plain-pied dans 'histoire ou, pour le dire & 'américaine,
de « faire le job »? Ce & quoi ce dernier s'essaie effectivement sous nos yeux, lui qui
deviendra peut-étre a son tour un de ces personnages réels dont on fait des fictions.
Voulant réaliser un réve ancien, il travaille en Terre sainte méme, sinon a 'union
du moins 2 la coexistence pacifique de deux Etats, et nul doute que le défi de
rapprocher Palestiniens et Israéliens vaut bien celui qui consistait a réconcilier un
Nord et un Sud farouchement ennemis. Spielberg réve tout haut d'un Président
en mesure de réaliser ce dont Mary Todd Lincoln savait son mari capable : « Nul
mieux que toi ne sait comment avancer habilement vers ton but sur un chemin
périlleux. »

Spielberg se devait de faire I'impasse sur la scéne de I'assassinat : au nom de cette
sorte de style indirect qui fait de la seule parole toute I'action et pour ne pas drama-
tiser par association toute politique d’inspiration lincolnienne. Autrement dit, John
Wilkes Booth, le meurtrier du Président, ne pouvait avoir un réle, méme secondaire,
dans son Lincoln. De fait il n’apparait a aucun moment ni n'est mentionné, pas méme
— et Spielberg, qui le sait, bien sir, fait expres de I'ignorer — sur la photo du 4 mars
1865 qui a immortalisé le jour de la seconde investiture et dont le cinéaste s'est
pourtant exactement inspiré pour composer le dernier plan de son film. L'histoire
veut en effet que Booth ait été présent en cette grande occasion, visible a I'image
et surplombant la scene, qu’il ait pris aussi ce méme jour sa terrible décision, bref
que cette photo noir et blanc soit une sorte d’ébauche, a un siecle de distance, du
« Zapruder film », du nom de celui qui filma avec sa caméra Super 8 couleur
l'assassinat de JFK a Dallas (22/11/1963).

De fait, Booth a beau étre absent de Lincoln, une menace subtile plane, sensible
en raison d’'un savoir téléologique commun au film et aux spectateurs, et moins la
menace assurée de la mort violente de Lincoln que celle, plus diffuse, de John
Fitzgerald Kennedy. Une scene a répétition attire en effet I'attention, moins alors
pour ce qui s’y joue et importe aux personnages que pour ce quelle désigne l'air de
rien. Par deux fois, de jour et accompagné, le Président se promene dans Washington
en caleche découverte. Et il est avéré que Lincoln, a cette époque, se déplacait régu-
lierement, en voiture ou a pied, sans protection; en 1865, on n’avait encore jamais
tiré sur un président des Etats-Unis, celui-ci devenant le premier des quatre tués a
ce jour sans compter Robert Kennedy, candidat a I'investiture démocrate en vue de
se présenter a la fonction supréme. De la caleche ouverte a la décapotable présiden-
tielle — une Lincoln Continental... — qui descendit Elm Street en ce jour ensoleillé de
novembre pour exposer la téte de JFK aux seules balles officiellement de Lee Harvey
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Oswald, le spectateur fait le raccord®. Labilité cinématographique infinie de Lincoln,
décidément, qui peut endosser rétrospectivement toute une histoire américaine, nou-
veau déplacement et superposition de figures, et d'un Président 'autre prolifération
immédiate et interminable de scénarios paranoiaques, ouvroir a fictions. L'une d’entre
elles a carrément filmé ce morphing en jouant des époques et parce quelle a su
reconnaitre le corps d’acteur qu'il fallait pour ce dréle de jeu, Clint Eastwood en
Ioccurrence. Déja le fusil a lunette au premier plan de L'Inspecteur Harry, telle scéne
de guet-apens des Pleins Pouvoirs ou tout I'arriere-plan d’'Un monde parfait faisaient
sourdre la disparition de Kennedy comme un trauma indépassable/a dépasser. Plus
encore, Dans la ligne de mire (In the Line of Fire, 1993), qu’il ne réalise pas mais clest
tout comme, rejoue l'assassinat de Dallas, Eastwood interprétant un garde du corps
vieillissant qui n’a pas su empécher le drame au temps de sa jeunesse. Non seule-
ment le film use du scénario classique de la seconde chance, celle de sauver cette fois
le Président en exercice, mais ose aussi produire en un choc temporel qui fait tout
le prix de I'intrigue un nouveau meurtrier en puissance qui se fait appeler Booth...
Des lors, trois temps historiques se télescopent sans cesse, Lincoln, Kennedy et
« agjourd’hui », le dernier age s’avérant le moins consistant et avant tout l'espace
fantasmatique ou 'histoire, véritable uchronie, fait semblant de se récrire : répara-
tion de la mort de Kennedy, et de Lincoln dans la perspective. Comme pour enfoncer
le clou, le personnage d’Eastwood aime & se rendre au Memorial2 et entretient avec
l'éternelle statue un rapport de connivence qui fait presque ici de I'image de JFK un
souvenir-écran. Si bien que le dénommé Booth vise moins le Président fictif que la
figure de Lincoln; et qui pour I'actualiser sinon le grand Eastwood, lui qui n’a jamais
fait mystére par ailleurs de son vote républicain? Sauf qu'Eastwood — il I'ignore et
le sait en méme temps — n'est pas plus républicain qu’Obama, et tous deux plutét
« lincolniens ». La piétre et un peu tristement célebre prestation du méme Eastwood a
la convention du Grand Old Party fin aotit 2012 (la fameuse chaise vide...) n’y change
rien, sauf a affirmer au contraire son désir inavoué dune réélection d’Obama?.
Episode schizophrene qui reconduit pour longtemps un vieux contresens dans la per-
ception politique de l'acteur et cinéaste quand lui-méme avait travaillé depuis tant
d’années a le dissiper. Car si 'homme se retrouve de fait le cul entre deux chaises, le
metteur en scéne, lui, a toujours ceuvré a rapprocher les contraires et a réparer un
certain « état de 'union », qu'il s’agisse de la sauvegarde du récit hollywoodien clas-
sique ou, de Josey Wales a Gran Torino, de T'effort de réconciliation de communautés

1. Oswald lui-méme ou ses commanditaires auraient-ils eu I'idée de tirer sur un Président sans le geste
«inaugural » de John W. Booth?

2. A quelque cinquante ans de distance, Eastwood et la femme qui Paccompagne (Rene Russo) s'assoient
sur les marches presque au méme endroit que James Stewart et Jean Arthur dans Mr. Smith au Sénat.

3. Recevant le 7 novembre 2012 le « Stanley Kubrick Britannia Award », des mains de Steven Spielberg
qui plus est, Daniel Day-Lewis a pratiqué le retour a l'envoyeur et finalement remis les choses dans le bon
ordre : il n’a pu s'empécher de venir chercher sa récompense, lui aussi une chaise présidentielle sous le bras,
faisant en somme dialoguer Lincoln « en personne », Eastwood et un Obama réélu la veille de la cérémonie.
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incompatibles qui ont pourtant fait 'Amérique. Un cinéaste qui porte depuis ses
débuts I'idéal du Spielberg derniére maniere, celui de remembrement d’'un peuple
déchiré et de renaissance d’'une nationl. Cest Eastwood qui fait coudre ensemble,
au final de Bronco Billy, cent drapeaux américains pour n’en faire qu'un. Clest le
méme qui déclarait a 'époque de Bird s'étre « toujours senti un Noir dans le corps
d’un Blanc ».

On pourrait dire d'un film en particulier qu'il a anticipé Dans la ligne de mire, un
film bien antérieur a 'assassinat de JFK — méme si I'inspecteur, interprété par Dick
Powell, se nomme John Kennedy. Un film, comme d’autres avant lui et par exemple
Le Cheval de fer de Ford, qui montre a peine Lincoln (I'acteur Leslie Kimmell n’appa-
rait qu'a la toute fin et d’'un plan) tellement son nom et son visage hantent les esprits
deés le début, devenant 1a encore un principe esthétique de clarté a lui seul, précisé-
ment 1& ou le noir et le blanc tres contrastés de I'image se livrent une guerre fratricide.
Un film qui se déroule tout entier dans un train — celui qui conduisit le tout nou-
veau Président de New York a Washington a la veille de sa premiére investiture
(22/2/1861) — et inspiré d’'une véridique tentative d’assassinat en gare de Baltimore a
l'aide, déja, d’'un fusil a longue portée : Le Grand Attentat (The Tall Target, 1951),
formidable série B de moins de quatre-vingts minutes oit un homme « visité », per-
suadé d'un danger imminent, s'autodécrete bodyguard de Lincoln et, seul contre tous
ou presque, armé uniquement de son admiration (« Je n'ai jamais rencontré un étre
aussi humain »), fait échouer la conspiration et passer le train de 'histoire. L'occa-
sion pour le cinéaste Anthony Mann d'une profession de foi politique sans mot dire,
se déclarant comme son héros ni d'un camp ni de l'autre en plein maccarthysme.
Clest aussi en chemin de fer mais en sens inverse, quatre ans apres 'échec du complot
de Baltimore, que le corps de Lincoln quittera Washington, D.C., en direction de
Springfield, Illinois, pour étre enterré d'ou il s%était élancé. Pendant douze jours de
périple, pas loin de trois mille kilometres, sa dépouille, placée dans un wagon revétu
de tentures noires, traverse le pays. A New York, étape du cortége funéraire, plus
d’'un demi-million de personnes, le quart de la population de la ville, se rassemble
sur la 58 Avenue. Sur le trajet, de jour comme de nuit, le peuple américain vient le
long des rails pour le voir passer et, comme de son vivant, le sentir passer en chacun
une derniere fois et se sentir rassemblé par lui, véritable corps conducteur. Autant de
présences immobiles et droites, baissant la téte, saluant, se découvrant au passage du
grand homme allongé. Une scene de deuil appelée a se répéter quand des dizaines de
milliers de personnes se posteront elles aussi entre New York et Washington pour
communier au passage du train conduisant le cadavre de Bobby Kennedy jusquau
cimetiére d’Arlington (8/6/1968). En 2009, en 70 mm et en sept minutes, l'artiste
Philippe Parreno reconstitue dans June 8, 1968 ce dernier événement, aussi bien le

1. Une convergence que Spielberg a reconnue en coproduisant récemment le diptyque eastwoodien sur
la guerre (Mémoires de nos péres / Lettres d’Iwo Jima) et Au-dela, un film composé de trois récits séparés
et reliés.
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souvenir d'un homme qui aurait peut-étre changé notre histoire que la forme spectacu-
laire prise par le dernier voyage : un lent mouvement latéral qui regarde, de l'intérieur
du compartiment vers le dehors, un « peuple » plus clairsemé forcément au sortir des
années Bush et des visages moins tristes alors qu'interrogateurs. Mais comment le
cinéma n’aurait-il pas été sensible a tant de coincidence entre ses propres moyens et
ces éléments rassemblés (le train, le rail, la foule) : Lincoln ou Kennedy embarqués,
immenses travellings a 'échelle d'un continent, photographies en mouvement d'un
peuple, miroirs qu'on promene le long d'un chemin pour que s’y reflete une nation aux
prises avec elle-méme. John Ford avait senti le rapport des Le Cheval de fer, ce film
tout entier voué au souvenir de Lincoln, en particulier dans la scéne finale de jonction
victorieuse des deux locomotives du premier Transcontinental, & Promontory Point,
Utah (10/5/1869), qu'il reconstitue en s'inspirant en partie d’'une photographie d'époque,
comme plus tard Spielberg au dernier plan de Lincoln. La, tous se rassemblent dans
la joie : Irlandais, Italiens, Chinois, patrons et ouvriers, le président Ulysses Grant
joint & Washington par cable, les vivants qui se souviennent des morts, la fréle jeune
femme et son amoureux musclé qui se promettent une fois le dernier rivet planté de
ne plus faire qu'un, bref autant d’états vraiment unis et une population qui s'adonne
a son émotion. Au final de la célébration et en ce moment historique, toute une
modernité semble s’étre donné rendez-vous dans 'Utah : le train, le télégraphe, la
photographie officielle qui immortalise I'instant. Et si de tous les nouveaux moyens
de communication rassemblés il en manque encore un a cette date, le spectateur sent
bien au méme instant que tout est prét pour que le siécle du cinéma commence.

(Remerciements a Patrice Rollet, ainsi qu'a Valentine Benoliel, Pierre Berthomieu,

Bernard Eisenschitz, Christophe Jouanlanne, Bernard Payen et Jean-Frangois
Rauger.)
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Le charme discret

de Whit Stillman

par Frédéric Majour

« Or un beau style n'est tel en effet que par le nombre
infini des vérités qu'il présente. »

Buffon

fait « trois plus un », tant le dernier, Damsels in Distress (2011), sur la vie

universitaire et l'esprit altruiste d'un petit groupe de filles tres BCBG,
est chronologiquement éloigné des trois autres, lesquels constituaient une sorte de
trilogie « dépressive » des années 1970 et 1980 — en méme temps qu'une série auto-
biographique! —, via les réunions de jeunes et riches bourgeois de Manhattan pendant
la période de Noél et des « deb parties » (Metropolitan, 1990), la question des valeurs
américaines et de I'idéologie capitaliste a I'ere du post-franquisme et de la fin de la
guerre froide (Barcelona, 1994), enfin le réle social joué par le disco chez les yuppies
(The Last Days of Disco, 1998). « Trois plus un » dans la mesure ou, si Damsels in
Distress a connu en France un relatif succes critique, on ne peut pas en dire autant
des trois premiers films, Whit Stillman ayant longtemps été considéré, et I'étant
encore par une bonne partie de la critique, comme un cinéaste superficiel, au style
affecté et aux dialogues interminables. I1 est vrai que ces films ne répondent pas aux
canons de la bonne forme, qu’ils ont un c6té un peu heurté, voire décousu, mais cette
dysharmonie, loin de traduire une quelconque maladresse, témoigne au contraire
d’une écriture tres personnelle, mieux : participe a 'étrange séduction de 'ensemble,
faisant de l'ceuvre de Stillman une ceuvre totalement & part dont il serait temps de
reconnaitre I'importance, a I'instar de celle d'un James L. Brooks.

“ hit Stillman est I'auteur de quatre films en I'espace de vingt-deux ans, en

1. Whit Stillman, diplémé de Harvard, a connu les bals de débutantes, a fréquenté le Studio 54 et a
rencontré son épouse en Espagne, ou il travaillait comme agent de vente. Sur la part autobiographique
de ses trois premiers films, lire I'article de Chip Brown, « Whit Stillman and the Song of the Preppy »,
sur le site internet du New York Times : <http:/www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-
and-the-wasps.html>.


http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-and-the-wasps.html
http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-and-the-wasps.html

Eloge de la comédie

Portraits ironiques, davantage que satiriques, d’'une certaine société, a travers des
dialogues aussi brillants qu’abondants, les films de Stillman relevent manifestement
de la comédie de meeurs et son avatar hollywoodien, la comédie sophistiquée. Reste
que, a I'image de la plupart des comédies américaines, ils empruntent aussi a4 d’autres
types, telles la comédie romantique (la relation amoureuse qui se noue entre deux
personnages que tout oppose initialement) et — par petites touches — la comédie
loufoque ou screwball comedy (particulierement Damsels in Distress, méme si le film
renvoie aussi a la comédie US contemporaine, de John Hughes a Judd Apatow, en
passant par les freres Farrelly), selon un cocktail qui chez Whit Stillman n’a rien
d’explosif, se dégustant plutot avec délectation, comme la vodka tonic de Chlog
Sevigny dans The Last Days of Disco. A ce titre, le style de Stillman révéle un auteur
moins soucieux de bien respecter les regles de la syntaxe cinématographique que de
faire advenir, au-dela des clichés que véhicule chacun des personnages, des vérités
plus profondes, en combinant plus ou moins adroitement différents registres de comé-
dies, certes toujours axées sur la parole mais suffisamment éloquentes pour faire de
ce chantre de la jeunesse fortunée un digne héritier des grands maitres de la comédie
américaine. Si la profusion des dialogues évoque Preston Sturges, expliquant peut-étre
que le cinéma de Stillman soit si peu prisé en France, comme en son temps celui de
Sturges, il y a aussi quelque chose de maccareyien dans la maniere qu’a le réalisateur
d’entretenir en permanence une sorte de malaise entre ses personnages. Ainsi, dans
Metropolitan, entre la débutante Audrey (Carolyn Farina) et, d'un co6té, Tom (Edward
Clements), le nouveau venu qu'elle choisit comme escorte, et de I'autre, Charlie (Taylor
Nichols), I'intellectuel du groupe, qui n'ose pas lui déclarer sa flamme, jusqu’a ce qu’il
se décide... au plus mauvais moment; dans Barcelona, entre les deux cousins Ted
(Taylor Nichols) et Fred (Chris Eigeman), la tension reposant sur un vieux conflit
datant de I'enfance (lorsqu’ils avaient dix ans et qu'un jour ils s'amusaient sur le lac,
le premier a prété au second son kayak et ne l'a plus jamais revu); dans The Last
Days of Disco, entre Alice (Chloé Sevigny) et Charlotte (Kate Beckinsale), quelle
agace par son coté old school; enfin dans Damsels in Distress, entre Violet (Greta
Gerwig), la chef du groupe, et Lily (Analeigh Tipton), la nouvelle recrue, celle-ci
s'accommodant difficilement du caractere excentrique de celle-1a.

Au cocktail stillmanien, il convient d’ajouter une dose de comédie musicale, pré-
sente dans chacun des films, sous forme d’interludes dansés (le cha-cha-cha dans
Metropolitan, le disco dans Barcelona et The Last Days), mais aussi d'éléments plus
structurants, comme dans Damsels in Distress ou Whit Stillman manifeste finalement,
a travers le musical, celui surtout de la RKO, sa dette envers la comédie américaine.
D’abord en initiant ses personnages aux claquettes, puis en réinterprétant la fameuse
scene du film de George Stevens, le bien nommé A Damsel in Distress (1937), dans
laquelle Fred Astaire chante « Things Are Looking Up! » tout en effectuant quelques
pas de danse avec Joan Fontaine. Cette chanson de George et Ira Gershwin sert ici de
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support & une nouvelle chorégraphie, certes moins gracieuse mais non sans charme,
exécutée par Fred (Adam Brody) et Violet, pour qui la danse a une vertu antidé-
pressive (un peu comme la comédie musicale des années 1930). Un hommage, donc,
mais que Stillman fait suivre d’'une autre chorégraphie, plus originale celle-ci, puisqu'il
s'agit de la danse créée par Violet elle-méme, la sambola, toujours dans un but théra-
peutique, on peut méme dire eudémoniste, qui ferait d’elle I'égale de ses trois idoles :
Richard Strauss, Roderick Charleston et Chubbard (sic) Checker, lesquels auraient
rendu populaires, respectivement, la valse, le charleston et le twist. Or la sambola ne
fait que combiner d’autres types de danses : tango, cha-cha-cha, salsa... Autrement dit,
Stillman adjoint a son film — et provisoirement a I'ensemble de son ceuvre — une sorte
de postface (car la vraie fin, c’était bien la chorégraphie précédente, a I'instar du finale
dans le métro de The Last Days of Disco) dans laquelle il sadresse directement au
spectateur (regard caméra de Violet) pour, semble-t-il, lui rappeler que recourir a des
formes anciennes, déja connues, et les agencer avec simplicité et élégance, cest aussi
une maniere d’innover. Une définition possible de I'art de Whit Stillman.

A touch of class

Ce gott de la juxtaposition, on le retrouve dans la facon qua Stillman de faire
cohabiter des champs aussi différents que le romanesque, la religion (protestante), la
morale, la politique, la sociologie ou encore I'économie. Dans ses films, on cotoie aussi
bien Jane Austen, Léon Tolstoi, Samuel Johnson, J.D. Salinger et les grands sati-
ristes anglais que Thorstein Veblen, la Bible, Benjamin Franklin ou Dale Carnegie.
La modernité de Whit Stillman réside en premier lieu dans cette hétérogénéité du
discours, source de tensions entre les personnages, que le récit se chargera de
résoudre, lors de finales, aussi abrupts qu'inattendus, convoquant le road movie (la
virée a Southampton dans Metropolitan), la comédie optimiste (les noces américano-
espagnoles — autour d'un vrai hamburger! — dans Barcelona), le polar (la fermeture
de la discotheque dans The Last Days of Disco) ou le musical (la célébration du
bonheur dans Damsels in Distress). Une diversité qui témoigne de la volonté de
Stillman de ne pas enfermer ses personnages dans les stéréotypes auxquels ils
semblent d’abord renvoyer, de les faire au contraire évoluer, en les rendant plus
complexes, voire insaisissables, en jouant avec les codes et les clichés. Dans Damsels
in Distress, Violet fait justement l'apologie des clichés lorsquelle présente a Lily le

1. Trois noms qui soulignent le caractére composite et facétieux du cinéma de Stillman. Violet les cite
a son professeur, interprété par Taylor Nichols (lequel fait ici un cameo, comme dans The Last Days of
Disco, tout en incarnant le méme personnage que dans Metropolitan). Mais de ces trois noms un seul,
celui de Chubby Checker, qui en effet popularisa le twist, est & sa place. Pour le reste, Violet confond
Richard Strauss et Johann Strauss, et affabule quant a l'origine du mot charleston, ignorant visiblement
le nom de James P. Johnson. Méprise et affabulation : deux ressorts de la comédie auxquels Stillman
recourt réguliérement.
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centre de prévention du suicide, lui langant, avec le sérieux qui accompagne générale-
ment ce genre de formule, que si la prévention représente 90 % du traitement, pour
le suicide, cest 100 % : « Jaime les clichés et les lieux communs parce qu’ils sont
souvent vrais. Les centaines, voire les milliers de clichés et de lieux communs que notre
langue nous a légués sont un fabuleux trésor de sagesse humaine. » Pour Stillman, il
ne s'agit pas de sopposer aux clichés ou aux stéréotypes — peine perdue — mais de les
travailler, par le biais de l'ironie et de toute cette masse rhétorique, abondante, qui
prolifere a l'intérieur de ses films.

« Connaissez-vous le film francais Le Charme discret de la bourgeoisie ? Quand jai
entendu ce titre, je pensais que quelqu'un allait dire la vérité a propos de la bourgeoisie.
Quelle déception! Il est difficile dimaginer portrait plus inexact. » (Charlie, le théo-
ricien compulsif de Metropolitan.) La bourgeoisie telle qu'on croit la connaitre et pas
comme elle s'imagine étre : c'est un peu la devise que Stillman cherche a corriger. Non
pas en l'inversant mais en la modulant constamment. Comme si la multiplicité des
discours réajustait en permanence le point de vue, donnant de la bourgeoisie une
image a la fois railleuse et sérieuse, tendre et cruelle. Encore faut-il sentendre sur le
mot « bourgeoisie ». Chez Stillman, la bourgeoisie n'est ni petite ni moyenne. Elle
correspond aux classes supérieures les plus aisées, avec d'un coté les preppies, tres
centrés sur eux-mémes (exemplairement dans Metropolitan, mais aussi Damsels in
Distress), et de l'autre les yuppies, davantage obsédés par la réussite professionnelle
(exemplairement dans The Last Days of Disco, mais aussi Barcelona)!. Le concept de
preppy se voit méme nuancé, via les propos de Charlie : « Je ne pense pas que preppy
est un terme tres adapté. 1l le serait peut-étre pour quelquun qui va encore a lécole ou
au college, mais il est ridicule de qualifier de preppy un homme des années 1970 comme
Averill Harriman. Et aucun des autres termes que les gens utilisent, WASP, PLU, etc.,
ne convient. C'est pourquoi je préfere le terme UHB... Un acronyme pour Urban Haute
Bourgeoisie. » Au-dela du clin d’ceil autobiographique?, au-dela du plaisir de créer des
termes nouveauy, il y a 1a, chez Stillman, 'envie d’associer a la haute bourgeoisie une
gravité que le mot preppy, trop frivole, ne saurait rendre, mot qui s’accorde beaucoup
mieux & lunivers de Damsels in Distress. Un sérieux qui tient essentiellement a la
conscience qua cette classe ultra-privilégiée de son propre déclin, a Iimage de Charlie
et de Nick (Chris Eigeman), un personnage arrogant, snob et cynique, mais finalement
attachant dans sa défense des valeurs aristocratiques. C'est que la gravité de la
« haute bourgeoisie urbaine » est aussi celle que I'expérience lui confere. Pour le coup,

1. Dans Barcelona, c’est Ted le yuppie, un excellent vendeur mais plutdt coincé, originaire de Chicago,
qui lit How I Raised Myself From Failure to Success in Selling de Frank Bettger et vit dans 'angoisse
quon lui prenne un jour sa place, alors que son cousin Fred, un officier de 'US Navy dont le patriotisme
borné est incompatible avec la mission qu'on lui a confiée (préparer le terrain avant l'arrivée de la sixieme
flotte afin que ne se reproduise pas le fiasco de la visite précédente), représente une sorte de preppy bas
de gamme, décomplexé mais sans culture.

2. Le terme UHB est une invention de Whit Stillman, en référence a celui de WASP (White Anglo-
Saxon Protestant), popularisé dans les années 1960 par E. Dighy Baltzell, un professeur de sociologie
qui était aussi un grand ami de la famille Stillman. Quant a I'acronyme PLU, il signifie People Like Us.
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