
Extrait de la publication



Être dialecticien veut dire avoir le vent de l’histoire dans 
les voiles. Les voiles sont les concepts. Mais il ne suffit pas 
de disposer des voiles. L’art de les mettre, voilà le décisif.

WALTER BENJAMIN
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Lincoln center
À propos du film de Spielberg 
et de quelques autres

par Bernard Benoliel

Un banquier new-yorkais aussi fort en maths qu’ignorant des réalités du quoti-
dien, persuadé que toute équation bien posée n’a pas d’inconnue, se rend à 
Hollywood afin d’observer de plus près le fonctionnement atypique et pour tout 

dire incompréhensible d’un des actifs de la Compagnie, déficitaire en l’occurrence, les 
Colossal Pictures. Dès son arrivée au Studio, il découvre tout un monde d’artifice et 
de mensonge (qui n’en contient pas moins sa logique), un lieu décrit par le film avec 
sympathie mais sans détour comme celui d’une prostitution généralisée où une mère 
vend sa petite fille comme la nouvelle Shirley Temple en plus « canaille », où tel autre 
se montre prêt à tout pour décrocher un rôle, de même celle-là pour se maintenir en 
haut de l’affiche ou simplement garder sa place dans l’Organisation, bref un endroit 
sur Terre où les animaux, dressés eux aussi, ne sont pas les plus cabots. Tout cela et 
plus tient dans Stand-In de Tay Garnett, une comédie lucide de 1937, à une date où 
la Dépression n’était pas encore un souvenir.

Afin de prendre un peu de distance avec cet asile à ciel ouvert et garder la tête 
froide, notre banquier (Leslie Howard) a l’idée de s’installer à l’écart, dans une maison 
calme en apparence qui s’avère une sorte de pension pour acteurs en souffrance. À 
peine a-t-il sonné qu’Abraham Lincoln en personne lui ouvre la porte, peu soucieux 
comme à son habitude du protocole qui sied pourtant à son rang, toujours aussi 
grand, vêtu de son reconnaissable chapeau en tuyau de poêle, le visage émacié, le 
collier de barbe et cette couverture sur les épaules en souvenir du temps où on 
caillait à la Maison-Blanche, le regard sondeur bien sûr et le ton aussi affable que 
naturellement déclamatoire. Il ne faut d’ailleurs qu’un instant à l’imposante appari-
tion pour se lancer dans son « Adresse de Gettysburg » (19/11/1863), célèbre discours 
de deux minutes et dix phrases qui consacra ce jour-là un champ de bataille où étaient 
restés allongés plus de cinquante mille soldats dans les rangs mêlés de l’Union et de 
la Confédération au temps de la guerre de Sécession : « Il y a quatre-vingt-sept ans, 
nos pères ont donné naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue dans la 
liberté et vouée à la thèse selon laquelle tous les hommes sont créés égaux. […] c’est à 
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nous de faire en sorte que ces morts ne soient pas morts en vain ; à nous de vouloir 
qu’avec l’aide de Dieu notre pays renaisse dans la liberté ; à nous de décider que le 
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple [the government of the people, 
by the people, and for the people], ne disparaîtra jamais de la surface de la terre. » 
Las, l’acteur qui s’est épris de Lincoln au point de se prendre pour lui, attendant 
dans la coulisse depuis sept ans d’être engagé pour un remake de Gettysburg, n’accède 
pas à ce final grandiose et à sa rétribution au moins en applaudissements, oubliant 
ici un mot, là hésitant et ne sachant plus son texte à force de le répéter. Mû par une 
sorte de savoir réflexe ou animé d’un esprit d’entraide peu dans ses habitudes, les 
deux sans doute, le banquier – qui n’en est qu’au début de sa métamorphose – lui 
souffle en vain les parties manquantes.

Gag suggestif que celui du « souffleur », même en laissant de côté ce qu’il pointe 
aussi de l’inévitable dimension « théâtrale » de toute mise en scène du grand homme : 
Lincoln est une référence partagée. Sa présence symbolique et ses discours politiques, 
ses actes comme ses idées, font partie d’un patrimoine américain commun (à tout 
jamais ?, c’est la question de chaque film qui l’implique). Du banquier WASP de Tay 
Garnett aux soldats blancs et noirs au début du Lincoln (2012) de Steven Spielberg 
s’adressant avec les mêmes mots du discours de Gettysburg au Président himself, eux 
sans se tromper, tous le citent dans le texte dès que besoin. De son vivant et plus 
encore post mortem, son langage est devenu tables de la Loi au point qu’il incarne 
une nation tout entière, devenu à lui seul le « We, the People » du préambule de la 
Constitution (17/9/1787), chambre d’écho, médium et porte-parole, visage singulier 
de la multitude, figure totémique un brin figée dans le respect inconditionnel qu’elle 
suscite et exemple d’un art monumental : la statue du Lincoln Memorial au dernier 
plan de Vers sa destinée (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939) dont la grandeur 
intimidante n’a d’égale peut-être que le Moïse sculpté par Michel-Ange.

Plus encore, le gag de Stand-In et tout le film vu sous cet angle suggèrent que 
Lincoln inspire autant qu’il incarne ; il passe en chacun, même les plus réfractaires, 
si bien qu’il les contient tous et que tous le contiennent – souvent à leur insu. De 
l’acteur qui voudrait lui ressembler au banquier à lunettes se découvrant la fibre de 
l’égalité et de la justice sociale dans son discours final aux employés de Colossal 
Pictures, mais tout aussi bien de la frêle jeune femme qui trouve les mots pour retenir 
les ouvriers démissionnaires du premier chemin de fer transcontinental jusqu’à son 
amoureux musclé jetant toutes ses forces dans la bataille de « l’union » des deux 
voies commencées de part et d’autre du vaste territoire (Le Cheval de fer / The Iron 
Horse, John Ford, 1924, un film dédié « à la mémoire toujours vivante d’Abraham 
Lincoln »), c’est la même expérience ou la même mystique qui se reproduit : « honest 
Abe » s’avère un corps labile qui essaime et infuse chaque corps américain tel un 
body snatcher au service du Bien. Cette puissance de contamination prêtée à une 
figure à la fois réifiée et mouvante, au point de transformer possiblement en un 
nouveau Lincoln n’importe quel John Doe, le cinéma américain en a usé, jouant de 
cette plasticité du grand homme en plus de son versant statufié, faisant de lui en 
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somme une forme disponible et prête à l’emploi. Exemplairement, la scène où James 
Stewart, venu en train et frais émoulu de sa campagne, visite le Lincoln Memorial et 
s’en trouve « visité » en retour (Mr. Smith au Sénat / Mr. Smith Goes to Washington, 
Frank Capra, 1939). Forcément la statue impressionne, et, dans un plan qui les 
rassemble, le Gulliver de pierre semble jeter un regard miséricordieux et absent au 
Lilliputien hébété. Mais seule la lumière du lieu, lumière de cathédrale, détient le 
pouvoir d’animer la statue, de la dématérialiser et de toucher ainsi un personnage de 
chair et de sang, animé à son tour d’une volonté antérieure qui décuple la sienne. 
Mr. Smith / James Stewart devient le Lincoln des temps modernes par une sorte 
d’expérience à la Frankenstein ou par effet de transmutation, presque de trans-
substantiation, dont un équivalent dans le cinéma hollywoodien des années 1930, à 
ce degré halluciné de figuration et d’abstraction mêlées, ne se retrouve vraiment que 
dans L’homme que j’ai tué (Broken Lullaby, 1932), là où un soldat français devient 
terme à terme l’Allemand mort de ses mains dans les tranchées de 14-18. Phéno-
mène de résurrection d’un corps en un autre à la faveur d’une scène d’église dans le 
film de Lubitsch, grâce à une clarté aussi dans celui de Capra qui fait du Memorial à 
la fois un autel et une forge démocratique pour chaque génération. Lumière de Lincoln 
encore dans Le Cheval de fer où un masque de son visage, aux yeux vides, advient sur 
fond noir au début et à la fin, dieu froid qui veille depuis l’Olympe sur les affaires 
humaines, tandis qu’entre-temps Ford fait de lui le vrai directeur photo du film qui 
irradie de son absence et de son exemple chaque plan, chaque action, chaque vie. 
Jeux de l’ombre et de la lumière à la fin de Vers sa destinée, dans une scène à la 
composition légendaire, quand sa silhouette se découpe soudain sur un carré blanc 
projeté à même un mur et que Lincoln / Henry Fonda avance vers le devant du plan 
pour donner (son) corps à une foule invisible qui l’acclame. Il existe même un film dont 
l’idée ne pouvait peut-être venir qu’à propos de cet homme, proposition théorique et 
métaphore concrète d’une plasticité qui a fondé, à la mesure du besoin collectif, la 
longévité et l’intérêt cinématographique de son personnage. The Face of Lincoln est 
un documentaire en noir et blanc de vingt minutes, produit en 1955 par le Départe-
ment cinéma de The University of Southern California. Dans ce qui évoque un atelier, 
le sculpteur Merrell Gage raconte d’une voix égale la vie du Président tout en faisant 
émerger peu à peu son visage d’un bloc d’argile vierge. De fait, il ne forme pas à 
mains nues un seul visage mais plusieurs qui se recouvrent l’un l’autre sans effacer 
l’effet permanent de ressemblance, façonnant à mesure que le récit avance un homme 
aux différents âges de sa vie, ajoutant ici la barbe, là creusant les joues davantage 
ou le front de rides nouvelles, modifiant d’un geste sûr l’implantation des cheveux, 
enfonçant les yeux, clairsemant le collier, le film suggérant même l’impact de la 
balle meurtrière à l’arrière du crâne en filmant à la fin le dos de la tête. Malléable 
à souhait, sans cesse travaillée, chahutée, creusée, transformée, éternelle version 
martyre, la figure grise change à vue comme dans un film d’animation en pâte à 
modeler. C’est une sculpture en mouvement, soit l’éternel devenir au cinéma de cette 
figure historique-là prise entre le marbre et le celluloïd, comme à disposition et de 
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fait si souvent convoquée et interprétée (disons Henry Fonda), capable aussi de se 
superposer aux traits d’un autre personnage que le sien (disons Mr. Smith) ou même 
d’un autre acteur qui ne le joue pas mais soudain l’évoque (disons Clint Eastwood), 
voire d’un autre Président (disons Barack Obama). Détail amusant et qui pousse le 
même bouchon un peu plus loin, Merrell Gage fut l’élève de Gutzon Borglum, qui, lui, 
sculpta les quatre têtes géantes de présidents sur le mont Rushmore, les mêmes (ou 
leur reproduction en studio) qu’escaladent et dévalent Eva Marie Saint et Cary Grant 
dans North by Northwest qu’un temps Alfred Hitchcock avait songé appeler The Man 
in Lincoln’s Nose 1.

C’est assurément un doux dingue qui se prend pour « old Abe » dans Stand-In, 
mais pas seulement ; il sait d’instinct qu’avoir un grain peut aider à oser tenir ce 
rôle-là, qu’il a le droit de « jouer à Lincoln » comme tout Américain 2 et n’en a pas 
moins raison de croire à sa chance pour peu qu’il se revendique de l’histoire du cinéma. 
Combien sont-ils ceux qui ont effectivement représenté le Grand Émancipateur, à 
Hollywood et même avant, certains même se spécialisant dans le rôle ? Combien sont-
ils à avoir témoigné ainsi d’une obsession nationale pour la figure du Commander in 
chief à l’heure du premier conflit mondial, de la menace allemande et japonaise, en 
temps de guerre froide, après le 11 Septembre ? Combien ont rappelé à l’écran l’apôtre 
de la Reconstruction en période de Crise et de New Deal, combien s’en sont inspirés 
quand la question des droits des Noirs insistait ou que le melting pot menaçait de 
déborder, quand les États de « l’Union » restaient partagés entre partisans et adver-
saires du lynchage ou de la peine capitale, quand le pays élisait un Président ou qu’on 
en assassinait un autre, chaque fois en somme qu’il y a eu risque de démembrement 
du corps social ou promesse d’égalitarisme, chaque fois jusqu’à aujourd’hui que 
l’Amérique a fait un rêve ou un cauchemar ? Par exemple, Ralph Ince dans One Flag 
at Last, 1911, Lincoln’s Gettysburg Address, 1912, Lincoln, the Lover, 1914, The Highest 
Law, 1921, pour ne citer que ses titres les plus « parlants ». Charles Edler : The 
Battle of Gettysburg, 1913. Benjamin Chapin, un des recordmen du rôle : The Lincoln 
Cycle, 1917, A President’s Answer, 1918, Under the Stars, 1918… Joseph Henabery, 
bien sûr : Naissance d’une nation / The Birth of a Nation, 1915. Francis Ford : The 
Heart of Lincoln, 1915. Frank McGlynn, autre champion en titres : The Life of 
Abraham Lincoln, 1915, The Littlest Rebel, 1935, avec Shirley Temple, Je n’ai pas tué 
Lincoln / The Prisoner of Shark Island, 1936, Strange Victory, 1938… Charles Edward 

1. Cette plasticité singulière et apparemment sans limite de ce grand corps raide a même produit une 
aberration récente rehaussée encore par la 3D, Abraham Lincoln : chasseur de vampires (2012), sorte de 
bouillie pour les yeux où notre homme aurait dans sa jeunesse manié la hache comme Bruce Lee en son 
temps le nunchaku. On se dit une nouvelle fois que seul le cinéma américain pouvait oser, mais pour le 
coup avec quel autre président ? Indice d’une popularité du nom de Lincoln assurément, indice aussi 
d’une « souplesse » de son image qui va ici jusqu’à une distorsion limite. La même année et directement 
en vidéo, on signale aussi un Abraham Lincoln vs. Zombies. Naissance d’un sous-genre ?

2. À tel point que seul un comédien peut-être pouvait imaginer de le tuer, ce qui donna de fait à 
l’acteur de théâtre John Wilkes Booth le rôle de sa vie.

Extrait de la publication



9

Bull : Le Cheval de fer. George A. Billings : The Dramatic Life of Abraham Lincoln, 
1924. Walter Huston : Abraham Lincoln, 1930, dans le premier film sonore de Griffith. 
John Carradine, méconnaissable : Of Human Hearts, 1938. Raymond Massey : Abe 
Lincoln in Illinois, 1940. Royal Dano : Mr. Lincoln, 1952, d’après un scénario de James 
Agee (avec Kubrick en réalisateur de deuxième équipe).

On pourrait ajouter bien des titres et des noms à cette liste. Autant d’interpré-
tations jusqu’à celle, mémorable à coup sûr, de Daniel Day-Lewis, dernière en date en 
attendant la prochaine. L’acteur et Spielberg plus encore savent que leur Lincoln 
vient après cette longue histoire monolithique et protéiforme d’un symbole libre de 
droits. Inspiré par ses pairs et prenant son tour, soucieux de sa place aussi, le cinéaste 
se sait attendu au nom de cette lignée. Et où se sait-il attendu avant tout – attendu 
par ceux qui savent qu’il y pense – sinon au tournant de la comparaison avec le film 
canonique de Ford, Vers sa destinée, sorte de « patron » ou pierre de Rosette de toute 
représentation au cinéma du 16e président des États-Unis ? Et comment Spielberg le 
premier ne penserait-il pas à Ford quand E.T. déjà, à peine débarqué sur Terre, 
regardait L’Homme tranquille à la télévision ? Alors, il y pense en contournant l’obs-
tacle, aidé par un scénario aux antipodes : le récit des trois derniers mois de la vie du 
Président en exercice (Old Mr. Lincoln) là où Ford s’attachait aux années du début 
pour, disait-il, « montrer que, même jeune homme, quelque chose de grand était en 
lui ». En se servant du dernier Lincoln comme parabole du deuxième mandat d’Obama 
à la Maison-Blanche, Spielberg, lui, veut suggérer aux Américains que la grandeur 
est encore à venir – on y revient. Mais nul doute que Vers sa destinée inspire quand 
même ses images : une pluie battante aux premiers plans, Day-Lewis fourbu et assis 
sous une bâche, raccorde avec l’orage célébrant la marche vers son horizon d’un Henry 
Fonda finalement révélé à lui-même. Au sol d’un hôpital militaire, un furtif rectangle 
de lumière précède l’entrée de la grande figure quand Ford projetait déjà sur un mur 
le célèbre carré blanc qui préparait à son personnage une sortie mémorable. De fait, 
l’esthétique spielbergienne, tenue et concentrée, soucieuse de reconstitution sans osten-
tation et surtout d’incarnation, approche ici dans la durée ce qu’Eisenstein admirait 
tant à chaque instant du film de « Mr. Ford » : l’impression d’un daguerréotype 
prenant vie sous ses yeux. Plus encore et à l’échelle de tout le film au point que 
l’emprunt peut rester invisible, le cinéaste des Aventuriers de l’arche perdue fait le 
choix d’un récit antispectaculaire en temps de guerre – de même qu’il évite de 
représenter frontalement l’assassinat du Président. Ou plus exactement, il fait le 
choix du spectaculaire de la seule parole, comme dans une séquence de Sur la piste 
des Mohawks (Drums Along the Mohawk), réalisé la même année que Vers sa destinée : 
Henry Fonda encore, épuisé et hagard, fait en un plan-séquence de cinq minutes, 
entrecoupé d’une courte scène presque respiratoire, le récit d’une bataille jamais 
vue autrement par le spectateur que par son écoute 1. Excepté la première scène de 

1. Un tour de force sans doute soufflé à Ford par une scène plus courte mais semblable d’Abraham 
Lincoln de D.W. Griffith.

Extrait de la publication



10

Lincoln, un champ de bataille où des soldats noirs et blancs en uniforme bleu et gris 
s’affrontent dans un corps à corps si sanglant qu’il mélange les couleurs et les noie 
ensemble dans une boue originelle, excepté un autre vers la fin quand le Président 
traverse en conscience un champ de cadavres, Spielberg tient lui aussi la guerre 
hors champ, restituant toute la bataille de Wilmington – préparatifs, déroulement 
et dénouement – en un style indirect (Lincoln contrechamp du Soldat Ryan) et 
résumant plus loin l’horreur au seul plan d’un charnier de membres amputés. Et la 
guerre reste hors champ parce que les fronts du film sont ailleurs : du côté de 
la femme, scènes de complicité et d’affrontements, scènes de chambre sur fond de 
trauma entre Lincoln et Marie Todd. Du côté des garçons, occasion pour le cinéaste 
d’une de ces scènes père-fils qu’il affectionne : Lincoln allongeant sa grande carcasse 
sur le sol auprès du dernier-né endormi. Le fils, tout ensommeillé, reconnaît un rite 
du soir et monte sur un dos et des épaules à sa hauteur, avant que le père ne se 
redresse et se déploie, portant son enfant plus haut que lui et faisant un seul corps à 
eux deux (passion du Président et du cinéaste pour le remembrement). Du côté de 
la politique essentiellement, un front ou plutôt trois principaux (le Cabinet, la 
Chambre, la war room, sans oublier le pays réel) sur lesquels Lincoln bataille dur, y 
compris parmi les siens, pour imposer l’adoption du XIIIe amendement à la Consti-
tution abolissant l’esclavage quitte à faire durer les horreurs de la guerre au nom 
d’un vote impossible à obtenir en temps de paix (realpolitik).

Au premier plan donc, des soldats s’écharpent à grands cris dans la boue tandis 
que le dernier projette dans l’espace et le temps la parole publique de Lincoln au jour 
de sa deuxième déclaration d’investiture (4/3/1865). Spielberg résume certes « à la 
Kubrick » toute l’odyssée de l’espèce à une sublimation de la violence, preuve d’huma-
nité malgré tout. Mais de joutes oratoires à la Chambre des représentants en apartés 
de Cabinet, de bonnes blagues en réflexions à haute voix, de chuchotements d’arrière-
cour en déclarations de principe, d’invectives bien tournées en éloquence à la syntaxe 
et au vocabulaire impeccables, Spielberg produit surtout le déplacement dont il a 
besoin et creuse l’espace qui l’intéresse : espace du verbe politique, espace politique 
du Verbe. Un déplacement qui s’inspire cette fois moins de Ford que du bien nommé 
en français Tempête à Washington (Advise & Consent, 1962). Tempête à Washington 
pour un semblable suspense final de décompte de voix et pour Tommy Lee Jones 
dans le rôle de Thaddeus Stevens au physique et à la performance aussi atypiques 
que ceux de Charles Laughton, alias le sénateur Seab Cooley du film de Preminger. 
Les deux films, même si leurs buts ultimes divergent, partagent surtout à cinquante 
ans d’écart une même ambition didactique : « génie » du cinéma populaire américain 
que d’expliquer inlassablement au citoyen spectateur, sans peur d’en appeler à son 
attention et même à sa concentration tout le long 1, le mécanisme des institutions qui 
les gouverne et ce que faire de la politique veut dire. L’un comme l’autre misent sur 

1. Une exigence abandonnée depuis longtemps par le cinéma hollywoodien mainstream, celui-là même 
que produisent Spielberg et d’autres.
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un sens remarquable de la narration (storytelling) : exposition des forces en présence, 
des courants au sein d’une même force, des clivages idéologiques, des intérêts indivi-
duels et des logiques collectives, compréhension des tactiques, manœuvres, alliances 
et renversements d’alliance. Films parlés, films où la parole est l’action. Pour accéder, 
dans le cas de Preminger, à un regard objectif ou d’ethnologue en même temps qu’à 
une photographie du pays au sortir de l’ère Eisenhower. Comme le dôme du Capitole 
dessiné par Saul Bass, Tempête à Washington réussit à tout contenir : l’analyse d’un 
processus légal produisant au mieux un statu quo (la non-élection au final du secré-
taire d’État qui a pourtant initié tout ce branle-bas de combat), au pire un suicide, et 
la synthèse des vertus indéniables d’un fonctionnement démocratique hors de toute 
préférence partisane. La visée de Lincoln est encore plus politique, c’est-à-dire plus 
concrète au sens où elle entend moins réfléchir la Cité et le Politique qu’agir sur 
l’action d’un homme réellement au pouvoir, moins refléter l’idée de nation qu’infléchir 
les pensées d’un peuple (realpolitik d’un cinéaste, à la manière d’un Capra au temps 
de Roosevelt), et cela parce que Spielberg en a lui-même le pouvoir (« l’une des person-
nalités les plus influentes de l’histoire du cinéma », dixit IMDb). Jouant une nouvelle 
fois de la plasticité ontologique de Lincoln qui en fait autant aujourd’hui un répu-
blicain qu’un démocrate, misant sur une ressemblance subliminale entre celui qu’on 
a appelé le « black republican » et Obama (la taille, l’allure, l’esprit, la formation, la 
fonction), sachant qu’un Noir à la Maison-Blanche n’est pas plus accepté par certains 
que ne le fut en son temps un homme sans pedigree ni fortune, tablant sur le fait avéré 
que le second est le produit historique et spectaculaire d’une émancipation engagée par 
le premier (encore une histoire de père et de fils), Spielberg prend à partie l’opinion qu’il 
a (in)formée : il expose les difficultés d’un Président démocrate en exercice mais 
empêché depuis quatre ans et plus de réformer le pays comme il l’entend par une 
Chambre à dominante républicaine de même que « son » Lincoln ne disposait pas 
a priori d’une majorité pour abolir l’esclavage 1. Par l’exemple encore, il fait en même 
temps « la leçon » à Obama, l’enjoignant, à l’image du « smart lawyer », à manœuvrer 
davantage et jusqu’aux limites de la légalité pour obtenir gain de cause, à pratiquer 
comme l’autre un intense lobbying au nom d’un intérêt supérieur, à risquer le tout pour 
le tout afin d’imposer ses vues (retour de la realpolitik). Bref, il dit à celui à qui le film 
s’adresse en partie et à l’aube de son second mandat : encore un effort monsieur le 
Président pour être un nouveau Lincoln (où l’on retrouve l’enjeu et la difficulté à tenir ce 
rôle). Sorti le 16 novembre 2012 aux États-Unis, dix jours après la réélection d’Obama, 
Lincoln se veut le film du « reset », du nouveau départ. À l’ombre du grand prédécesseur, 
Spielberg veut croire et faire croire en un vrai continuateur, capable de renouer avec 
la force opérante des mots, doté d’une vision à l’heure des défis économiques et de la 
redéfinition des moyens et des buts d’une politique étrangère jusqu’au-boutiste née de 
l’attentat du 11/9/2001 (voir Zero Dark Thirty aussi, sorti au début d’Obama II).

1. En passant, le cinéaste expose aussi l’écart, plutôt le fossé intellectuel, entre républicains d’hier et 
d’aujourd’hui. Quoi de commun sinon rien entre Lincoln et un Mitt Romney ou un Paul Ryan ?
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C’est à la fin de Lincoln, la guerre civile enfin terminée et la Reconstruction à 
venir. Le temps d’une embellie qui va s’avérer de courte durée, le Président rêve 
à la suite du monde et confie à son épouse son désir de se rendre à Jérusalem. 
Qu’est-ce que cette scène et cette réplique sinon l’invitation lancée à Obama, prix 
Nobel de la Paix, de reprendre ce flambeau éteint, de s’engager à son tour sur la 
voie Lincoln et d’entrer de plain-pied dans l’histoire ou, pour le dire à l’américaine, 
de « faire le job » ? Ce à quoi ce dernier s’essaie effectivement sous nos yeux, lui qui 
deviendra peut-être à son tour un de ces personnages réels dont on fait des fictions. 
Voulant réaliser un rêve ancien, il travaille en Terre sainte même, sinon à l’union 
du moins à la coexistence pacifique de deux États, et nul doute que le défi de 
rapprocher Palestiniens et Israéliens vaut bien celui qui consistait à réconcilier un 
Nord et un Sud farouchement ennemis. Spielberg rêve tout haut d’un Président 
en mesure de réaliser ce dont Mary Todd Lincoln savait son mari capable : « Nul 
mieux que toi ne sait comment avancer habilement vers ton but sur un chemin 
périlleux. »

Spielberg se devait de faire l’impasse sur la scène de l’assassinat : au nom de cette 
sorte de style indirect qui fait de la seule parole toute l’action et pour ne pas drama-
tiser par association toute politique d’inspiration lincolnienne. Autrement dit, John 
Wilkes Booth, le meurtrier du Président, ne pouvait avoir un rôle, même secondaire, 
dans son Lincoln. De fait il n’apparaît à aucun moment ni n’est mentionné, pas même 
– et Spielberg, qui le sait, bien sûr, fait exprès de l’ignorer – sur la photo du 4 mars 
1865 qui a immortalisé le jour de la seconde investiture et dont le cinéaste s’est 
pourtant exactement inspiré pour composer le dernier plan de son film. L’histoire 
veut en effet que Booth ait été présent en cette grande occasion, visible à l’image 
et surplombant la scène, qu’il ait pris aussi ce même jour sa terrible décision, bref 
que cette photo noir et blanc soit une sorte d’ébauche, à un siècle de distance, du 
« Zapruder film », du nom de celui qui filma avec sa caméra Super 8 couleur 
l’assassinat de JFK à Dallas (22/11/1963).

De fait, Booth a beau être absent de Lincoln, une menace subtile plane, sensible 
en raison d’un savoir téléologique commun au film et aux spectateurs, et moins la 
menace assurée de la mort violente de Lincoln que celle, plus diffuse, de John 
Fitzgerald Kennedy. Une scène à répétition attire en effet l’attention, moins alors 
pour ce qui s’y joue et importe aux personnages que pour ce qu’elle désigne l’air de 
rien. Par deux fois, de jour et accompagné, le Président se promène dans Washington 
en calèche découverte. Et il est avéré que Lincoln, à cette époque, se déplaçait régu-
lièrement, en voiture ou à pied, sans protection ; en 1865, on n’avait encore jamais 
tiré sur un président des États-Unis, celui-ci devenant le premier des quatre tués à 
ce jour sans compter Robert Kennedy, candidat à l’investiture démocrate en vue de 
se présenter à la fonction suprême. De la calèche ouverte à la décapotable présiden-
tielle – une Lincoln Continental… – qui descendit Elm Street en ce jour ensoleillé de 
novembre pour exposer la tête de JFK aux seules balles officiellement de Lee Harvey 
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Oswald, le spectateur fait le raccord 1. Labilité cinématographique infinie de Lincoln, 
décidément, qui peut endosser rétrospectivement toute une histoire américaine, nou-
veau déplacement et superposition de figures, et d’un Président l’autre prolifération 
immédiate et interminable de scénarios paranoïaques, ouvroir à fictions. L’une d’entre 
elles a carrément filmé ce morphing en jouant des époques et parce qu’elle a su 
reconnaître le corps d’acteur qu’il fallait pour ce drôle de jeu, Clint Eastwood en 
l’occurrence. Déjà le fusil à lunette au premier plan de L’Inspecteur Harry, telle scène 
de guet-apens des Pleins Pouvoirs ou tout l’arrière-plan d’Un monde parfait faisaient 
sourdre la disparition de Kennedy comme un trauma indépassable/à dépasser. Plus 
encore, Dans la ligne de mire (In the Line of Fire, 1993), qu’il ne réalise pas mais c’est 
tout comme, rejoue l’assassinat de Dallas, Eastwood interprétant un garde du corps 
vieillissant qui n’a pas su empêcher le drame au temps de sa jeunesse. Non seule-
ment le film use du scénario classique de la seconde chance, celle de sauver cette fois 
le Président en exercice, mais ose aussi produire en un choc temporel qui fait tout 
le prix de l’intrigue un nouveau meurtrier en puissance qui se fait appeler Booth… 
Dès lors, trois temps historiques se télescopent sans cesse, Lincoln, Kennedy et 
« aujourd’hui », le dernier âge s’avérant le moins consistant et avant tout l’espace 
fantasmatique où l’histoire, véritable uchronie, fait semblant de se récrire : répara-
tion de la mort de Kennedy, et de Lincoln dans la perspective. Comme pour enfoncer 
le clou, le personnage d’Eastwood aime à se rendre au Memorial 2 et entretient avec 
l’éternelle statue un rapport de connivence qui fait presque ici de l’image de JFK un 
souvenir-écran. Si bien que le dénommé Booth vise moins le Président fictif que la 
figure de Lincoln ; et qui pour l’actualiser sinon le grand Eastwood, lui qui n’a jamais 
fait mystère par ailleurs de son vote républicain ? Sauf qu’Eastwood – il l’ignore et 
le sait en même temps – n’est pas plus républicain qu’Obama, et tous deux plutôt 
« lincolniens ». La piètre et un peu tristement célèbre prestation du même Eastwood à 
la convention du Grand Old Party fin août 2012 (la fameuse chaise vide…) n’y change 
rien, sauf à affirmer au contraire son désir inavoué d’une réélection d’Obama 3. 
Épisode schizophrène qui reconduit pour longtemps un vieux contresens dans la per-
ception politique de l’acteur et cinéaste quand lui-même avait travaillé depuis tant 
d’années à le dissiper. Car si l’homme se retrouve de fait le cul entre deux chaises, le 
metteur en scène, lui, a toujours œuvré à rapprocher les contraires et à réparer un 
certain « état de l’union », qu’il s’agisse de la sauvegarde du récit hollywoodien clas-
sique ou, de Josey Wales à Gran Torino, de l’effort de réconciliation de communautés 

1. Oswald lui-même ou ses commanditaires auraient-ils eu l’idée de tirer sur un Président sans le geste 
« inaugural » de John W. Booth ?

2. À quelque cinquante ans de distance, Eastwood et la femme qui l’accompagne (Rene Russo) s’assoient 
sur les marches presque au même endroit que James Stewart et Jean Arthur dans Mr. Smith au Sénat.

3. Recevant le 7 novembre 2012 le « Stanley Kubrick Britannia Award », des mains de Steven Spielberg 
qui plus est, Daniel Day-Lewis a pratiqué le retour à l’envoyeur et finalement remis les choses dans le bon 
ordre : il n’a pu s’empêcher de venir chercher sa récompense, lui aussi une chaise présidentielle sous le bras, 
faisant en somme dialoguer Lincoln « en personne », Eastwood et un Obama réélu la veille de la cérémonie.

Extrait de la publication



14

incompatibles qui ont pourtant fait l’Amérique. Un cinéaste qui porte depuis ses 
débuts l’idéal du Spielberg dernière manière, celui de remembrement d’un peuple 
déchiré et de renaissance d’une nation 1. C’est Eastwood qui fait coudre ensemble, 
au final de Bronco Billy, cent drapeaux américains pour n’en faire qu’un. C’est le 
même qui déclarait à l’époque de Bird s’être « toujours senti un Noir dans le corps 
d’un Blanc ».

On pourrait dire d’un film en particulier qu’il a anticipé Dans la ligne de mire, un 
film bien antérieur à l’assassinat de JFK – même si l’inspecteur, interprété par Dick 
Powell, se nomme John Kennedy. Un film, comme d’autres avant lui et par exemple 
Le Cheval de fer de Ford, qui montre à peine Lincoln (l’acteur Leslie Kimmell n’appa-
raît qu’à la toute fin et d’un plan) tellement son nom et son visage hantent les esprits 
dès le début, devenant là encore un principe esthétique de clarté à lui seul, précisé-
ment là où le noir et le blanc très contrastés de l’image se livrent une guerre fratricide. 
Un film qui se déroule tout entier dans un train – celui qui conduisit le tout nou-
veau Président de New York à Washington à la veille de sa première investiture 
(22/2/1861) – et inspiré d’une véridique tentative d’assassinat en gare de Baltimore à 
l’aide, déjà, d’un fusil à longue portée : Le Grand Attentat (The Tall Target, 1951), 
formidable série B de moins de quatre-vingts minutes où un homme « visité », per-
suadé d’un danger imminent, s’autodécrète bodyguard de Lincoln et, seul contre tous 
ou presque, armé uniquement de son admiration (« Je n’ai jamais rencontré un être 
aussi humain »), fait échouer la conspiration et passer le train de l’histoire. L’occa-
sion pour le cinéaste Anthony Mann d’une profession de foi politique sans mot dire, 
se déclarant comme son héros ni d’un camp ni de l’autre en plein maccarthysme. 
C’est aussi en chemin de fer mais en sens inverse, quatre ans après l’échec du complot 
de Baltimore, que le corps de Lincoln quittera Washington, D.C., en direction de 
Springfield, Illinois, pour être enterré d’où il s’était élancé. Pendant douze jours de 
périple, pas loin de trois mille kilomètres, sa dépouille, placée dans un wagon revêtu 
de tentures noires, traverse le pays. À New York, étape du cortège funéraire, plus 
d’un demi-million de personnes, le quart de la population de la ville, se rassemble 
sur la 5e Avenue. Sur le trajet, de jour comme de nuit, le peuple américain vient le 
long des rails pour le voir passer et, comme de son vivant, le sentir passer en chacun 
une dernière fois et se sentir rassemblé par lui, véritable corps conducteur. Autant de 
présences immobiles et droites, baissant la tête, saluant, se découvrant au passage du 
grand homme allongé. Une scène de deuil appelée à se répéter quand des dizaines de 
milliers de personnes se posteront elles aussi entre New York et Washington pour 
communier au passage du train conduisant le cadavre de Bobby Kennedy jusqu’au 
cimetière d’Arlington (8/6/1968). En 2009, en 70 mm et en sept minutes, l’artiste 
Philippe Parreno reconstitue dans June 8, 1968 ce dernier événement, aussi bien le 

1. Une convergence que Spielberg a reconnue en coproduisant récemment le diptyque eastwoodien sur 
la guerre (Mémoires de nos pères / Lettres d’Iwo Jima) et Au-delà, un film composé de trois récits séparés 
et reliés.

Extrait de la publication



15

souvenir d’un homme qui aurait peut-être changé notre histoire que la forme spectacu-
laire prise par le dernier voyage : un lent mouvement latéral qui regarde, de l’intérieur 
du compartiment vers le dehors, un « peuple » plus clairsemé forcément au sortir des 
années Bush et des visages moins tristes alors qu’interrogateurs. Mais comment le 
cinéma n’aurait-il pas été sensible à tant de coïncidence entre ses propres moyens et 
ces éléments rassemblés (le train, le rail, la foule) : Lincoln ou Kennedy embarqués, 
immenses travellings à l’échelle d’un continent, photographies en mouvement d’un 
peuple, miroirs qu’on promène le long d’un chemin pour que s’y reflète une nation aux 
prises avec elle-même. John Ford avait senti le rapport dès Le Cheval de fer, ce film 
tout entier voué au souvenir de Lincoln, en particulier dans la scène finale de jonction 
victorieuse des deux locomotives du premier Transcontinental, à Promontory Point, 
Utah (10/5/1869), qu’il reconstitue en s’inspirant en partie d’une photographie d’époque, 
comme plus tard Spielberg au dernier plan de Lincoln. Là, tous se rassemblent dans 
la joie : Irlandais, Italiens, Chinois, patrons et ouvriers, le président Ulysses Grant 
joint à Washington par câble, les vivants qui se souviennent des morts, la frêle jeune 
femme et son amoureux musclé qui se promettent une fois le dernier rivet planté de 
ne plus faire qu’un, bref autant d’états vraiment unis et une population qui s’adonne 
à son émotion. Au final de la célébration et en ce moment historique, toute une 
modernité semble s’être donné rendez-vous dans l’Utah : le train, le télégraphe, la 
photographie officielle qui immortalise l’instant. Et si de tous les nouveaux moyens 
de communication rassemblés il en manque encore un à cette date, le spectateur sent 
bien au même instant que tout est prêt pour que le siècle du cinéma commence.

(Remerciements à Patrice Rollet, ainsi qu’à Valentine Benoliel, Pierre Berthomieu, 
Bernard Eisenschitz, Christophe Jouanlanne, Bernard Payen et Jean-François 
Rauger.)
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Le charme discret
de Whit Stillman
par Frédéric Majour

« Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre 
infini des vérités qu’il présente. »

Buffon

Whit Stillman est l’auteur de quatre films en l’espace de vingt-deux ans, en 
fait « trois plus un », tant le dernier, Damsels in Distress (2011), sur la vie 
universitaire et l’esprit altruiste d’un petit groupe de filles très BCBG, 

est chronologiquement éloigné des trois autres, lesquels constituaient une sorte de 
trilogie « dépressive » des années 1970 et 1980 – en même temps qu’une série auto-
biographique 1 –, via les réunions de jeunes et riches bourgeois de Manhattan pendant 
la période de Noël et des « deb parties » (Metropolitan, 1990), la question des valeurs 
américaines et de l’idéologie capitaliste à l’ère du post-franquisme et de la fin de la 
guerre froide (Barcelona, 1994), enfin le rôle social joué par le disco chez les yuppies 
(The Last Days of Disco, 1998). « Trois plus un » dans la mesure où, si Damsels in 
Distress a connu en France un relatif succès critique, on ne peut pas en dire autant 
des trois premiers films, Whit Stillman ayant longtemps été considéré, et l’étant 
encore par une bonne partie de la critique, comme un cinéaste superficiel, au style 
affecté et aux dialogues interminables. Il est vrai que ces films ne répondent pas aux 
canons de la bonne forme, qu’ils ont un côté un peu heurté, voire décousu, mais cette 
dysharmonie, loin de traduire une quelconque maladresse, témoigne au contraire 
d’une écriture très personnelle, mieux : participe à l’étrange séduction de l’ensemble, 
faisant de l’œuvre de Stillman une œuvre totalement à part dont il serait temps de 
reconnaître l’importance, à l’instar de celle d’un James L. Brooks.

1. Whit Stillman, diplômé de Harvard, a connu les bals de débutantes, a fréquenté le Studio 54 et a 
rencontré son épouse en Espagne, où il travaillait comme agent de vente. Sur la part autobiographique 
de ses trois premiers films, lire l’article de Chip Brown, « Whit Stillman and the Song of the Preppy », 
sur le site internet du New York Times : <http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-
and-the-wasps.html>.

http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-and-the-wasps.html
http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/whit-stillman-and-the-wasps.html
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Éloge de la comédie

Portraits ironiques, davantage que satiriques, d’une certaine société, à travers des 
dialogues aussi brillants qu’abondants, les films de Stillman relèvent manifestement 
de la comédie de mœurs et son avatar hollywoodien, la comédie sophistiquée. Reste 
que, à l’image de la plupart des comédies américaines, ils empruntent aussi à d’autres 
types, telles la comédie romantique (la relation amoureuse qui se noue entre deux 
personnages que tout oppose initialement) et – par petites touches – la comédie 
loufoque ou screwball comedy (particulièrement Damsels in Distress, même si le film 
renvoie aussi à la comédie US contemporaine, de John Hughes à Judd Apatow, en 
passant par les frères Farrelly), selon un cocktail qui chez Whit Stillman n’a rien 
d’explosif, se dégustant plutôt avec délectation, comme la vodka tonic de Chloë 
Sevigny dans The Last Days of Disco. À ce titre, le style de Stillman révèle un auteur 
moins soucieux de bien respecter les règles de la syntaxe cinématographique que de 
faire advenir, au-delà des clichés que véhicule chacun des personnages, des vérités 
plus profondes, en combinant plus ou moins adroitement différents registres de comé-
dies, certes toujours axées sur la parole mais suffisamment éloquentes pour faire de 
ce chantre de la jeunesse fortunée un digne héritier des grands maîtres de la comédie 
américaine. Si la profusion des dialogues évoque Preston Sturges, expliquant peut-être 
que le cinéma de Stillman soit si peu prisé en France, comme en son temps celui de 
Sturges, il y a aussi quelque chose de maccareyien dans la manière qu’a le réalisateur 
d’entretenir en permanence une sorte de malaise entre ses personnages. Ainsi, dans 
Metropolitan, entre la débutante Audrey (Carolyn Farina) et, d’un côté, Tom (Edward 
Clements), le nouveau venu qu’elle choisit comme escorte, et de l’autre, Charlie (Taylor 
Nichols), l’intellectuel du groupe, qui n’ose pas lui déclarer sa flamme, jusqu’à ce qu’il 
se décide… au plus mauvais moment ; dans Barcelona, entre les deux cousins Ted 
(Taylor Nichols) et Fred (Chris Eigeman), la tension reposant sur un vieux conflit 
datant de l’enfance (lorsqu’ils avaient dix ans et qu’un jour ils s’amusaient sur le lac, 
le premier a prêté au second son kayak et ne l’a plus jamais revu) ; dans The Last 
Days of Disco, entre Alice (Chloë Sevigny) et Char lotte (Kate Beckinsale), qu’elle 
agace par son côté old school ; enfin dans Damsels in Distress, entre Violet (Greta 
Gerwig), la chef du groupe, et Lily (Analeigh Tipton), la nouvelle recrue, celle-ci 
s’accommodant difficilement du caractère excentrique de celle-là.

Au cocktail stillmanien, il convient d’ajouter une dose de comédie musicale, pré-
sente dans chacun des films, sous forme d’interludes dansés (le cha-cha-cha dans 
Metropolitan, le disco dans Barcelona et The Last Days), mais aussi d’éléments plus 
structurants, comme dans Damsels in Distress où Whit Stillman manifeste finalement, 
à travers le musical, celui surtout de la RKO, sa dette envers la comédie américaine. 
D’abord en initiant ses personnages aux claquettes, puis en réinterprétant la fameuse 
scène du film de George Stevens, le bien nommé A Damsel in Distress (1937), dans 
laquelle Fred Astaire chante « Things Are Looking Up ! » tout en effectuant quelques 
pas de danse avec Joan Fontaine. Cette chanson de George et Ira Gershwin sert ici de 
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support à une nouvelle chorégraphie, certes moins gracieuse mais non sans charme, 
exécutée par Fred (Adam Brody) et Violet, pour qui la danse a une vertu antidé-
pressive (un peu comme la comédie musicale des années 1930). Un hommage, donc, 
mais que Stillman fait suivre d’une autre chorégraphie, plus originale celle-ci, puisqu’il 
s’agit de la danse créée par Violet elle-même, la sambola, toujours dans un but théra-
peutique, on peut même dire eudémoniste, qui ferait d’elle l’égale de ses trois idoles : 
Richard Strauss, Roderick Charleston et Chubbard (sic) Checker, lesquels auraient 
rendu populaires, respectivement, la valse, le charleston et le twist 1. Or la sambola ne 
fait que combiner d’autres types de danses : tango, cha-cha-cha, salsa… Autrement dit, 
Stillman adjoint à son film – et provisoirement à l’ensemble de son œuvre – une sorte 
de postface (car la vraie fin, c’était bien la chorégraphie précédente, à l’instar du finale 
dans le métro de The Last Days of Disco) dans laquelle il s’adresse directement au 
spectateur (regard caméra de Violet) pour, semble-t-il, lui rappeler que recourir à des 
formes anciennes, déjà connues, et les agencer avec simplicité et élégance, c’est aussi 
une manière d’innover. Une définition possible de l’art de Whit Stillman.

A touch of class

Ce goût de la juxtaposition, on le retrouve dans la façon qu’a Stillman de faire 
cohabiter des champs aussi différents que le romanesque, la religion (protestante), la 
morale, la politique, la sociologie ou encore l’économie. Dans ses films, on côtoie aussi 
bien Jane Austen, Léon Tolstoï, Samuel Johnson, J.D. Salinger et les grands sati-
ristes anglais que Thorstein Veblen, la Bible, Benjamin Franklin ou Dale Carnegie. 
La modernité de Whit Stillman réside en premier lieu dans cette hétérogénéité du 
discours, source de tensions entre les personnages, que le récit se chargera de 
résoudre, lors de finales, aussi abrupts qu’inattendus, convoquant le road movie (la 
virée à Southampton dans Metropolitan), la comédie optimiste (les noces américano-
espagnoles – autour d’un vrai hamburger ! – dans Barcelona), le polar (la fermeture 
de la discothèque dans The Last Days of Disco) ou le musical (la célébration du 
bonheur dans Damsels in Distress). Une diversité qui témoigne de la volonté de 
Stillman de ne pas enfermer ses personnages dans les stéréotypes auxquels ils 
semblent d’abord renvoyer, de les faire au contraire évoluer, en les rendant plus 
complexes, voire insaisissables, en jouant avec les codes et les clichés. Dans Damsels 
in Distress, Violet fait justement l’apologie des clichés lorsqu’elle présente à Lily le 

1. Trois noms qui soulignent le caractère composite et facétieux du cinéma de Stillman. Violet les cite 
à son professeur, interprété par Taylor Nichols (lequel fait ici un cameo, comme dans The Last Days of 
Disco, tout en incarnant le même personnage que dans Metropolitan). Mais de ces trois noms un seul, 
celui de Chubby Checker, qui en effet popularisa le twist, est à sa place. Pour le reste, Violet confond 
Richard Strauss et Johann Strauss, et affabule quant à l’origine du mot charleston, ignorant visiblement 
le nom de James P. Johnson. Méprise et affabulation : deux ressorts de la comédie auxquels Stillman 
recourt régulièrement.
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centre de prévention du suicide, lui lançant, avec le sérieux qui accompagne générale-
ment ce genre de formule, que si la prévention représente 90 % du traitement, pour 
le suicide, c’est 100 % : « J’aime les clichés et les lieux communs parce qu’ils sont 
souvent vrais. Les centaines, voire les milliers de clichés et de lieux communs que notre 
langue nous a légués sont un fabuleux trésor de sagesse humaine. » Pour Stillman, il 
ne s’agit pas de s’opposer aux clichés ou aux stéréotypes – peine perdue – mais de les 
travailler, par le biais de l’ironie et de toute cette masse rhétorique, abondante, qui 
prolifère à l’intérieur de ses films.

« Connaissez-vous le film français Le Charme discret de la bourgeoisie ? Quand j’ai 
entendu ce titre, je pensais que quelqu’un allait dire la vérité à propos de la bour geoisie. 
Quelle déception ! Il est difficile d’imaginer portrait plus inexact. » (Charlie, le théo-
ricien compulsif de Metropolitan.) La bourgeoisie telle qu’on croit la connaître et pas 
comme elle s’imagine être : c’est un peu la devise que Stillman cherche à corriger. Non 
pas en l’inversant mais en la modulant constamment. Comme si la multiplicité des 
discours réajustait en permanence le point de vue, donnant de la bourgeoisie une 
image à la fois railleuse et sérieuse, tendre et cruelle. Encore faut-il s’entendre sur le 
mot « bourgeoisie ». Chez Stillman, la bourgeoisie n’est ni petite ni moyenne. Elle 
correspond aux classes supérieures les plus aisées, avec d’un côté les preppies, très 
centrés sur eux-mêmes (exemplairement dans Metropolitan, mais aussi Damsels in 
Distress), et de l’autre les yuppies, davantage obsédés par la réussite professionnelle 
(exemplairement dans The Last Days of Disco, mais aussi Barcelona) 1. Le concept de 
preppy se voit même nuancé, via les propos de Charlie : « Je ne pense pas que preppy 
est un terme très adapté. Il le serait peut-être pour quelqu’un qui va encore à l’école ou 
au collège, mais il est ridicule de qualifier de preppy un homme des années 1970 comme 
Averill Harriman. Et aucun des autres termes que les gens utilisent, WASP, PLU, etc., 
ne convient. C’est pourquoi je préfère le terme UHB… Un acronyme pour Urban Haute 
Bourgeoisie. » Au-delà du clin d’œil autobiographique 2, au-delà du plaisir de créer des 
termes nouveaux, il y a là, chez Stillman, l’envie d’associer à la haute bourgeoisie une 
gravité que le mot preppy, trop frivole, ne saurait rendre, mot qui s’accorde beaucoup 
mieux à l’univers de Damsels in Distress. Un sérieux qui tient essentiellement à la 
conscience qu’a cette classe ultra-privilégiée de son propre déclin, à l’image de Charlie 
et de Nick (Chris Eigeman), un personnage arrogant, snob et cynique, mais finalement 
attachant dans sa défense des valeurs aristocratiques. C’est que la gravité de la 
« haute bourgeoisie urbaine » est aussi celle que l’expérience lui confère. Pour le coup, 

1. Dans Barcelona, c’est Ted le yuppie, un excellent vendeur mais plutôt coincé, originaire de Chicago, 
qui lit How I Raised Myself From Failure to Success in Selling de Frank Bettger et vit dans l’angoisse 
qu’on lui prenne un jour sa place, alors que son cousin Fred, un officier de l’US Navy dont le patriotisme 
borné est incompatible avec la mission qu’on lui a confiée (préparer le terrain avant l’arrivée de la sixième 
flotte afin que ne se reproduise pas le fiasco de la visite précédente), représente une sorte de preppy bas 
de gamme, décomplexé mais sans culture.

2. Le terme UHB est une invention de Whit Stillman, en référence à celui de WASP (White Anglo-
Saxon Protestant), popularisé dans les années 1960 par E. Digby Baltzell, un professeur de sociologie 
qui était aussi un grand ami de la famille Stillman. Quant à l’acronyme PLU, il signifie People Like Us.
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