Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Le Monde selon Garp

roman, 1980

coll. « Points Roman », n° 44

L’Hôtel New Hampshire

roman, 1982

coll. « Points Roman », n° 110

Un mariage poids moyen

roman, 1984

coll. « Points Roman », n° 201

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman, 1986

coll. « Points Roman », n° 314

L’Épopée du buveur d’eau

roman, 1988

coll. « Points Roman », n° 382

Une prière pour Owen

roman, 1989

coll. « Points Roman », n° 460

Liberté pour les ours !

roman, 1991

coll. « Points Roman », n° 587

Ce livre a été édité
sous la direction d’Anne Freyer

© 1982, 1974, 1980, 1973, 1968, 1982, 1993, John Irving
Les références des publications originales
figurent en fin de volume

ISBN 978-2-02-112631-0

© Mai 1993, Éditions du Seuil, pour la traduction française
et la compositio’n du volume

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Les rêves des autres

Fred n’avait pas souvenir d’avoir jamais rêvé la nuit, avant que sa femme le quitte. Et puis il se rappela quelques vagues cauchemars d’enfant, ainsi que certains rêves voluptueux bien spécifiques qu’il avait faits pendant la période, à ses yeux ridiculement courte, allant de la puberté à son mariage avec Gail (il s’était marié jeune). La blessure de ces dix années conjugales sans rêves était encore trop fraîche pour qu’il la sonde profondément, mais il savait en tout cas que de son côté Gail avait rêvé comme une forcenée, toute une série d’aventures, et qu’il s’était réveillé chaque matin intrigué par ce visage mobile et nerveux où il traquait avec un sentiment d’échec la trace de ses secrets nocturnes. Elle ne lui racontait jamais ses rêves ; elle se contentait de lui dire qu’elle en faisait, et qu’elle trouvait bien curieux qu’il n’en fasse pas. « Écoute, Fred, lui disait-elle, soit tu rêves quand même, et tes rêves sont tellement malsains que tu préfères les oublier, soit tu es vraiment mort. Les gens qui ne rêvent jamais sont tout à fait morts. »

Les toutes dernières années de son mariage, ces deux théories ne lui paraissaient pas plus saugrenues l’une que l’autre.

Après que Gail l’avait quitté, il s’était senti « tout à fait mort ». Même sa petite amie, celle qui avait été pour sa femme la goutte d’eau qui fait déborder le vase, ne parvenait pas à le ressusciter. Il considérait que tout ce qui avait mal tourné dans son couple était sa faute à lui : Gail semblait fidèle et heureuse, et puis il avait fallu qu’il fasse des bêtises, et qu’il l’oblige à lui rendre la monnaie de sa pièce, comme on dit. À la fin, il avait récidivé trop souvent, et elle avait renoncé à lui pardonner. Elle le traitait de « cœur d’artichaut » Apparemment, il tombait amoureux à peu près tous les ans. « Encore, disait-elle, si tu baisais une nana comme ça en passant, je pourrais peut-être m’y faire, mais pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu t’attaches à elles comme un crétin ? »

Il n’en savait rien. Après le départ de sa femme, sa maîtresse lui avait semblé si bécasse, si asexuée, si repoussante, qu’il se demandait comment il avait pu s’engager dans cette dernière liaison catastrophique. Et Gail l’avait tellement traîné dans la boue sur ce chapitre que son départ l’avait bel et bien soulagé ; mais l’enfant lui manquait. En dix ans de mariage ils avaient eu un fils unique, qu’ils avaient appelé Nigel. Ils trouvaient tous deux leurs prénoms si banals qu’ils avaient affublé le pauvre gamin de celui-ci. Nigel, donc, occupait désormais une place considérable dans le cœur hypertrophié de son père, tel un cancer qui n’évolue pas. Ne pas voir l’enfant, Fred pouvait s’en accommoder ; d’ailleurs ils ne s’entendaient plus très bien depuis que celui-ci avait passé l’âge de cinq ans ; mais ce qu’il ne supportait pas, c’était l’idée que le petit le déteste — or il était sûr qu’il le détestait, ou qu’il apprendrait à le détester avec le temps : Gail avait bien appris, elle.

Il lui arrivait de penser que, si seulement il avait réussi à faire ses rêves à lui, il n’aurait pas eu besoin de passer à l’acte et de se lancer dans ces lamentables liaisons presque tous les ans.

Les semaines qui suivirent leur séparation, il ne parvint pas à dormir dans le lit qu’ils avaient partagé dix ans. Cette séparation s’était réglée matériellement comme suit : il versait de l’argent à Gail, qui prenait Nigel, et lui gardait la maison Il se mit à dormir sur le canapé du séjour, où il connut le désagrément de nuits cotonneuses et agitées, bien trop hachées pour faire des rêves. Il se retournait comme une carpe et ses gémissements dérangeaient le chien (qui lui était échu en partage). Une nuit, il se figura qu’il était en train de vomir dans une voiture ; il avait pour passagère Mrs. Beal, qui lui donnait des coups de sac à main tandis qu’il rendait tripes et boyaux sur le volant : « Ramène-nous à la maison ! Veux-tu nous ramener à la maison tout de suite ! », lui criait-elle. Évidemment, ce que Fred ne savait pas sur le moment, c’est qu’il était en train de faire le rêve de Mr. Beal. Ce dernier avait souvent tourné de l’œil sur leur canapé ; sans aucun doute, c’était là qu’il avait fait ce rêve effroyable, qu’il avait laissé en héritage pour le prochain dormeur au sommeil agité.

Fred abandonna purement et simplement le canapé, au profit du matelas mince et dur de la chambre de Nigel. Il s’agissait d’un lit-bateau pour enfant, d’un vrai lit de capitaine de vaisseau, avec des tiroirs dessous pour y ranger les sous-vêtements et les pistolets à six coups. Fred avait beau souffrir du dos après son séjour sur le canapé, il n’était pas prêt à recommencer à dormir dans le lit qu’il avait partagé avec Gail.

La première nuit qu’il passa dans le lit de son fils, il comprit l’étrange faculté qu’il possédait soudain, ou qui, peut-être, le possédait soudain. Il fit un rêve de gamin de neuf ans, le rêve de Nigel. À lui, l’adulte, ce rêve ne faisait pas peur, mais il avait dû terroriser l’enfant. Fred-Nigel était dans un champ, à la merci d’un gros serpent. Fred l’adulte trouva tout de suite grotesque cette bestiole qui avait des ailerons comme un serpent de mer et crachait du feu. Elle s’élançait à coups répétés contre la poitrine de Fred-Nigel ; paralysé d’angoisse, il ne parvenait même pas à crier. À l’autre bout du champ, Fred se voyait comme son fils le voyait : « Papa », appelait tout bas Fred-Nigel. Mais le père était debout au-dessus d’un feu qui couvait ; ils venaient de faire un barbecue, manifestement. Fred pissait sur les cendres, une épaisse vapeur d’urine s’élevait autour de lui, et il n’entendait pas crier son fils.

Au matin, Fred décida que les rêves d’un gosse de neuf ans étaient trop explicites, et trop triviaux. S’il retournait dans son propre lit ce soir-là, il n’aurait rien à craindre, puisque, tant qu’il y avait dormi avec Gail, il n’en avait jamais fait. Et Gail, qui en faisait régulièrement pour sa part, ne les lui avait jamais transmis. Mais dormir avec quelqu’un est une chose, et dormir seul en est une autre.

Il se glissa entre les draps froids, dans la chambre veuve des rideaux qu’elle avait faits elle-même. Et, comme de juste, il fit un de ses rêves. Il se regardait dans un miroir en pied, mais c’est Gail qu’il voyait. Elle était nue, et l’espace d’un instant il crut qu’il était en train de rêver à son compte — des images où s’exprimeraient le manque d’elle, un souvenir érotique, le désir torturant qu’elle revienne. Mais la Gail du miroir, il ne l’avait jamais vue. Elle était vieille et laide, et le spectacle de sa nudité était comme une déchirure qu’on voudrait voir refermer tout de suite. Elle pleurait à chaudes larmes ; ses mains voltigeaient comme des mouettes pour plaquer contre elle toute une série de vêtements, chacun jurant avec son teint et ses traits plus encore que le précédent. Les robes faisaient un tas à ses pieds ; elle finit par s’effondrer sur elles, en y enfouissant son visage pour ne plus le voir. Dans le miroir, ses vertèbres télescopées lui rappelaient un escalier extérieur aperçu au fond d’une ruelle, lors de leur voyage de noces en Autriche. Dans un village, à l’ombre du clocher à bulbe, la venelle en question était le seul coin sale et louche qu’ils avaient trouvé. Cet escalier biscornu qui se perdait dans les hauteurs leur avait semblé, à tous deux, de mauvais augure ; la ruelle n’avait pas d’autre issue, s’ils voulaient en sortir autrement, il leur faudrait rebrousser chemin. « Demi-tour ! », avait soudain lancé Gail, et il avait acquiescé tout de suite. Mais, à cet instant précis, une vieille femme était apparue en haut de l’escalier, le pas incertain ; il faut croire qu’elle avait perdu l’équilibre, car elle avait dégringolé lourdement jusqu’en bas. Elle portait des provisions diverses : des carottes, un sac de pommes de terre abîmées et une oie vivante dont les pieds palmés étaient entravés. Elle s’était cogné le visage dans sa chute ; allongée de tout son long, elle gardait les yeux ouverts, sa robe noire en bouchon sur ses cuisses, les carottes répandues en gerbe sur sa poitrine plate et immobile. Il y avait des patates partout. Et l’oie, toujours ficelée, gloussait et se débattait. Fred s’était bien gardé de s’approcher de la vieille ; et quoiqu’il n’ait jamais touché un animal vivant, à l’exception de chiens et de chats, il s’était précipité vers l’oie. Il avait tenté de défaire le lien de cuir qui entourait ses pattes, mais il était maladroit ; l’oie avait sifflé et lui avait cruellement pincé la joue. Il l’avait laissé tomber pour courir après Gail, qui s’enfuyait par où ils étaient arrivés.

À présent, dans le miroir, Gail s’était endormie sur cette pile de vêtements mal-aimés. C’est dans cette position qu’il l’avait trouvée, la nuit où il était rentré après sa première infidélité. Il s’éveilla du rêve de sa femme pour se retrouver tout seul dans le lit. Il savait déjà combien elle l’avait pris en haine pour ses infidélités, mais c’était la première fois qu’il réalisait combien ses infidélités l’avaient fait se prendre en haine elle-même.

N’avait-il donc nul endroit chez lui où il puisse dormir sans hériter des rêves d’autrui ? Où pourrait-il enfin nourrir les siens propres ? Il y avait bien un autre canapé, dans la pièce où l’on regardait la télévision, mais le chien, un vieux labrador, y avait élu domicile. « Nounours ! Ici, Nounours », appela-t-il. C’était Nigel qui lui avait donné ce nom-là. Mais Fred se rappela soudain toutes les fois qu’il avait vu Nounours en proie à ses propres rêves — il le revit piauler, montrer les dents, courir sur place avec ses pattes palmées, son sexe rose et dur lui claquant le ventre. Non, il ne s’abaisserait pas jusque-là ; des rêves de chien, chasse au lapin, bagarre avec le berger allemand du coin, culbute avec la triste épagneule des Beal : très peu pour lui. Certes, le canapé avait aussi accueilli quelques baby-sitters. N’avait-il pas une chance de connaître la saveur de leurs rêves ? Fallait-il risquer un des rêves de Nounours pour espérer s’imprégner des songes suaves de la délicate Janey Hobbs ?

Mettant aussi dans la balance l’inconvénient des poils du chien et les visages ingrats d’autres nombreuses baby-sitters, Fred s’endormit dans un fauteuil, un fauteuil sans rêves : il eut de la chance. Il était en train d’apprendre que sa nouvelle faculté miracle était épuisante autant qu’excitante. Tant il est vrai que, à dormir avec des inconnus, nous avons souvent couru les risques sans jouir du plaisir.

Lorsque son père mourut, il alla passer une semaine avec sa mère. À son horreur, elle prit le canapé et lui offrit la chambre de maître avec son lit historique. Qu’elle n’ait pas eu envie d’y dormir, il le comprenait sans peine, mais, avec son potentiel de rêves homériques, le lit le terrifiait. Ses parents avaient toujours habité cette maison et, du plus loin qu’il se souvienne, ils avaient toujours couché dans ce lit. C’était un couple de danseurs, des gens minces et gracieux jusqu’après leur retraite. Il se rappelait les exercices du matin qu’ils exécutaient avec lenteur, toujours sur des musiques de Mozart, leurs mouvements de yogis sur le tapis du solarium. Il regardait avec effroi leur vénérable lit, qui allait le prendre aux rets de rêves bien embarrassants. Quels rêves ? Et de quels rêveurs ?

Il constata avec un certain soulagement qu’il s’agissait d’un rêve de sa mère. Comme beaucoup de gens, Fred cherchait des règles au sein du chaos. Il pensait en avoir trouvé une, à savoir qu’on ne rêve jamais les rêves des morts. Du moins sa mère était-elle en vie. Mais il s’était attendu à lui trouver pour son père un sentiment gentiment rassis, une de ces tendresses du souvenir qu’il prêtait aux vieillards ; la verdeur du rêve maternel le prit par surprise. Il vit son père gambader sous la douche, du savon sous les aisselles et sur le bas-ventre tendu par une érection. Et ce n’était même pas un rêve de jeunesse ; son père était déjà âgé : il avait la poitrine chenue et les seins distendus des vieillards — comme ces coussinets qui se forment autour des tétons des jeunes filles. Fred rêvait donc l’affection chaude et humide de sa mère pour l’homme en rut qu’il n’avait jamais soupçonné chez son père. Effaré par ces ébats agiles, inventifs, pour ne pas dire acrobatiques, il s’éveilla en se disant que sa propre sexualité était bien morne, bien maladroite, bien « missionnaire ». C’était son premier rêve érotique dans la peau d’une femme. Il se sentait vraiment bête, lui un homme arrivé à la trentaine, d’apprendre, et par sa mère encore, de quelle façon précise les femmes aiment être caressées. Il venait de rêver comment sa mère jouissait ; avec quelle ardeur elle s’y employait littéralement.

Le lendemain matin, trop gêné pour la regarder en face, il eut honte de s’être posé si peu de questions de cet ordre à son sujet ; de l’avoir sous-estimée, comme il avait sous-estimé Gail. Fred avait encore assez de condescendance, typiquement filiale, pour supposer que, si le tempérament de sa mère était aussi riche, celui de sa femme l’était sans doute plus encore. Qu’il n’en allât pas nécessairement ainsi ne lui venait pas à l’esprit.

Il vit avec tristesse que sa mère ne pouvait se résoudre à pratiquer ses exercices du matin toute seule, et au cours de la semaine qu’il passa auprès d’elle — il eut l’impression de lui être d’un piètre secours — elle sembla perdre sa souplesse et ses muscles, et même prendre du poids. Il aurait voulu lui proposer de faire ses exercices avec elle, insister pour qu’elle ne perde pas ses habitudes d’hygiène, mais il venait de lui en découvrir d’autres, et le sentiment d’infériorité qu’elles lui inspiraient le laissait sans voix.

Il était déconcerté, aussi, de découvrir que ses instincts de voyeur étaient plus forts, en fait, que ses instincts filiaux orthodoxes. Il avait beau savoir que les souvenirs érotiques de sa mère allaient le poursuivre toutes les nuits, il refusait d’abandonner le lit pour le parquet sans rêves — sans rêves, croyait-il. S’il y avait couché, il aurait rencontré au moins un des rêves laissés par son père lors des quelques nuits qu’il avait pu y passer à l’occasion. Il aurait ainsi réfuté sa confortable théorie qui voulait que les rêves des morts ne se transmettent pas aux vivants. Si les rêves de sa mère dominaient le lit, c’est simplement qu’ils étaient plus forts que ceux de son père. En revanche, sur le parquet, Fred aurait pu découvrir, entre autres, les véritables sentiments de son père pour Tante Blanche. Mais il est bien connu que nous allons rarement jusqu’au bout des capacités qui nous sont tombées du ciel. Aventuriers de surface, nous nous formons une opinion sur les icebergs d’après ce que nous en voyons.

Fred faisait certaines découvertes sur les rêves, mais il passait à côté de beaucoup d’autres ; ainsi, par exemple, pourquoi ne rêvait-il que des rêves « historiques » — des rêves qui n’étaient que de réels souvenirs, ou des souvenirs amplifiés d’événements réels, des rêves d’occasion, en somme ? Il est d’autres rêves — on peut rêver ce qui n’est jamais arrivé. Fred n’en savait pas très long là-dessus. Il n’envisageait même pas que les rêves qu’il faisait pouvaient lui appartenir — qu’il n’oserait jamais s’approcher davantage de lui-même.

Il rentra au foyer du divorce, son intrépidité perdue. C’était un homme qui venait de se découvrir une faille de vulnérabilité incurable. Il est ainsi bien des talents cruels que la vie nous distribue sans discernement ni intention de nuire. Que nous ayons ou non l’usage de ces dons, nous qui n’avions rien demandé, la vie s’en moque.

Un énergumène
passe à table

Mon mari, Ernst Brennbar, réglait posément leur compte à son deuxième cigare et son troisième cognac. Il sentait une chaleur monter lentement en lui et lui empourprer les joues. Il avait la langue lourde et paresseuse. Il savait que, s’il ne se décidait pas à parler assez vite, sa bouche allait bâiller comme une huître et qu’il allait roter, ou pire encore. Il se sentait des grenouilles de plomb dans le ventre au souvenir coupable du Juffer Spätlese Brauneberger 1964 qui avait accompagné sa truite Metternich*. Ses oreilles où battait le sang témoignaient qu’il n’avait rien oublié du Pommard Rugiens 1961 qui avait copieusement arrosé son bœuf Crespi*.

Depuis l’autre côté de la table, Brennbar me lança un coup d’œil par-dessus les décombres du dîner, mais j’étais prise dans une grande conversation sur les minorités. Apparemment, mon interlocuteur faisait partie de l’une d’entre elles. Je ne sais pourquoi, le maître d’hôtel avait été convié à prendre part à cette conversation ; peut-être fallait-il y voir un geste pour se dédouaner des différences de classe, peut-être était-ce parce que le serveur et mon interlocuteur se trouvaient appartenir à la même minorité.

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est, dit mon voisin.

Mais j’étais en train de regarder les joues de mon mari se marbrer ; j’écoutais d’une oreille distraite.

— Tout de même, répondis-je sur la défensive, j’imagine très bien l’effet que ça pouvait faire.

— Ha ! Vous imaginez ! (Mon interlocuteur tirait le maître d’hôtel par la manche pour trouver un appui en lui.) Là, c’était du réel, du solide. Vous aurez beau imaginer tout ce que vous voudrez, jamais vous ne ressentirez ce que nous ressentions. Il fallait vivre avec tous les jours !

En somme, le maître d’hôtel partageait ce point de vue.

Une autre femme, assise à côté de Brennbar, déclara soudain :

— Mais figurez-vous que c’est ce que les femmes ont dû subir depuis toujours et qu’il nous faut encore subir aujourd’hui, d’ailleurs.

Je saisis la balle au bond :

— Exactement. Vous, là, par exemple, vous essayez de m’intimider.

— Écoutez, la persécution religieuse, c’est la pire des persécutions, dit l’homme en tirant le bras du serveur pour souligner son propos.

— Ah oui ? Eh bien, allez donc demander à un Noir, rétorquai-je.

— Ou à n’importe quelle femme, dit la voisine de Brennbar. À vous entendre on croirait que vous avez le monopole de la discrimination.

— Vous êtes qu’une bande de chieurs, dit Brennbar en déroulant lentement les anneaux de sa langue comme un python au soleil.

Les autres se turent tout net et regardèrent mon mari comme un trou de cigarette dans un tapis d’Orient.

— Nous parlions des minorités, chéri, expliquai-je.

— Et alors, j’en fais pas partie, moi ?

Il me fit disparaître dans ses volutes de fumée. Mais sa voisine eut l’air un peu piquée, et elle réagit sans réfléchir.

— Je n’avais pas remarqué que vous étiez noir, ou juif, ou femme, persifla-t-elle. Vous n’êtes même pas irlandais, ou italien, ni rien de ce genre. C’est vrai, Brennbar, c’est quoi ? Allemand ?