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CONNAISSANCES DE LA DIVERSITÉ
(Anciennement Connaissances de l’éducation)

Collection dirigée par Charles Gardou

La collection « Connaissances de l’éducation » offre un espace de réflexion, d’ex-
pression, de questionnement, de débat à tous ceux qui sont en charge d’éducation,
quel que soit leur niveau d’intervention.

Comme la société qui l’environne, le système d’éducation et de formation est
multiforme et instable. Rien n’y est désormais permanent sauf la diversité et le chan-
gement. Plus que jamais l’heure est aux métissages, aux discordances, aux ruptures, aux
différences, à la marginalité, dont la prise en compte constitue un enjeu essentiel.

Les ouvrages de cette collection s’efforcent de poser les problèmes éducatifs en
intégrant la triple dimension de la mouvance, de la pluralité (sociale, culturelle…) et
de l’altérité (parfois radicale comme dans le cas du handicap). À ce titre, ils s’intéres-
sent tant à l’éducation interculturelle et à celle que l’on dit spécialisée qu’à l’éducation
généraliste, tant au travail social qu’à la formation des adultes.

C’est à la fois par la confrontation de ses différentes logiques et pratiques et par la
reconnaissance de la différence comme essence de l’humain que, paradoxalement,
l’éducation trouve sens et unité.

(Voir les titres parus en fin d’ouvrage)
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« Depuis ce novembre, tu me parles dans mes rêves
et j’écris autour de toi. » À Marie !

« Je ne sais pas bien qui tu es, 
mais je sais que tu me ressembles. 

Nous avons appris à nous parler 
de tout ce qui nous brise et nous lie, 

à nous comprendre à voix basse. »

« Voyageur échoué dans mon propre pays, 
je songe à ceux qui, 

un jour tombés hors du monde,
semblent voués à cheminer en intimité avec les crépuscules. 

Ils ont, dans la noblesse de leurs mots, 
dans la vérité de leur regard, 

une même tache de silence. »

« Partout, le même visage d’homme. 
Avec les mêmes rêves d’harmonie, la même quête d’infini. 

Les mêmes brûlures à l’âme, les mêmes désirs de réparation. 
Les mêmes éclats de verre dans le cœur. 

Les mêmes désespérances, les mêmes utopies. 
Les mêmes cernes sous les yeux, les mêmes cils battants. 

Sur les mêmes sentiers imprévisibles et chaotiques. »

« Tout compte fait de mes expériences écartelées et écartelantes, 
je crois qu’il n’y a qu’une chose qui ne se compense pas, 

c’est de ne pas vivre et de n’avoir pas vécu. 
Je suis de la religion de vivre 

et de permettre aux autres de vivre. 
J’essaie d’être digne là où la vie a son lieu : 

ici et maintenant. »

Charles Gardou
Lyon, 2001-2005
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C’est là un ouvrage-synthèse qui n’a pas été conçu d’une traite, bien
au contraire. Voilà des années que nous mûrissons sa matière, en inti-
mité avec le handicap. Rédigés et publiés par bribes au fil des années,
les textes qui le composent s’entrelacent, se reprennent parfois. Nous
espérons que, lecture faite, le sentiment prédominera d’une réflexion
ouverte, et non pas repliée sur la norme, soucieuse de saisir la multipli-
cité chaotique des réactions au handicap, cette déchirure dans l’expres-
sion de la vie.

La notion de norme et celle de catégorisation, telles qu’elles président
aujourd’hui de manière inconsciente, obsessionnelle ou névrotique, se
révèlent si préjudiciables ! Qui ne voit les dégâts que l’une et l’autre
génèrent ! Elles opposent, marginalisent, enferment. Situées du côté de
l’unicité close, de la mesure et du systématique, elles sont à la fois prison
identitaire, prétention à l’universel et domination. En même temps, elles

Susciter une révolution culturelle,
désinsulariser le handicap

« Entrelacs, originaire et indémêlable, 
de l’unique et du multiple,

du singulier et du pluriel. »

Jacques Derrida
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FRAGMENTS SUR LE HANDICAP ET LA VULNÉRABILITÉ10

1. C’est essentiellement Paulo Freire, le philosophe et pédagogue brésilien, qui recourt au
mot « conscientiser ». Sa notoriété internationale est un témoignage universel pour l’éman-
cipation culturelle et politique par l’éducation. Cf. Pédagogie des opprimés, suivi de
Conscientisation et Révolution, Paris, La Découverte-Syros, 2001 (1re traduction française,
Paris, Maspéro, 1974).

sont fuite face au maquis de la complexité humaine, à ses bizarreries,
discontinuités, abîmes et foyers de détresse. C’est pourquoi elles empê-
chent de connaître ceux qui ne sont pas « comme les autres », de
construire avec eux à partir du lieu qui est le leur. À cause de la norme,
on se fait parfois, sans en avoir conscience, assassin de leur identité.
Alors même qu’ils espèrent une société sans oubliettes ni grilles, qu’ils
attendent des courbes et des chemins ondulants, nous leur offrons un
espace social trop carré, figé, clos. Nous peinons à sortir de la culture des
lieux spécialisés et des territoires séparés, les conduisant à une existence
insularisée, périphérisée. Pourquoi, par exemple, se préoccuper de l’ac-
cessibilité des établissements scolaires, des lieux de travail ou des loge-
ments, puisque nous leur offrons la possibilité de vivre ailleurs, dans des
écoles, des ateliers protégés, des foyers de vie, qui leur sont adaptés et
réservés ? D’un côté, les « bien-portants », qui constituent la majorité ;
de l’autre, les « handicapés », considérés comme un groupe en soi, un
genre, une humanité spécifique.

Or le handicap n’est qu’un des aspects spécifiques des problèmes
généraux de notre humanité. Il ne fait qu’en jouer le rôle d’amplificateur.
Le sort peut amener celui-ci ou un autre, sans aucune prévisibilité ni
équité, à en être victime. Parce qu’il relève de l’ordinaire de la vie, il est
à prendre en compte chaque fois que l’on pense l’homme et ses droits,
que l’on éduque ou que l’on forme, que l’on élabore des règles et des lois,
que l’on conçoit l’habitabilité sociale ou que l’on aménage les espaces
citoyens, etc. C’est de cette seule manière que pourra s’accomplir la
désinsularisation de ceux qui ne sont pas du bon côté du hasard.

Il est possible d’esquisser pour eux d’autres horizons, de contrarier
leur destin, d’aventurer leur vie. Utopie ? Nous ne le croyons pas ! Mais
à trois conditions : conscientiser ce qu’ils vivent 1, apprendre à contester
le pouvoir des normes et déployer, hors du misérabilisme ou de l’hé-
roïsme, une volonté profondément réformatrice. La thèse de Georges
Canguilhem, pour lequel la norme n’est jamais biologique, mais produite
par le rapport d’un vivant à son milieu, conduit à penser qu’une société
se définit essentiellement par la façon dont elle institue son idée de la
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SUSCITER UNE RÉVOLUTION CULTURELLE, DÉSINSULARISER LE HANDICAP 11

2. Voir É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.

normalité et, en conséquence, par la considération qu’elle porte aux fra-
gilités des affaires humaines.

Il reste à rompre avec une forme de pensée dualiste pour accéder à
une pensée métisse. Celle-ci voit dans la diversité, non le côtoiement des
contraires, mais la coexistence du multiple, l’infinité des allures de la vie,
le foisonnement de ses formes. Elle reconnaît l’impermanence et l’inco-
hérence comme immanentes à l’humain. Nous nous souvenons de cette
réflexion de Théodore Monod, l’inlassable marcheur des déserts : « À
l’heure où, dans tant de domaines, s’installe le règne de la monotonie et
de l’uniformité, peut-être apparaîtra-t-il souhaitable de méditer un instant
sur les vertus de la diversité. L’union n’est pas l’uniformité : il serait sans
doute grand temps de le reconnaître et d’agir en conséquence. » Et de
poursuivre : « Teilhard de Chardin le savait bien qui affirmait que, pour
s’unir, il faut se sentir différents, ajoutant même que l’union différencie. »

Une société perméable à la vulnérabilité, sous ses visages les plus
baroques, suppose de renoncer à la prétention de définir l’« être 2 ».
Cette invention de la philosophie grecque, si noble fût-elle, a abouti à
toutes sortes d’absolus métaphysiques et de clôtures. Il semble banal de
le rappeler : il n’y a que des existences singulières ; il n’y a pas d’« être
handicapé ». Il y a seulement des êtres multiples, inassimilables les uns
aux autres et irréductibles à un seul signifiant. Chacun d’entre eux prend
sa forme tout au long d’un itinéraire à nul autre pareil.

Non, il n’existe pas de solution dans le cadre de la pensée normative,
ni dans l’exhortation à la pitié ou à la tolérance ! L’alternative réside dans
une révolution de la manière de penser et de prendre en compte le han-
dicap. Nous avons à susciter de nouvelles Lumières, afin de nous dépê-
trer et nous affranchir de diverses formes d’obscurantisme persistantes :
fausses croyances, peurs chimériques, superstitions, stéréotypes, repré-
sentations collectives figées et autres habits de l’hétéronomie. Plus de
Bastille extérieure, comme en 1789, mais encore bien des bastilles inté-
rieures dont nous devons nous libérer ! Tout se passe comme si nous
demeurions dans la prison des conventions, des préjugés communs,
dénués de la capacité à sentir autrement, à réinterroger et à admettre la
vie multiforme autour de nous. Songeons ici à ces mots de Milan Kun-
dera : « Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pou-
vons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre.
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3. Des discriminations d’une ampleur insoupçonnée continuent, par exemple, à sévir large-
ment sur le marché du travail : les personnes en situation de handicap sont les plus tou-
chées, suivis par les candidats d’origine maghrébine. Telles sont les conclusions d’une
enquête menée par Jean-François Amadieu, professeur de sociologie et de ressources
humaines à l’université Paris-1, pour le compte de la société de travail temporaire Adia (Le
Monde, 21 mai 2004). L’enquête, réalisée sur 258 offres d’emploi publiées dans deux quo-
tidiens nationaux, deux hebdomadaires et par l’ANPE, confirme les comportements discrimi-

Plus tard seulement, dit-il, quand est dénoué le bandeau et que nous
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons
vécu et nous en comprenons le sens. »

En réalité, notre société se trouve animée par deux mouvements
divergents : d’un côté, une fièvre de modernité et d’avenir, comme dans
le secteur des sciences, des techniques et de la communication ; de
l’autre, une résistance, voire une immobilité dans les archaïsmes, s’agis-
sant du regard porté sur nos pairs touchés par un handicap. En ce
domaine, l’esprit humain demeure cloîtré, alors que nous ne sommes
jamais allés si loin et si souvent au bout de l’inventivité. Si ce n’est pas
le lieu de mettre au jour l’ensemble des raisons de cette contradiction,
apparaissent là d’importantes fêlures dans nos certitudes de progrès
démocratiques. Nos mots, images, attitudes, comportements, structures
et dispositifs sociaux demeurent décalés et en retard par rapport à tout
ce qui se crée et se passe aujourd’hui dans d’autres secteurs. Nous trai-
tons, peut-être inconsciemment, le problème du handicap avec certaines
des représentations des générations précédentes, doublées d’un trop-
plein de certitudes.

Parallèlement, nous mesurons de plus en plus l’ampleur des consé-
quences, sinon des dangers, liés à l’indifférence, aux insuffisances
graves, collectives et individuelles, et au manque de volontarisme de
notre société face aux plus fragiles. Au-delà des violences concrètes, ils
subissent des violences symboliques silencieuses, d’autant plus insi-
dieuses qu’elles s’ignorent telles. Elles ont pour nom l’ignorance, l’indif-
férence, la fuite, l’incompréhension, la culpabilisation, l’indélicatesse, la
marginalisation, la suffisance et parfois le mépris. Sans doute peut-on
arguer des évolutions sociales. Il est toujours possible de se satisfaire de
cette thèse. Là n’est pas le problème. Sans nier les progrès accomplis,
comment penser autrement et à bras-le-corps leur réalité de vie, en
considérant avant tout le chemin à parcourir pour qu’ils se sentent réel-
lement affiliés à notre société ? Car, à y regarder objectivement, on per-
çoit tous les processus de mise hors du monde qu’ils subissent 3. Com-
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natoires des recruteurs. L’originalité de l’étude tient en un testing sur plusieurs variables :
le genre, l’origine culturelle, le lieu de résidence, l’esthétique, l’âge, le handicap. Sept cur-
riculum vitae types ont été envoyés, en réponse à des offres de postes de commerciaux de
niveau BTS, à toutes les annonces. Les résultats de ces 1 806 lettres sont édifiants. Le can-
didat en situation de handicap n’a reçu que 2 % de réponses positives, c’est-à-dire une
convocation à un entretien, soit quinze fois moins que le candidat « normé ». Le candidat
d’origine maghrébine n’a pas eu beaucoup plus de chance, avec 5 % de convocations à un
entretien. L’équipe de l’université Paris-1 et de l’Observatoire des discriminations a tenu à
consolider ses résultats par des relances téléphoniques. Les motifs invoqués (absence de
mobilité ou d’expérience, diplôme ne convenant pas, etc.) se sont révélés fallacieux : tous
les candidats avaient un profil absolument identique.
4. K. Jaspers, Introduction à la philosophie, Paris, 10/18, 2001. Voir par ailleurs l’ouvrage
de Julia Kristeva, Lettre au président de la République sur les citoyens en situation de han-
dicap, Paris, Fayard, 2003.

ment s’étonner qu’il leur arrive de penser que leur vie est une erreur de
trajectoire !

Penser n’est pas courtiser, séduire, faire preuve de complaisance à
l’égard des Pouvoirs publics, des médias et de l’opinion courante. Ni se
contenter de déploration sur l’homme blessé, en laissant la grande
machine sociale aller son train actuel, survalorisant les uns, infériorisant
les autres. Ainsi, la révolution culturelle tient, pour une part, dans l’au-
dace prométhéenne de penser contre la bien-pensance, pour oser établir
des principes de vie neuve avec, pour et à partir des plus vulnérables.
Elle consiste à restituer le droit d’expression à ces humiliés de la parole,
souvent réduits à la pathologie dont ils souffrent. Karl Jaspers prévenait
de ces risques de déshumanisation. Évoquant le sens de la philosophie,
il invitait « à assumer, en une lutte fraternelle, quel que soit le sens de la
vérité énoncée, le risque de la communication d’homme à homme ; à
garder sa raison patiemment et inlassablement en éveil, même devant
l’être le plus étranger qui se ferme et se refuse 4 ».

Ces nouvelles Lumières sont bien autre chose que spéculation ou pré-
conisation doctrinale. Fondées sur de radicales remises en question, elles
visent des réalisations concrètes, susceptibles d’améliorer l’existence
quotidienne. Une chose est de dire, une autre est d’incarner, en bouscu-
lant l’ordre établi. On peut accumuler les déclarations ou les textes et ne
convaincre personne. Ce qui importe est de lier conscientisation et actes.
Nous ne discuterons pas ici les certitudes des propos politiques. Il est
néanmoins avéré qu’il existe une trop forte discordance entre les discours
et la réalisation. On s’accorde à reconnaître que cette absence d’unité
entre puissance de concevoir des textes et réalisation a de fâcheuses
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5. P. Ariès, Un historien du dimanche, Paris, Le Seuil, 1979.

conséquences. Notre souci est de penser et de mettre en œuvre leur arti-
culation. À sa manière, Philippe Ariès le résumait très bien : « L’idéologie
soigne les handicapés, le comportement spontané les exclut. Je me
demande, ajoutait-il, si cette contradiction ne dépasse pas le cas des
handicapés et si elle n’est pas l’un des traits de notre civilisation 5. »

En effet, rarement épidémie d’auto-centration et de paraître n’a été
plus violente. L’individualisme est devenu la règle. Qui ne voit le cinéma
des apparences : « Je montre, donc je suis » , « J’existe à coups de taille
mannequin, à l’aune de mes gloires et de mes résultats au box-office » !
Avoir l’air, tout est là ! L’Homme s’est enflé à la fois d’une illusion d’auto-
suffisance et d’une confiance illimitée en l’individu et en une société du
bonheur individuel. Dans un monde s’apparentant de plus en plus à une
vaste entreprise, les réussites scientifiques, l’ingéniosité à dominer la
nature, la matière, la vie, l’univers, et l’apparente aptitude à réaliser tout
ce qui, jusqu’à maintenant, paraissait impossible, marquent d’assurances
excessives notre culture du progrès. Il en découle un réel déséquilibre dû
à l’étiolement du lien entre citoyens, et la dissolution de la communauté
qui s’ensuit. Il n’est guère surprenant que les plus fragiles subissent puis-
samment les ondes de choc d’une société qui se révèle plus exigeante
d’indépendance que de conscience de l’autre et ne parvient pas à se
donner un sens supérieur par le lien à autrui.

La révolution culturelle est donc essentiellement là : dans une désa-
cralisation de l’individu qui se voudrait parfait, immortel et auto-suffisant.
C’est grâce à ceux que l’on qualifie de « dépendants » que notre culture
se délestera de son poids de sécheresse. Ils peuvent permettre de refon-
der une société plus humaine, toute humaine, rien qu’humaine, faisant
corps par l’inclusion de chacun et l’interaction entre tous. Les progrès en
humanité de l’homo sapiens s’effectueront sous la double impulsion de
l’homo socians, enclin à la reliance, et de l’homo universalis, ouvert à tout
l’empan de l’humanité, refusant que la promotion des uns se nourrisse de
l’exclusion des autres.

Ces nouvelles Lumières sous-tendent également l’ambition de dessi-
ner la matrice d’un univers social rassemblé, qui reconnaît la vulnérabi-
lité comme condition commune et fait place à ses diverses expressions
comme aux droits qui en émanent. Rien n’exprime mieux l’archaïsme et
la laideur de l’humain que sa capacité à déconsidérer et marginaliser la
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6. G. Simmel, La tragédie de la culture, Paris, Livre de Poche, 1993.

vulnérabilité, avec un aveuglement incompréhensible. La révolution dont
nous parlons, est donc bien une révolution des droits de ceux que le han-
dicap fragilise. « Mais quelle vie peuvent-ils prétendre mener ? », se
demande-t-on. Kierkegaard, nous semble-t-il, fut le premier à répondre à
cette question éthique fondamentale au moyen d’un concept postméta-
physique : celui du « pouvoir-être-soi-même ». Ce concept implique, non
un devoir de compassion et de charité envers eux, mais le rétablissement
d’une symétrie et d’une esthétique de la relation.

Le seul lien natif entre les hommes, c’est la vulnérabilité. Notre
modernité se refuse pourtant, avec obstination, à l’admettre. Ainsi, nulle
régénération des idées et des pratiques sociales, nulle restauration onto-
logique ne s’effectueront sans cette reconquête de l’humanité des plus
vulnérables, sans ce refus de leur réification et de leur mise hors du
monde, qui dénaturent la nature humaine. En somme, la révolution de la
pensée et de l’action dans le domaine du handicap consiste à emprunter
les chemins qui vont de l’unité close à l’unité déployée, en passant par le
déploiement de la multiplicité 6.

Seul l’accès à une conscience lucide nous permettra de nous
déprendre de tout ce qui continue à infiltrer et distordre nos réactions et
comportements. Il n’est rien de plus effrayant, comme l’affirmait Goethe,
que l’ignorance agissante. Ainsi, au gré des pages, nous questionnons
d’abord la relation à ceux qui vivent le handicap au quotidien : ses ten-
sions, ses obstacles, ses dérives, ses enjeux. Nous proposons ensuite un
modèle d’intelligibilité de leur situation et nous abordons l’expression de
leur affectivité, récusant les approches réductrices. Nous tentons aussi
d’appréhender ce que vit leur entourage immédiat : leurs parents, leur
fratrie et les professionnels qui les accompagnent, à partir de leur expé-
rience singulière. Nous interrogeons également l’univers scolaire et sa
difficulté à accueillir les enfants qui, ne correspondant pas à sa toise, se
révèlent pourtant des ferments de transformation des pratiques éduca-
tives et pédagogiques. Puis, de la même manière, nous montrons com-
ment le handicap interpelle la dimension éthique, rappelant que l’huma-
nité universelle s’inscrit toujours dans des humanités particulières. Nous
indiquons enfin dans quelle mesure le regard anthropologique aide à
penser le handicap, qui constitue en quelque sorte un message d’alerte
pour la vie de nos sociétés.
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Nous nous situons ici dans un aller-retour permanent entre le savoir
issu des situations, appréhendées par les intervenants, observateurs,
chercheurs, et la connaissance intime du handicap, que seules peuvent
restituer les personnes vivant cette réalité existentielle. L’accès à leur
expérience brute et à sa compréhension suppose la mise entre paren-
thèses, au moins provisoire, des théories, des connaissances transmises
par les sciences, mais aussi des représentations mentales véhiculées par
leur vulgarisation. Elle conduit à ne pas recourir, en ce cas, au paradigme
techniciste et scientiste, qui ne peut rendre compte du rapport au réel,
notamment restituer les modalités toujours singulières et fluentes, dans
lesquelles se joue la situation de handicap et se propagent ses ondes de
choc.

C’est pourquoi ceux qui supportent l’événement-handicap, profondé-
ment déstabilisés par leur sentiment de diminution et menacés de déliai-
son, constituent à la fois la source première et le sujet principal de ce
livre.
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« Nous ne serons jamais une seule momie sous l’antique désert et les
palmiers heureux », telle était la manière de Mallarmé de rappeler que
nous n’habitons pas seuls le monde. Ces propos, qui peuvent passer pour
un truisme ne méritant pas de retenir l’analyse, sont susceptibles d’ou-
vrir sur une problématique qui s’étend jusqu’aux limites de la réflexion.
En effet, l’ambiguïté de la présence de l’autre nous confronte à un double
danger : soit être objet pour lui, soit le traiter comme objet. S’il est vrai,
selon les mots de Jean-Paul Sartre, que l’on ne constitue pas autrui mais
qu’on le rencontre, notre relation à lui peut, en revanche, s’instaurer de
bien des manières : d’égal à égal ; de pourvoyeur à dépendant ; de supé-
rieur à subordonné. Ainsi, la confirmation mutuelle des uns par les autres
revêt les formes les plus variées, sinon les plus contradictoires.

Pour qui observe le spectacle social et ne reste pas aveugle à ses
propres réactions, il est aisé de constater que, feignant de sortir de nous-

Bannir ce qui réifie

Accepter la différence
Changer de regard

Évacuer les préjugés

« Esprit de jour, taché de nuit. Âme tigrée… »

Victor Hugo
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mêmes et croyant traiter des autres et de leurs difficultés, nous nous pré-
occupons d’abord, en réalité, des problèmes qui sont les nôtres. Là où
l’hostilité manifeste s’estompe, l’indifférence larvée s’étale. La communi-
cation est paralysée par le besoin de soumettre, d’ordonner systémati-
quement autour de soi et d’étalonner selon son propre modèle : chaque
partenaire se trouve alors dominant ou dominé, conforme ou étrange,
accepté ou rejeté.

Le monde des autres ne s’apparente en rien, chacun le sait, à un
jardin de délices, mais provoque constamment à la lutte, à l’adaptation,
au dépassement. Il réintroduit sans cesse le risque et la souffrance. C’est
particulièrement vrai dans la relation à ceux qui portent la double bles-
sure du handicap : celle qui a endommagé leur corps, leur sens ou leur
esprit, et l’autre, bien plus intolérable, que constitue le rejet dont ils sont
victimes. Or, ce n’est qu’en prenant conscience, sans esquive, de nos atti-
tudes face à eux que nous leur permettrons d’accéder à la place entière
qui leur revient : à la pleine citoyenneté, dit-on. Dans cette perspective,
trois conditions nous paraissent requises : accepter d’abord leur diffé-
rence sans la radicaliser ; prendre conscience de l’influence de notre
regard sur leur construction identitaire ; tenter enfin d’évacuer les préju-
gés entravant leur reconnaissance.

ACCEPTER LA DIFFÉRENCE

La relation à nos semblables blessés se trouve prise dans une tension
entre postulat d’égalité et reconnaissance de leur singularité. D’un côté, la
négation de la différence au nom de l’égalité, qui dissimule la propension
à « camoufler l’altérité au fur et à mesure qu’elle surgit dans le champ de
l’expérience 1 », finit par conduire au rejet par indifférenciation et à des
formes d’égalitarisme béat. Ici, la différence se dilue dans l’identique. À l’in-
verse, la revendication inconditionnelle du droit à la différence aboutit à la
radicalisation des particularités : à force de souligner ce qui sépare, on
l’exagère et on le pérennise. Là, en assignant l’autre à une identité simpli-
ficatrice, on ne fait que traduire un désir de ne repérer que les seules dis-
similitudes afin de maintenir intactes les distances interpersonnelles 2.
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La focalisation sur la différence constitue un des moteurs des pra-
tiques d’exclusion et justifie la mise à l’écart des « non-conformes ». À
ce propos, Michel Maffesoli montre que, dans notre société où le travail,
la performance, la réussite individuelle, la rentabilité et la productivité
s’imposent comme valeurs dominantes, toute personne, qui ne peut pas,
ou ne veut pas, obéir à ces injonctions, est définie par son incapacité à
se plier à ce devoir-être et se trouve absorbée dans cette caractéris-
tique 3. Aussi voit-on se développer, de manière insidieuse, un intégrisme
de la différence. La ségrégation au nom du droit à la singularité, l’exclu-
sion au nom de la tolérance : c’est en débusquant cette contradiction, au
cœur de l’idéologie actuelle, que l’on peut repenser les bases mêmes de
nos discours et pratiques.

Différencier amène, de manière subreptice, à étiqueter, puis à can-
tonner dans un espace séparé les victimes du handicap et, finalement, à
légitimer leur marginalisation, voire leur enfermement. La tendance à les
saisir d’abord par leur caractéristique la plus perceptible socialement et
la polarisation sur leur différence négative les marquent, de manière
indélébile, du sceau du particularisme. Et même les attitudes les plus
généreuses restent traversées, d’une part, par la dérive classificatrice qui
les stigmatise et, d’autre part, par la dérive ségrégatrice qui propose,
pour chaque catégorie, des structures particulières. Le marquage non
seulement les rassemble sous une étiquette commune, mais les voue à
un même destin, de sorte qu’il les constitue en groupe d’appartenance,
au sens où Kurt Lewin disait que celui-ci réunit tous ceux qui partagent
une certaine communauté de sort. Toutefois, dans la mesure où il n’a
d’autre fondement que la destinée, sur laquelle ils n’ont aucune prise et
à laquelle ils se trouvent subordonnés, leur groupement existe essentiel-
lement comme lieu d’exclusion. La fonction du terme « handicapé » n’est
pas de dire en quoi un individu est différent, mais seulement qu’il est por-
teur d’une différence qui l’entrave. Ce mot ne parle pas de la personne,
il la désigne et la repère. Et cette division des êtres humains, selon ce qui
les distingue, aboutit à l’impasse joliment formulée par Geza Roheim :
« Vous êtes complètement différent de moi, mais je vous pardonne 4. »

Le handicap est un mixte de l’unité et du contradictoire : sa présence
est le signe patent d’un va-et-vient permanent entre la norme et le hors-
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norme, l’équilibre et le déséquilibre, la santé et la maladie. Il bouscule nos
références mimétiques, nos visions normosées et nos certitudes prééta-
blies. Celui qui en est atteint représente l’autre par excellence, l’autre trop
radicalement différent : « Il est cette déchirure de notre être qui ouvre sur
son inachèvement, son incomplétude, sa précarité 5. » En participant au
grand jeu du monde, il marque les limites de notre finitude. Face à lui, la
difficulté demeure de canaliser nos réactions archaïques, de rompre l’im-
perméabilité qui nous éloigne, de dépasser notre inclination à repousser la
différence ou à l’utiliser en termes de séparation et de faire le pari que nous
pouvons communiquer malgré la diversité des allures de la vie 6. Erick H.
Erickson voyait avec raison dans le courage de la différence un signe de
plénitude à la fois chez les individus et dans les civilisations 7. Certes, il est
bien plus aisé de classer « handicapé », de marginaliser, de faire disparaître
en coulisses que d’admettre qu’il existe divers modes d’être ensemble et
de promouvoir un regard empêchant la réification de l’autre.

Les victimes du hasard nous donnent à comprendre à la fois que la
bigarrure, la dissonance, la rupture sont immanentes à la nature
humaine, à l’ordre social, et que les hommes peuvent vivre leur confron-
tation sans que l’existence de normes entraîne une exigence d’uniformité
ou fasse réputer déviant ce qui n’est que différent. C’est seulement en
entrant en relation avec eux que je reconnais leur qualité de sujet, com-
parable à celui que je suis moi-même. Aussi l’identification des diffé-
rences doit-elle céder le pas à une approche conscientisante des situa-
tions réelles.

CHANGER LE REGARD

Plus que tout autre, celui qui est touché par le handicap vit dans la
relation à l’autre et dans son regard, en intériorisant la manière dont il
est perçu. « Les gens nous considèrent encore comme des sous-hommes »,
déplore un jeune homme atteint d’une déficience motrice. Un aspect phy-
sique, éloigné de la norme admise et des canons esthétiques dominants,
inspire la peur et le rejet, parfois masqués par l’évitement pudique ou la
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