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En territoire tibétain, sur un plateau de 4500 mètres d’altitude, se 
dresse le mont Kailash, chaos de caillasse, de sable et de moraine. 
En faisant le récit de son voyage au Kailash, André Carpentier 
«déplie l’aventure», fût-elle tout intérieure.

«Et c’est là, en direction d’abord, puis autour de cette montagne 
cosmique dont on dit qu’elle soude les forces du ciel et de la 
terre, à l’axe sur lequel l’ensemble de la création pivoterait, 
parmi les pèlerins de quatre grandes religions remontant vers les 
étymons de leur foi, que moi, mon petit moi, avec mes potes, 
mes poches et mes carnets, je suis allé faire, non pas ce que le 
marketing voyagiste appelle du trekking, mais plutôt un voyage, 
étant donné que ce qui suscite mon intérêt, dans la chose, ce 
n’est pas de tester le mollet, la jeep ou le textile synthétique, 
ni de réaliser des prouesses et des exploits, mais d’éprouver 
autre chose. Éprouver aux deux sens du terme: avoir des sensa-
tions, des émotions, et consentir à une épreuve. Quant à cette 
autre chose, cela, à ce que j’en sais, et du moins pour ce qui 
me concerne, peut se condenser en quatre mots: Divers (qui  
engage à ce que Victor Segalen appelle le moment exotique), 
beauté, épreuve, écriture.»
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Premier prologue
L’état de partance

La partance n’est en aucune façon une

manière d’arriver au mouvement par la

pensée, c’est une manière d’être.

ALAIN BORER, «L’ère de Colomb 

et l’ère d’Armstrong»

Un jour de l’an 2000, comme tant d’autres avant 
moi, et d’ailleurs avec d’autres, je suis parti, comme Maître
Eckhart, sur le chemin sans chemin, là où, en principe, 
on se perd et se récupère. J’avais de grandes poches et 
un carnet dans chacune d’elles. Je me retrouvais de nou-
veau en Orient, «la patrie et la jeunesse de l’âme», comme
dit quelque part Hermann Hesse, cette fois plus pré-
cisément au Tibet, dit le Toit du monde, le pays, avec
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l’Inde, où l’on croise le plus de chercheurs d’absolu 
au kilomètre carré.

Le Tibet, que les Tibétains appellent Bhö (prononcer
«beu»), ou Bod, ou Bhöt — Bhota, en sanskrit —, fut
isolé durant un millénaire par ses attributs géographiques
et ses aléas politiques; cet isolement amplifia le mystère
autour d’une civilisation originale, d’esprit et de sagesse
bouddhistes, qui, en raison de ce mystère même, fascina
des générations de voyageurs.

Je me retrouvais donc au Tibet, c’est-à-dire dans cette
Asie du Nord, couverte de montagnes et d’étendues step-
piques, et plus précisément au Tibet occidental, sur le haut
plateau du Ngari1, qui demeura un trou noir de la carto-
graphie mondiale jusqu’à la fin du XIXe siècle, un chaos de
caillasse, de sable et de moraine, «un vaste, stérile et ter-
rible désert», écrivait en 1715 le jésuite Ippolito Desideri,
balayé par les vents, la poussière et le froid; haut plateau
peuplé de nomades, la plupart des pasteurs qui transhu-
ment leurs troupeaux de yaks, de mouflons et de chèvres
et qui ne possèdent rien de ce qui, de toute manière, ne se
possède pas; haut plateau, aussi, bordé de montagnes,
dont la chaîne himalayenne, au sud, la plus jeune chaîne
de la planète, qui compose une barrière de roc et de glace
aux dimensions surhumaines (Himalaya, en sanskrit,

1. Le lecteur trouvera, en fin d’ouvrage, un glossaire donnant l’expli-
cation de certains mots en usage dans les cultures tibétaine et boud-
dhiste et qui figurent dans ces «fragments nomades». Ces mots n’ont
pas été mis en relief par des caractères italiques afin de ne pas sur-
charger la présentation du texte.
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signifie «demeure de la neige»), barrière tout en beautés,
mystères et dangers, inhospitalière et quasi infranchis-
sable; on comprend que les dieux s’y soient retirés à
demeure pour assurer leur tranquillité.

Sur ce plateau de 4 500 mètres d’altitude et plus, c’est-
à-dire à peu près l’équivalent du sommet du mont Blanc,
dans un éloignement décuplé par l’absence de moyens
modernes de transport, avions ou trains, se trouvent: le
lac Manasarovar et le mont Kailash, qui forment un des
ensembles géographiques les plus sacrés de la planète. Le
mont Kailash est en effet sacré pour les croyants de quatre
grandes religions: les hindous, les jaïns, qui le nomment
Ashatapada, les bön-po, pratiquants d’une tradition cha-
manique prébouddhique, qui le nomment mont Tisé (la
montagne Âme) et les bouddhistes tibétains, qui le sur-
nomment le Kang Rimpoche («le précieux joyaux des
neiges»). Car le territoire tibétain renferme des croise-
ments de cultures où il y a toujours plusieurs façons de
nommer les choses.

Dans chacune de ces religions, on considère le Kai-
lash soit comme le point d’atterrissage d’un fondateur
légendaire tombé du ciel, soit comme le lieu de prédi-
cation d’un prophète déterminant, soit comme le siège 
du paradis d’un dieu majeur du panthéon. Un territoire 
de croisements de cultures, disais-je, oui, mais où il y a
aussi toujours d’innombrables façons d’interpréter les
choses.

En tout, deux milliards de croyants pour qui le Kailash
est non seulement éminemment sacré, mais constitue éga-
lement le mythique mont Meru (ou Sumeru), centre éso-
térique de la planète, selon une tradition sumérienne, axe
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symbolique du monde et point cosmique où tout com-
mence et s’achève. Le Kailash serait donc le centre du
monde, n’en déplaise à Salvador Dali et au chef de gare de
Perpignan.

Et c’est là, en direction d’abord, puis autour de cette
montagne cosmique dont on dit qu’elle soude les forces
du ciel et de la terre, à l’axe sur lequel l’ensemble de la créa-
tion pivoterait, parmi les pèlerins de quatre grandes reli-
gions remontant vers les étymons de leur foi, que moi,
mon petit moi, avec mes potes, mes poches et mes carnets,
je suis allé faire, non pas ce que le marketing voyagiste
appelle du trekking, mais plutôt un voyage, étant donné
que ce qui suscite mon intérêt, dans la chose, ce n’est pas
de tester le mollet, la jeep ou le textile synthétique, ni de
réaliser des prouesses et des exploits, mais d’éprouver
autre chose. Éprouver aux deux sens du terme: avoir des
sensations, des émotions, et consentir à une épreuve.
Quant à cette autre chose, cela, à ce que j’en sais, et du
moins pour ce qui me concerne, peut se condenser en
quatre mots: Divers (qui engage à ce que Victor Segalen
appelle le moment exotique), beauté, épreuve, écriture.
On verra plus loin par l’exemple ce que ces mots signifient.

J’ai pris des notes en abondance, au cours de ce voyage,
puis je suis rentré chez moi, ce qui n’est déjà pas la
moindre chose, écrire un récit de voyage. L’écrivain Pierre
Mac Orlan résumait cette dualité, faire et raconter le
voyage, en établissant que l’aventurier actif (je dirai ici 
le voyageur actif) recèle un aventurier passif (disons un
voyageur passif) qui, au retour, fait le récit du voyage et,
par l’écriture, déplie l’aventure, soit-elle tout intérieure. (À
noter que je conserve ici le mot aventure.)
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Pourquoi raconter le voyage? J’y vois, en gros, trois rai-
sons, qui chacune serait suffisante en elle-même. D’abord
parce que la seule forme de discours efficace sur l’espace,
comme le suggère Paul Zumthor dans La Mesure du
monde, c’est par le récit qu’on peut l’obtenir. Ensuite, parce
que raconter et décrire sont des actes d’amour, et qu’au
retour, même de ces moyennes altitudes (rien là, en effet,
pour exalter un alpiniste), le voyageur a plein d’amour à
rendre. Et finalement parce qu’avec les années j’ai renoncé
à me passer de cet exercice de désillusion qu’est l’écriture.

Ce voyage au Tibet eut lieu au printemps 2000,
comme s’il s’était agi de bienvenir le millénaire et de cal-
mer en soi la névrose de progrès. Mais il est difficile de dire
quand il a vraiment débuté; car le voyageur commence de
fouler les marches de l’ailleurs bien avant de connaître sa
date de départ et ses numéros de vols. En fait, le voyage
commence là où je suis quand je me trouve en état de par-
tance, selon l’expression du poète Alain Borer, quand j’at-
teins à cette manière d’être qui m’allège et qui fait que je
devrai partir vu que je suis en moi-même toujours rêveur
et partant. «Certes, écrit Marek Halter, un rêve de beignet,
c’est un rêve, pas un beignet. Mais un rêve de voyage, c’est
déjà un voyage.» J’ajouterai que la préparation qui prédis-
pose au voyage, c’est aussi déjà le voyage; et que la conten-
tion de l’après-retour, le post-viaticum, devrais-je dire,
comme on dit post-coïtum, quand on y pense encore et
toujours et qu’on n’en revient pas — aux deux sens du
terme —, c’est aussi le voyage.

«Par où donc commencer, par où finir ce récit?» 
se demande Ulysse. Eh bien, commencer à compter de 
ses apprêts et de mon état de partance; et finir, dans une



tension irrésistible, par trouver les mots pour dire le
voyage — c’est-à-dire l’ailleurs et l’être ailleurs. Et cela
même si, au bout du compte, ne se trace que le portrait du
voyageur tel qu’en lui-même il se bâtit des châteaux avec
des allumettes et s’y frotte.
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