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C’est immeédiat : je ne peux pas voir un cedre, dans un
jardin ou débordant d’un mur sur la rue, sans penser
qu’une grande bénédiction émane de lui et s’étend sur
le monde. La foule est bénie, les autobus, les camions,
les voitures, les poubelles, les vélos, les scooters sont
bénis. Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi
les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes enceintes,
les malades, les fatigués, les pressés, les rares heureux,
les désespérés. Ils passent tous et toutes sous le cedre, ils
ne le voient pas, sa bénédiction silencieuse, verte et
noire, filtre I’espace. On ne sait pas d’ou lui vient cette
tranquillité, cette ramure de sérénité.

Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cedre, son nom est grec
et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s’en
fout, il a ses plans superposés, sa longévité, ses légendes.
Ses racines pivotent a une grande profondeur, mais sa
tige, droite, couverte d’une écorce rugueuse, se termine
par une fleche presque toujours inclinée et dirigée vers le
nord. Il peut s’élever jusqu’a 40 meétres, et son ombre, pro-
duite par de petites feuilles étroites et pointues, est épaisse
et large. Il régne, il protege, il parait méditer, il bénit.
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La photo que j’ai sous les yeux a été prise en été par
quelqu’un qui s’est assis dans I’herbe pour qu’on voie
bien le petit personnage regardant un cedre. Je dois
avoir 2 ans, je suis un bébé bouffi qui léve un visage ravi,
a moitié mangé de soleil, vers les branches. Anne, ma
sceur de 8 ans, est a peine visible, devant les vérandas,
sur la droite. La photo a dii étre prise par mon pere, le
seul qui, a I’époque, prenait de temps en temps des pho-
tos. J’ai I'impression d’étre la, maintenant, dans cette
image qui n’est pas pour moi une image, mais une clai-
riere toujours vivante, une éclaircie. La petite forme
absurde ou je suis enfermé a été jetée dans ce coin de
jardin, et je suis son gardien. Continue ta marche titu-
bante, bébé. Tu vas tomber bientot sur le gravier, tu
tomberas beaucoup dans ta vie qui commence. Anne
va aussitot crier et se précipiter, te relever, t’essuyer,
t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle te géne. C’est un
acte de possession, mais aussi d’amour.

Tu reviendras sans arrét sous cet arbre. Il a beau vy
avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un
magnolia, un petit bois de bambous, des chénes, c’est
ton endroit préféré. Tu vois cet arbre, tu le respires, tu
crois I’entendre, tu le réves. Tu peux te cacher dans les
fusains, mais le cedre, lui, te rend invisible. Tu entres
dans son cercle, tu disparais a leurs yeux, pas vu pas pris,
caverne a l’air libre. Tu installeras plus tard ta cabane
dans le cognassier, lieu d’observation idéal. Ils font sem-
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blant de ne pas savoir ou tu es, ils t'appellent, tu ne
réponds pas, ils jouent le jeu, sauf Anne. Pendant deux
ou trois ans, elle vient s’installer a coté de toi, et puis elle
renonce. Quand tu as 12 ans, elle en a 18, le manege a
mariage commence pour elle. Quand tu as 20 ans, elle
en a 26, et elle a déja deux enfants, des garcons, et
ensuite une fille d’un second mariage. Il y aura encore
quelques fétes sous le cedre, mais tu ne seras plus la.

Bébé, tu m’embétes. Tu es souvent malade, tu refuses
tout, tu délires beaucoup, des chevaux courent sur le
mur de ta chambre, le diable rode dans les escaliers.
Dans les caves, tu te sens bien dans I’odeur de terre, et
puis il y a les barriques, les bouteilles, tout un monde ou
ils descendent rarement. Les caves, les greniers, les gara-
ges, les baraques des jardiniers, c’est Ia que tu te réfugies
sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec leurs allées
et venues, leurs discussions, leurs cris, leurs sommeils. Ils
ont leurs rituels, leurs enterrements, leurs vices timides,
leur vie, quoi. Toi, tu te demandes pourquoi un jour suc-
céde a un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour le
voir danser, tu vas te bruler les rétines, mais non, le soleil
est noir, et puis il y en a des milliers.

Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu regardes
les sols avec une avidité constante. Tu deviens expert en
brindilles, en feuilles mortes, en mottes, en débris, en
fourmis. Tu décides que la nature est un temple, et tu
n’envies pas les marchands du temple. Les arbres sont

13



des piliers, les bois des cathédrales, les buissons des
autels, les nuages des mots du ciel. Tu es encore tres
maladroit, mais ¢a viendra. Tu as juré de ne jamais tra-
vailler, et tu ne travailleras pas.

Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux.
Entendre des femmes faire la morale, et comprendre
pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras ¢a en scéne
avec tes amies, encore des reproches, oui, encore. Con-
tinue, ca m’excite, pince bien ta voix, encore, encore.
Lis-moi quelque chose de bien édifiant, n’'importe quel
sermon pour me rendre meilleur, me porter a un idéal
de pureté et d’élévation. C’est entendu : je suis un singe,
un ours, un primate, je ne fais aucun progres, je suis un
raté. Anne se prend au jeu, elle aime me trouver béte,
borné, primaire, arriéré. Son excitation est sensible, elle
est aigre, méchante, tenace. On se hait tendrement, on
se persécute en roulant dans I’herbe, on se baigne en se
disputant, on s’adore loin des sentiments. Elle prétend
qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu n’est pas le mien,
on s’en doute.

Anne vient te chercher a I’école pour te ramener a la
maison. Elle prend un air important, une vraie prémere.
Il y a un petit kilomeétre a franchir, un pont, la circula-
tion. Tu refuses de lui donner la main, tu bousilles son
numéro d’apparences. Pire : tu lui échappes, tu cours de
plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle ne con-
nait pas. Elle crie un peu, mais je suis aussi un chien
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libre, elle ne me retrouvera pas, elle ira se plaindre sans
résultat. Quelques gifles ? Encore mieux, de vraies sce-
nes de ménage. A 11 ans, carrément, tu lui proposes de
I’épouser. Ca I'indigne, mais ¢a lui plait. « Tu es incor-
rigible. » En effet.

Tu oublies ton cedre, et puis tu y reviens, pour
mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémoriser est vite
devenu ton activité principale. Tu apprends des tas de
choses par cceur, question d’entrainement amusant, tu
as repéré qu’ils sont faibles sur cette affaire. Ils sont
imprécis, lacunaires, confondent les dates, sont évidem-
ment incapables de réciter un poéme, se trompent sur
les détails essentiels, tout ¢a les meéne a 'argent. Ils sont
doués pour I'oubli, sauf pour leurs humiliations, leurs
ressentiments, leurs vengeances. Ils ne parlent jamais de
souvenirs heureux, et si je demande beaucoup plus tard
a Anne si elle se souvient de ce magnifique été ou on a
été si heureux, elle me dira de sa voix charmante « Tu
es str ? Tu crois ? » Je lui préciserai 'année, la saison, le
jour, le bord de mer, les courses dans le sable, le soir tres
rouge, les oiseaux, les routes, les chemins de campagne,
nos peaux brialantes, nos réconciliations troubles. « Tu
crois ? »

Ou alors un léger sourire, le plus beau que j’aurai vu.
Un sourire d’au-dela du souci, et dieu sait si les soucis
abondent dans une existence de femme, d’ou, le plus
souvent, une formidable puissance d’oubli. Les hommes
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se souviennent vaguement, les femmes plus du tout. Les
temps sont différents, les inscriptions ne sont pas les
mémes, les effacements n’ont pas lieu aux mémes
endroits, I’archéologie ne suit pas les mémes regles, les
censures divergent. « Tu te souviens du grand cedre pres

de la véranda ? — Un cedre ou un magnolia? — Un
cedre, regarde cette photo. — C’est nous, 14, c’est toi le
bébé ? — Oui. — Mais tu étais tres mignon | — Affreux.

— En tout cas tu as I’air enchanté. — Tu crois ? »



Anne a été, et reste, treés belle. Comme on ne se ressem-
ble pas, mes sorties avec elle, plus tard, ont alimenté des
conversations. Sa femme ? Une nouvelle maitresse ? Non,
sa sceur. Ah bon, il a une sceur ? Du méme peére que lui ?
En effet, la question se pose, d’ou le rire d’Anne, une fois :
« Tu crois que maman a fauté? » Maman a eu des amants,
c’est clair, et il est possible que papa, comme tant d’autres
hommes a travers les ages, ait accepté de couvrir I’affaire
(moi). La question des «amants de maman » ne nous
intéresse pas vraiment, pas plus que I’éternel roman fami-
lial. D’ou vient-on réellement dans la génétique ? Dieu,
sl existait, ne le saurait qu’a moitié, le Diable lui-méme
s’y perd, ainsi que, désormais, la matiere animée. Autant
I’avouer : je suis fier, parfois, de montrer ma sceur, comme
si nous avions une liaison secréete. Elle joue le jeu, ca
I’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieusement,
je lui prends la main, ou c’est elle qui prend la mienne.

Je larevois a 30 ans : grande, brune, élancée, yeux mar-
ron vifs, pas abimée par les maternités, sportive (nage,
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tir). Elle reste au présent pour moi, et je la retrouve,
peinte par Stendhal dans son Voyage dans le midi de la
France: « Ce qui est admirable a Bordeaux, ce sont les
fronts et les sourcils des femmes, et la charmante vivacité
qui, de toutes parts, éclate dans les mouvements. » Elle
est gaie, elle est tonique. Stendhal, encore : « Quelque
chose de rapide et de svelte, presque jamais 'idée de
force, presque toujours I'idée d’adresse. »

L’euphorie qui saisit Stendhal a Bordeaux, en 1838,
est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on vient de
retrouver, dans le registre des courtisanes locales, une
note d’une certaine Pauline Cabarrus rédigée ainsi :
« Lundi, 13 mars : M. Darlincourt, 20 francs. » « Darlin-
court » est un pseudo connu de Stendhal.

Un diner, a I’époque, avec vin excellent colte
2,50 francs, une chambre avec café 3 francs. 20 francs
pour une passe, pas mal. Ce nom de Cabarrus a da puis-
samment inspirer Stendhal, en pensant a la femme du
terroriste Tallien, bourreau de Bordeaux, une curieuse
Espagnole qui a fini par modérer son guillotineur de
choc, devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le
surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi Mme T., mar-
quise de Fontenay, a été, pour cette raison, « Notre-
Dame de Thermidor ». Elle arréte ’orgie de sang, c’est
une sainte.

Pauline Cabarrus, courtisane plutot chic de Bordeaux,
était-elle de la famille de Thérésa ? Qu’a-t-elle pensé de
ce bizarre Darlincourt ? Court-circuit d’autant plus im-
prévu que la sceur de Stendhal (3 ans de moins que lui)
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s’appelait Pauline. D’une facon indirecte, il a donc fait
I’amour pour 20 francs, a Bordeaux, avec sa sceur.

N’empéche : si je lis I'éloge que fait Stendhal des
allées de Tourny, a Bordeaux, «sans conteste la plus
belle ville de France », je nous retrouve, Anne et moi,
courant ici au soleil, puisqu’il fait toujours beau dans
I’enfance. Stendhal compare Bordeaux a Venise. Et c’est
a Venise qu’entre Anne et moi tout a failli basculer.

Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle voulait
revisiter avec moi la ville. « Mon enfant, ma sceur, songe
a la douceur d’aller la-bas vivre ensemble. » Mais oui,
Baudelaire, encore une fois, ordre, beauté, luxe, calme,
volupté, douce langue natale. Je lui ai récité ca au Linea
d’ombra, restaurant tranquille avec ponton sur I'eau :

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont Uhumeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde. ..

Il faisait trés chaud, on avait bu, on s’est seulement
embrassés en profondeur, j’en frissonne encore. Le len-
demain, bien sir, rien ne s’était passé.



JeT'ai perdue de vue aprés son remariage, car elle a vécu
a fond dans son milieu classique, voyages, chasses, agita-
tion cosmopolite de la bourgeoisie de vin de Bordeaux,
Anglais, Irlandais, Hollandais, tous propriétaires de cha-
teaux. L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulierement
des cartes postales d’'un peu partout, d’Amérique, d’Italie,
de Grece, du Japon, du Brésil, d’Inde. En 1989, par exem-
ple, elle est a Pékin pendant la répression du mouvement
étudiant, elle a juste le temps, ditelle au verso d’une
photo de la Grande Muraille, de filer vers I’aéroport pour
prendre un des derniers avions pour Paris (elle entendait
les coups de feu depuis sa chambre d’hotel). Deux ou trois
gravures en couleurs du vieux port de Bordeaux, en 1830,
encombré de navires, celui qu’a connu Stendhal. Et puis,
surtout, ma préférée : une figurine de marbre, représen-
tant une femme des Cyclades, dans la mer Egée, 2700-
2500 avant notre ere, hauteur 76 cm, exposée au British
Museum, une merveille de concentration et d’affirmation
(je la porte encore sur moi dans un carnet).
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J’ai a peine connu sa premicere fille, Claire, qui ne lui
ressemble pas du tout. En revanche, la seconde, Sylvie,
c’est elle. Elle s’occupe de vin, le marché chinois est en
pleine expansion, elle est deux fois par an a Shanghai,
elle se fout completement de mes livres, alors que, si je
vais pour une signature dans une librairie de Bordeaux,
Anne est 13, achéte un exemplaire, m’embrasse rapide-
ment, et repart. Je suis quand méme son petit frere qui
n’a pas bonne réputation. Elle lira une ou deux pages
d’un de mes romans, c’est trop compliqué et souvent
choquant, mais le probléeme n’est pas 1a : le petit frere
reste caché dans son arbre, on I’appelle, il ne répond
pas, on sait quand méme qu’il est la.

Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les
moments sombres, a Dowland, prés de Bordeaux, dans
une chartreuse dont la glycine bleue habite I'intérieur
de mes yeux. C’était I’endroit idéal pour se suicider,
mais j’ai changé d’avis a cause d’elle. Elle avait parfaite-
ment deviné mes intentions, sa froideur et son silence
fermé a toute sentimentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai
jamais vue tirer au fusil, mais elle a eu, parait-l, sa noto-
riété. Diane ? Artémis ? Pourquoi pas ? Je I’ai pourtant
vue nue des dizaines de fois, et elle a fait semblant, un
soir, en entrant dans ma chambre, de ne pas voir ce que
faisait ma main droite pendant que j’admirais des repro-
ductions des divines chairs fraiches de Rubens. Elle est
quand méme sortie en claquant la porte. Son imbécile
frimeur de premier mari m’a dit un jour qu’il se sentait
fier de la faire jouir. J’aurais di lui casser la gueule.
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Je n’oublie pas qu’elle m’a répondu une fois, sans
hésiter, quand je lui ai demandé pourquoi des enfants :
« légitime défense ». Les deux maris sont ainsi jugés. Ils
ont cru prendre leur pied gratuitement en s’ébrouant
sur cette jolie fille, puis sur cette femme encore tres jolie.
Ils voulaient peut-étre des enfants eux-mémes (ca
arrive), mais le malentendu, comme d’habitude, a été
total. Bon vent, les bébés, bonne vieillesse. C’est étrange
que les types soient aussi naifs. Ils veulent retrouver leurs
meres, ils se trompent neuf fois sur dix, puisque devenir
le vrai bébé de sa femme demande des dons spéciaux,
une vigilance de tous les instants, un humour et un déta-
chement a toute épreuve. Vous devez étre mangeable,
solvable, et surtout la faire rire. A ce prix, seulement, elle
sera peut-étre votre mere-soeur et, par contiguité, votre
fille. Votre sceur, elle, n’a pas du tout envie d’étre votre
mere. Vous devez jouer le pére, le grand frere, le mari
introuvable, le roc, 'amuseur. Ne vous avisez pas de fai-
blir, elle vous oublierait tres vite.

Le moment difficile, avec Anne, a été le partage des
biens hérités apres la mort de nos parents. La se trouve le
mur le plus épais et le plus ancien : 'argent. On a eu un
notaire fatigué devant nous. C’était un divorce, quelle
maison abandonner, quel appartement, quel troc de cam-
pagnes, quels objets plus ou moins sacrés ? Moitié-moitié ?
Non, avantage a Anne, aucun cadeau. J’ai quand méme
raflé la bibliothéque. Impossible de la faire céder sur une
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