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2 janvier 1996,22 heures. Un petit avion privé ramène 

François Mitterrand à Paris. Il vient de passer le réveil-

lon du 31 décembre à Latche, avec les siens. Le Dr Tarot 

l'accompagne, ainsi que son chien Baltique. Je les 

accueille à leur descente d'avion. Une fois dans la voi-

ture, nous nous dirigeons vers la clinique à Saint-Denis. 

À minuit, François Mitterrand subit une batterie 

d'examens : IRM, scanner, échographie... 

Plus d'une heure après, nous pouvons enfin rejoindre 

son domicile. 

L'ancien président de la République est exténué. H 

souffre. Assis derrière lui, Jean-Pierre Tarot tente 

d'apaiser ses douleurs en lui massant les épaules : « Ne 

vous inquiétez pas, ça va aller », lui murmure le méde-

cin. 
« J'ai froid, j'ai froid », répète François Mitterrand. 

On le couvre d'un plaid. 
« Qu'ont-ils découvert? » finit par demander François 

Mitterrand à Jean-Pierre Tarot. 

« Ça commence à atteindre le cervelet, monsieur. 

Mais, cela se traite bien par la chimiothérapie. 



- Je ne veux plus de ces traitements. J'en ai assez. 

Quels seront les premiers symptômes? 

- La paralysie puis l'aveuglement, monsieur. 

- Dans combien de temps, docteur? 

- Si on ne fait rien, monsieur, cela peut venir très vite. 

- C'est irréversible? 

- Mais non. 

- Jean-Pierre Tarot, vous êtes en train de me mentir. 

Le professeur vous a parlé plus longtemps que ça. Dites-

moi la vérité. » 

Brisant le silence qui suit, François Mitterrand se 

tourne vers moi et me dit : « Bon, je sais ce qu'il me 

reste à faire. » 

À partir de cet instant, François Mitterrand ne dit plus 

un mot. Il n'est que souffrance, se plaignant d'avoir 

froid. Et je viens de comprendre, à cause de cette der-

nière phrase, que plus jamais je ne le conduirai. 

Nous arrivons avenue Frédéric-le-Play. S'adressant à 

Jean-Pierre Tarot, François Mitterrand lui lance d'une 

voix ferme : « Allez, descendez, laissez-moi. » 

Puis : « Pierre, on s'en va. Roulez. 

- Mais, monsieur, c'est impossible. Nous sommes 

chez vous. Vous avez froid. Il faut rejoindre le Dr Tarot. 

Il faut rentrer. 

- Je vous ai dit de partir, d'avancer, c'est clair. » Le 

ton est de plus en plus ferme, sans réplique. 

« Non, monsieur, franchement, je n'ai pas le droit. S'il 

vous arrive quoi que ce soit, je ne me le pardonnerai 

pas. Il vous reste cinq mètres à faire à pied et vous serez 

chez vous, au chaud. 

- Alors, vous aussi, Pierre, vous ne m'obéissez plus. 

Avant vous n'auriez pas discuté. Mais je vous 

comprends, je ne vous en veux pas. Rentrons. » 
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François Mitterrand descend du véhicule. Un membre 

de la sécurité est à ses côtés pour l'aider. Il pénètre dans 

cet immeuble dont il ne sortira plus. 

Je reste accroché à mon volant. Comment ai-je pu lui 

désobéir? C'est la première fois en vingt-cinq ans. Je 

suis profondément malheureux. Partagé entre la certi-

tude d'avoir agi sagement et le sentiment d'avoir peut-

être manqué de courage. Et si François Mitterrand avait 

simplement désiré que nous fassions ensemble une der-

nière balade en voiture dans le Paris nocturne, comme 

au bon vieux temps ? Et si... ? Ce souvenir me hante tou-

jours. Ai-je bien fait ? Personne ne peut répondre à cette 

question. D'une certaine façon, ce soir-là, nous nous 

sommes dit adieu. 
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« Voici les clés de la voiture, excuse-moi, je n'ai pas 

eu le temps pour la vidange, mais en revanche le plein 

d'essence est fait ! » Cette phrase je l'ai lancée, gogue-

nard, au chauffeur de Jacques Chirac, un certain 17 mai 

1995, soit douze jours après l'élection du nouveau pré-

sident de la République. Cette date restera gravée à tout 

jamais dans ma mémoire, évidemment, et pourtant ce 

jour-là fut pour moi un jour presque comme les autres. 

En me levant ce matin-là pour conduire une dernière 

fois le Président à l'Élysée, je ne mesure pas vraiment 

qu'une page, longue de deux septennats, va se tourner à 

tout jamais. Mon seul véritable souci : que mon indis-

cutable émotion ne me fasse pas rater la sortie en abî-

mant la voiture sur le portail de l'Élysée... par exemple ! 

Comme depuis bientôt quatorze ans maintenant, je me 

rends donc au Palais pour chercher la voiture présiden-

tielle. 

Ensuite, je prends la direction du quai Branly, de ces 

appartements qui au fil des années me sont devenus par-

ticulièrement familiers. Ma femme et moi y occupions 

un logement de fonction que nous rendrons en juillet 



1996. J'arrive dans l'appartement de François Mitter-

rand, qu'il n'habitera plus jamais à compter de ce jour. 

La totalité de ses affaires personnelles a été déménagée 

ces jours derniers. Un dernier regard pour ces lieux 

chargés de souvenirs, et je repars vers l'Élysée. 

Ce trajet que j'ai effectué des milliers de fois me 

semble tout à coup bien triste. « Une page se tourne », 

me dira François Mitterrand quelques heures plus tard. 

J'étais assez inquiet, car la veille le Président subissait de 

plein fouet les assauts du mal qui le rongeait : j'espérais 

que de ce point de vue tout se passerait donc bien. Cette 

inquiétude, nous l'avions partagée avec le Dr Tarot les 

jours précédents. En moi-même, je ne cessais de répéter : 

pourvu qu'il puisse terminer son mandat dignement. 

Comme deux complices 

Cette relative indifférence à l'événement proprement 

dit, je la dois peut-être au Président en personne. Lui, 

c'est depuis janvier dernier qu'il s'y prépare, lorsqu'un 

jour dans la voiture il me dit : « Il serait souhaitable qu'il 

y ait en France une alternance politique, y compris au 

sommet de l'État. » Les faits, c'est-à-dire l'élection de 

Jacques Chirac, lui ont donné raison. Certes, son cœur le 

portait vers les socialistes, mais depuis longtemps, bien 

avant le début de la campagne électorale, le Président 

connaissait l'identité de son successeur. Il l'avait en 

quelque sorte sinon choisi, du moins pressenti. 

Je me rappelle ainsi qu'en août 1994, lors de la célé-

bration du cinquantième anniversaire de la Libération 

de Paris, le président de la République, le premier 



ministre Edouard Balladur et le maire de Paris Jacques 

Chirac se sont retrouvés sur le parvis de l'Hôtel de Ville. 

Or, manifestement, le Président et Jacques Chirac sont 

heureux de se retrouver pour la circonstance. Le pré-

sident de la République revoit, semble-t-il, avec plaisir 

son ancien premier ministre alors maire de Paris. Je note 

alors comme un fort courant de sympathie entre les 

deux hommes. Jacques Chirac, comme c'est l'usage, 

invite le président de la République à se rendre dans son 

bureau pour signer le livre d'or de la ville. Ils se parlent 

comme deux vieux amis, échangent rires et sourires 

devant un Balladur qui, resté seul sur le parvis de 

l'Hôtel de Ville, est manifestement atterré par cette 

complicité qui le relègue au simple rang de spectateur. 

Le premier ministre cache à grand-peine son agacement. 

Une fois revenu à l'Élysée en cortège officiel, je me 

replace comme à mon habitude dans le parc, prêt à 

effectuer une sortie discrète. Sur le chemin qui nous 

ramène quai Branly, je dis au Président, à propos de 

cette rencontre : « Vous aviez l'air de bien vous amuser 

avec le maire de Paris. 

- Pierre, M. Chirac est un homme sympathique et 

plein de cœur », me répond-il, en ajoutant immédiate-

ment : « D'ailleurs, je préfère les hommes de cœur aux 

hommes de tête. » 

J'ai donc su à ce moment précis quel était son candi-

dat à droite : dès cette date, il avait choisi le candidat 

Chirac contre le candidat Balladur. À partir de là, il eut 

à l'égard de Jacques Chirac une attitude plus amicale, 

plus conciliante. Entre août 1994 et mai 1995, les deux 

hommes, du fait de leurs fonctions officielles, se sont 

rencontrés à de multiples occasions. On sentait alors 
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l'engouement du Président pour Jacques Chirac et, à 

mon sens, la joie qu'éprouvait ce dernier à le rencontrer, 

toujours inquiet de sa santé. 

Quant à l'identité du candidat de la gauche, elle ne 

faisait pas de doute pour le Président : ce serait Jospin. 

L'« éternel » Rocard ne pouvait être sérieusement can-

didat, pas plus que Fabius. À propos de ce dernier et de 

Jospin, le Président s'irritait souvent de la filiation que 

s'attribuaient les deux « fils naturels de Mitterrand ». 

« Mais enfin, me disait-il, j'ai déjà deux fils et cela me 

suffit amplement ! » En fait, il parlait peu de Jospin. 

Pour la bonne et simple raison qu'il avait autour de lui 

une petite cour qui le haïssait littéralement. D'ailleurs, 

les deux hommes ne se voyaient plus, et il a fallu toute la 

diplomatie de certains conseillers et amis du Président 

pour que des retrouvailles aient lieu à l'Elysée. 

À moi, simple militant de base, il semblait important 

que le candidat du PS d'abord et de toute la gauche 

ensuite ne rompe pas tous les ponts avec le président de 

la République. Mais d'un côté Lionel Jospin voulait se 

détacher de la « mitterrandie ». De l'autre, le Président 

avait reçu comme un affront la fameuse petite phrase de 

son ancien ministre de l'Éducation natiAiale sur le 

« droit d'inventaire ». Pour ma part, je n'y ai jamais vu 

autre chose que des paroles de campagne électorale, de 

celles qui vont au-delà de ce que l'on pense vraiment. Il 

fallait évidemment que Jospin fasse entendre sa dif-

férence par rapport aux deux septennats écoulés. Inutile 

de dire que les proches conseillers du Président pre-

naient un malin plaisir à amplifier voire déformer sa 

démarche. J'ai toujours trouvé regrettable que l'entou-

rage du Président n'ait pas essayé d'atténuer l'incident 

et le contentieux entre les deux hommes. 
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Quoi qu'il en soit, cette rencontre dont la presse n'a 

pas eu connaissance eut enfin lieu, après une remise de 

médailles dans un salon privé, bien avant l'annonce des 

candidatures officielles. Car le Président savait que Jos-

pin pouvait réussir. Mais fondamentalement il ne pen-

sait pas qu'un socialiste lui succéderait. Il voulait que la 

vie politique connaisse un nouveau tournant. 

Quant à la candidature de Jacques Delors, il est 

incontestable qu'elle avait un moment séduit François 

Mitterrand. À ses yeux, il aurait été un successeur par-

faitement honorable et souhaitable. Mais Delors, lui, ne 

se décidait pas, laissant les choses traîner en longueur là 

où il aurait fallu prendre une décision capitale. Le PS, en 

ordre de bataille, ne pouvait se satisfaire de ces ater-

moiements incongrus. Et la candidature de Lionel Jos-

pin semblait beaucoup plus affirmée. L'attitude de 

Jacques Delors en ces circonstances irritait fortement un 

François Mitterrand pourtant bien disposé à son égard. 

Alors qu'un jour je lui faisais part de mon inquiétude 

quant à l'irrésolution de ce candidat, François Mitter-

rand me fit cette réponse empreinte de regret : « Il vou-

drait être un président nommé par avance et non pas 

élu. Il a peur de ne pas disposer d'une majorité une fois 

arrivé à l'Élysée. Mais une majorité, cela se cherche et 

cela se trouve. » 

Les événements lui ont donné raison. 

«Bien joué, Pierre!» 

Mais revenons à cette mémorable journée de la passa-

tion de pouvoir. Mon principal problème résidait dans le 
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choix de la voiture officielle dans laquelle le Président, 

son épouse et moi-même sortirions de l'Élysée! Quel-

ques semaines auparavant, j'avais rencontré les repré-

sentants de chez Citroën, qui déjà commençaient à 

lorgner vers l'Élysée : depuis 1981, en effet, le parc pré-

sidentiel ne comptait presque plus que des Renault. 

Certes, selon l'usage établi, le premier ministre Édouard 

Balladur avait déjà alloué une Safrane à François Mit-

terrand, en sa qualité future d'ancien Président. Mais 

une seule voiture ne suffirait évidemment pas, notam-

ment dans le cas des déplacements en province qu'il ne 

manquerait pas d'effectuer, à Latche ou ailleurs. Il me 

fallait donc trouver un second véhicule. D'où cette ren-

contre avec les représentants de la marque aux che-

vrons. Je leur ai clairement mis le marché en main : « Si 

Tonton quitte l'Élysée en Citroën, il faut que vous me 

garantissiez qu'il recevra de votre part une voiture à 

vie ! » Le marché fut conclu assez rapidement. Je ne 

compris que trois jours plus tard, en découvrant dans la 

presse la nouvelle campagne publicitaire de Citroën. On 

y voyait François Mitterrand sortant en voiture de l'Ély-

sée avec cette simple mention : « Au moment des grands 

départs, il est bon de savoir que l'on peut compter sur sa 

voiture... » Inutile de préciser que cela ne figurait pas 

dans le contrat passé. Quelques jours après, dans la voi-

ture, le Patron m'apostrophe : « Dites donc, Pierre, vous 

avez touché combien pour cette publicité ? » Moi, offus-

qué : « Mais rien du tout, je vous assure, je n'étais même 

pas au courant. » Je lui explique alors la tractation ini-

tiale avec Citroën. « Vous avez bien joué, me dit-il, mais 

j'ai du mal à croire que vous n'avez rien touché ! » En 

fait, il était persuadé de mon honnêteté, mais l'affaire le 
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fit beaucoup rire et il aimait me taquiner Fondamentale-

ment, il était très heureux de ce second véhicule qui lui 

faciliterait la vie. 

Retour à la maison mère 

La passation des pouvoirs a donc lieu, selon le proto-

cole établi. Pendant ce temps, Danielle Mitterrand est 

sortie pour la dernière fois, elle aussi, de son bureau ély-

séen. Fidèle à sa légendaire discrétion et pour échapper 

à des photographes trop empressés à son goût, elle vient 

s'asseoir dans la voiture. J'ai le très net sentiment que 

pour elle aussi la page est définitivement tournée. « Ça y 

est, Pierre, me dit-elle, c'est une grande période qui 

s'achève. Je pense que François est content de pouvoir 

terminer ce second septennat sans grands encombres. » 

Quant à moi, j'ai presque une petite larme en voyant 

mon épouse, intendante adjointe à l'Élysée, qui, comme 

tout le personnel, assiste à l'événement depuis sa 

fenêtre. Je la sens malheureuse de « notre » départ, se 

demandant quand elle reverra François Mitterrand. 

Parmi ce personnel élyséen, certains socialistes pur sucre 

vont très rapidement se transformer, comme il se doit, 

en chiraquiens de la première heure - c'est humain. Je 

quitte sans trop de regret au fond cet environnement 

professionnel si particulier : quatorze ans, c'est long ! 

Danielle et François Mitterrand montent à bord de la 

fameuse Citroën, le Dr Tarot est assis à mes côtés. Juste 

à la sortie du palais présidentiel, nous découvrons une 

centaine de militants et de sympathisants socialistes 

groupés sur les trottoirs et qui applaudissent le président 
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sortant. « Dans quelques mois, ils ne se souviendront 

plus de moi » a murmuré François Mitterrand, comme 

s'il voulait déjà conjurer un désamour qu'il redoutait. Je 

pense qu'il avait peur que l'on ne parle pas de lui 

comme d'un grand président de la République. Et il 

ajouta : « D'ailleurs, ceux qui m'ont le moins connu et le 

moins aimé parleront le plus de moi. » 

Comme prévu, nous prenons la direction de la rue de 

Solférino, où les dirigeants et les permanents du PS 

attendent Tonton. Et, pour la première fois depuis bien 

longtemps, le trajet s'effectue sans motard, comme il 

l'avait souhaité. À notre arrivée, nous découvrons une 

rue de Solférino envahie par un millier de militants 

venus soutenir « leur » Président. Ce dernier est accueilli 

par le premier secrétaire de l'époque, Henri Emma-

nuelli. J'ai l'impression de revoir Mitterrand quinze ans 

auparavant. Il revient dans « son » Parti, au contact de 

ces gens avec lesquels il a vécu des moments intenses. 

Là, il redécouvre qu'il est chez lui. Ce bonheur se voit 

sur son visage. Après un entretien en tête à tête avec le 

premier secrétaire, il s'adresse à cette petite foule fer-

vente, du haut d'une petite tribune dressée pour l'occa-

sion : « En 1981, dit-il notamment, je vous avais dit que 

je reviendrais. Me voici parmi vous ! » L'émotion des 

militants est visible. Des larmes coulent sur des visages 

bouleversés. L'instant est historique pour le PS, chacun 

le sent bien. Et pour Tonton c'est également une façon 

de tourner la page après la campagne de Lionel Jospin 

au cours de laquelle, comme je l'ai déjà dit, les 

incompréhensions se sont multipliées entre les entou-

rages des deux hommes. 

Durant ces deux heures de retrouvailles, Tonton n'en 

finira pas de serrer les mains qui se tendent. Contraire-



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	1. La cérémonie du départ

