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Les poèmes d'Encore un instant de bonheur, tous anté-
rieursà 1934, sont détachés d'un ensemble plus vaste, Almou-
radiel, que l'auteur, depuis près de trente ans, s'est refusé
à livrer à la publication.

Parmi eux, le Chant de Minos est un fragment d'un
drame, les Crétois, mi-partie en prose, mi-partie en versets,
que Montherlant commença et abandonna en 1929. L'autre
fragment qui en est demeuré est Pasiphaé.

Ces poèmes étaient sur le point de paraître, en 1934,
avec pour titre celui de l'ensemble, Almouradiel, quand
l'auteur changea ce titre en Encore un instant de bonheur.
Sur le nouveau titre, il s'est expliqué ainsi

« Ce titre fut choisi sous le coup des événements politiques
français de février 1934, qui, vus d'Algérie, où j'étais alors,
donnèrent à quelques personnes l'impression que la fête
était finie. Et la fête finit, sans doute, quelquefois; seule-
ment, elle recommence. Tous les événements terribles qui
se sont passés en Europe, depuis 1934, n'ont pas empêché
la fête de continuer, dans son ensemble. C'est une des

grandeurs de l'homme qu'il fasse en sorte que toujours,
par delà les pires épreuves, la fête continue. Chateaubriand
n'a pas craint d'écrire, à une époque où une grande partie
de l'Europe était à feu et à sang: «L'individualitéhumaine
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sert à mesurer la petitesse des grands événements. » Et en
effet, qu'est-ce que le destin des empires auprès du salut
d'une seule âme, si l'on est chrétien; auprès de la sagesse
d'une seule vie, si l'on est philosophe; auprès de l'inspira-
tion d'un seul instant, si l'on est poète? JI
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CHANT DE MINOS

De la tête au pied, comme l'arc, je tremble
de l'envie de détruire.

Moi, je suis malade de haine. 0 Dieu, ne me
sera-t-il pas donné avant de mourir

de voir peu à peu sous mon bras, toujours
plus loin, tout alentour,

un vide enfin digne d'un roi prendre la place
de la matière?

Mon peuple! Je le hais, et ma haine me fait
mal comme l'amour.
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Chaque soir, comme fait son désir à celui qui
va chercher la chair,

le désir de tuer me fait sortir, mais de tuer sans

mettre les dents,

car ce qu'on fait juter d'un homme est de
l'humeur et non du sang.

Roi, mon dégoût pour eux me rend digne de
l'être.

Mais c'est trop qu'être roi dans un air qu'ils
respirent.

C'est trop que les avoir, c'est trop que les
conduire.

Et c'est encore trop, hélas! que les haïr.

Il vaut mieux vivre obscur que régner sur des
êtres,

et souffrir seul, pourceaux, qu'être heureux où
vous êtes.
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Ce vent! Stupide vent! Bête comme un vivant!

Et il faudra mourir sans avoir tué le vent.

Maintenant, toi, approche, fraîchie sur des lits
de violettes.

Moi, le roi aux cils épais, qui rêve dans le
désert ondulé,

moi, je vais rompre pour toi mon pacte fait avec
les bêtes,

et avec les génies noires qui dorment la nuque
dans la saignée

de mon bras, et qui dorment sans crainte que
je les dévore.

Des sources qui naissent dans tes paumes je ne
suis pas rassasié encore.
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La traîne de mon amour pour toi traîne au-
dessus de l'étoile du berger.

Ah! que ne pouvons-nous dans une étreinte
nous envoler,

l'un dans l'autre, comme volent les mouches

accouplées,

emportés jusqu'aux constellations sur le dos
géant de l'espace,

comme une fleur d'églantine qu'une tortue
d'eau emporte sur sa carapace!

Blottis-toi. Un bouquet dont on resserre toutes
les fleurs.

Les oiseaux de l'extase ont leurs nids dans tes

yeux.

La mélodie du monde inonde tes cheveux.

L'angoisse qui s'amasse en frappant sous ta

gorge
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crève contre ma bouche en un cri de bonheur.

Et moi, sans relâcher la bête que j'égorge,

j'adore sur ses traits cette chose qui meurt.

Je l'ai frappée avec mes serres, et mes serres se
sont teintées!

0 mon Dieu, venez donc adorer cette victoire

que j'ai remportée!

Si les astres savaient mon bonheur, ils croule-

raient se prosterner à mes pieds.

O montagnes, qui passez avec la vitesse du vent
et de la possession,

si je jetais sur vous un atome de mon cœur,
vous entreriez en fusion,

et si je tombais dans le feu de l'enfer, le feu de
l'enfer serait brûlé,
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moi, le roi aux cils épais, qui rêve dans le désert
étoilé.

Dors, dormeuse aux longs cils, hirondelle, hiron-
delle.

Un dernier baiser, un dernier, à la bague de ton
orteil.

Je serai ton vêtement dans le silence de la nuit.

Je prendrai tes doigts endormis.

Je les poserai en rêvant sur mon cou, sous mes
aisselles.

Les doigts de ceux qu'on aime sont des gouttes
de pluie.

Minuit. Au ciel les signes errent comme des voiles.

Les blessures des chiens deviennent des étoiles.

Un enfant fugitif s'en va par les chemins.
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C'est l'heure profonde où dans les tombes les
mortsjouent avec leurs mains.

Ce que je peux, sous moi, fait un vaste murmure.

Mes. peuples dorment dans mon ombre comme
dans l'ombre d'un mur.

Et je ceins de mes bras un corps comme une ville.

Au large de la nuit il est d'étranges îles,

pleines de rois pleurants qui lèchent leurs mor-
sures.

Ils s'éveillent, et des pleurs coulent sur leurs
visages immobiles,

à cause d'une perfidie ou d'un esclave ingrat,

de quelque chose de très ancien, qu'ils pensaient
avoir oublié.



ENCORE UN INSTANT DE BONHEUR

Tous nos morts remontent en nous pour y mou-
rir une seconde fois.

Nous nous apercevons que nous les avons aimés.

Nous leur donnons toutes les tendresses qu'eux
vivants nous leur refusâmes.

Puis le sommeil reflue et couvre sous ses lames

ces divines musiques de la nuit et ces îles
pleines de nos larmes.

Et l'aube nous retrouve avec nos faces de proie.

Ces heures, quelquejour, nous seront-elles
comptées?

Et distinguera-t-on, sous le funèbre masque,

le délavement doux de nos brèves bontés,

comme on voit, quand l'aurore au ciel a éclaté,
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