Cyril Azouvi

Roissy,

un monde secret

Enquête dans les coulisses

du plus grand aéroport d’Europe

À mes deux grands-pères, dont les origines lointaines et les voyages d’affaires au bout du monde ont contribué à me donner le goût de la bougeotte, des avions et des aéroports.

À mon fils,

à qui j’espère transmettre ce virus.

PLAN SIMPLIFIÉ DE ROISSY CDG

INTRODUCTION

Le peuple de Roissy

Au nord de Paris. Pas loin d’Ikea. Accessible par l’autoroute A1 en vingt minutes ou en une heure, suivant les bouchons. Accessible aussi par la délicieuse ligne B du RER, en une demi-heure ou en une demi-journée selon les grèves, les travaux inopinés sur la voie, les « incidents voyageurs », les « pannes de signalisation » et la suppression sans crier gare du train de 10 h 33.

Voilà, à peu de chose près, ce que l’on sait de l’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle lorsqu’on en est un utilisateur occasionnel, c’est-à-dire lorsqu’on s’y rend au mieux une fois par an pour y accueillir un proche ou y prendre l’avion. Les habitués, eux, se souviennent aussi que les parkings y sont chers, la nourriture mauvaise et hors de prix, et qu’ils se tromperont probablement de terminal pour gagner leur porte d’embarquement. Quant aux plus assidus, ils se désespèrent en comparant la pauvreté des boutiques ou l’aspect vieillot des bâtiments avec le luxe des aéroports étrangers qu’ils fréquentent.

Je fais partie des assidus et pourtant, je ne vois rien de tout cela. À Roissy, je ne vois que ma valise qui s’éloigne sur le tapis roulant du guichet d’enregistrement et disparaît derrière les lamelles en caoutchouc. Où va-t-elle ? Par où passe-t-elle ? Quels lieux défendus traverse-t-elle ? Dans les terminaux, je ne vois que ces portes marquées « Interdit au public » que poussent parfois des agents de l’aéroport. Qui sont-ils pour avoir le droit de le faire ? Que trouve-t-on derrière ces portes ? Assis dans l’avion près du hublot, je ne vois que ces hommes en gilet jaune qui vont et viennent sur le tarmac, se lancent des ordres que je n’entends pas, conduisent des véhicules inconnus, accomplissent des tâches mystérieuses.

Fasciné par l’aéroport le plus mal aimé du monde ? La chose relèverait au mieux d’un aveuglement préoccupant, au pire d’une naïveté coupable. Quasiment une faute professionnelle pour le journaliste que je suis. Car critiquer Roissy est aujourd’hui devenu un sport national, presque un devoir civique, au même titre que s’épancher sur la mauvaise humeur des garçons de café parisiens ou sur la pénurie de taxis dans la capitale.

L’aéroport le plus mal aimé du monde

À quand remonte cette persistante et déplorable image du premier aéroport français ? Il fut un temps où la silhouette circulaire du terminal 1 et ses tapis roulants enfermés dans des tubes en plexi suscitaient davantage de louanges que de critiques. Souvenons-nous : dans les années 1970, celles de la construction et de l’ouverture, Roissy Charles-de-Gaulle détrônait le mythique et historique aéroport d’Orly dans le cœur des Français. Personne n’imaginait alors que l’explosion du trafic aérien rendrait rapidement insuffisante et obsolète la rotonde du terminal 1. Ce qui faisait sa hardiesse architecturale faisait aussi sa limite : un cercle parfait ne peut être agrandi. Le terminal 2 fut pensé selon une logique différente, celle de l’alignement successif des aérogares d’ouest en est. Sur des distances affolantes. Entre le terminal 1 et le 2A, le plus proche : 2,4 kilomètres à vol d’oiseau. Entre le 2A et le 2G : 3,6 kilomètres. Entre le terminal 1 et le 2G, le plus éloigné : 6 kilomètres ! Des bus, des métros automatiques, des tapis roulants, des signalisations dans tous les sens… Le début des ennuis.

Au problème unanimement décrié des trajets labyrinthiques, au cours desquels les pilotes eux-mêmes ne cessent de se perdre, se sont ajoutées bien d’autres critiques. En juillet 2008, la Cour des comptes épinglait la « mauvaise gestion des files d’attente » devant les guérites de la police aux frontières, le « fort taux d’absentéisme des personnels de contrôle » aux portiques à rayons X et la « problématique des dessertes de Roissy » depuis Paris, en l’absence d’une ligne de train ou de RER spécialement vouée à desservir l’aéroport. La vénérable institution reconnaissait cependant en 2010 de réels progrès, notamment en matière de signalétique et d’accessibilité aux avions. Mais dans l’intervalle, un nouveau coup de boutoir était porté par le site Slate.fr sous la plume de l’un de ses fondateurs, Jacques Attali : « Vagues et hideux panneaux de bienvenue dignes de Berlin-Est », propreté générale douteuse, « parkings lointains », « escaliers mécaniques […] très souvent en panne », « climatisation plus qu’approximative », « personnel peu nombreux et insuffisamment formé », « salons réservés aux classes affaires à mille lieues de ce qu’on trouve dans des aéroports comme Abu Dhabi ou Istanbul ».

Cette fronde aurait pu rester circonscrite à une grogne typiquement française si les observateurs étrangers ne s’y étaient pas mis à leur tour. En août 2009, le site canadien Sleepinginairports.net déclarait que Roissy était le pire aéroport du monde. Chaque année, ce site note les aéroports disposant des installations les plus confortables (sièges, toilettes, etc.) pour y passer la nuit à la routarde. Pas vraiment la vocation première d’un aéroport, mais peu importe : l’information était aussitôt reprise par l’ensemble des médias. Et lançait la mode des palmarès. En 2011, CNNGo, le site dédié aux voyages de la chaîne américaine CNN, sacrait Roissy « aéroport le plus haï du monde », précisant parvenir à ce résultat de manière « absolument pas scientifique », mais se fondant sur des sites Internet, des blogs, des forums… et « nos propres souvenirs de voyages catastrophiques ». Aéroports de Paris, la société gestionnaire de Roissy et d’Orly, eut beau contre-attaquer avec ses propres sondages — en 2011, elle commandait à l’institut BVA une enquête établissant que Charles-de-Gaulle recueillait 84 % d’avis positifs de la part des voyageurs —, elle ne parvint pas à inverser la vapeur. En 2012, l’organisme britannique de statistiques aéronautiques Skytrax établissait la liste des dix meilleurs aéroports du monde selon 39 critères. Ni Roissy ni Orly n’y figuraient. Pas plus qu’en 2011, 2010 et 2009.

Pourquoi donc s’intéresser à un mal-aimé ? Pourquoi faire autre chose que tirer dessus à boulets rouges, activité qui pourrait se suffire à elle-même tant les cibles sont nombreuses ? Car n’oublions pas qu’aborder le sujet de l’aéroport le plus haï du monde, c’est aussi évoquer bien d’autres têtes de Turcs : Air France, dont les récents crashs aériens et les difficultés économiques font le bonheur des chasseurs de scoops ; les aiguilleurs du ciel, l’une des professions les plus privilégiées et donc les plus détestées du pays ; les bagagistes, suspectés d’être des fous d’Allah poseurs de bombes ; les agents de sûreté, considérés comme responsables des files d’attente interminables pour dénicher une bouteille de shampoing dans un bagage à main ; la police aux frontières, accusée de brutalités envers les candidats à l’immigration illégale…

Ces critiques sont plus ou moins fondées. Mais elles ne reflètent qu’un seul point de vue : celui du passager, dont l’unique préoccupation est de prendre son avion de façon aussi indolore que possible. Les quatre-vingt-dix mille personnes qui travaillent nuit et jour à Roissy — et c’est à elles que s’intéresse ce livre — ont, pour leur part, une perception bien différente. Toutes sont convaincues et fières d’appartenir à un autre monde.

Une mégalopole tentaculaire

Mais de quel monde s’agit-il exactement ? Rien n’est fait pour que nous en prenions la mesure lorsque nous courons vers notre porte d’embarquement. L’aéroport Charles-de-Gaulle se trouve à 25 kilomètres au nord-est de Paris, à cheval sur trois départements (Seine-Saint-Denis, Val-d’Oise et Seine-et-Marne). Du dernier étage de la tour Eiffel, par temps clair et en se forçant un peu, on distingue la vaste zone plane et dégagée des pistes. Depuis de nombreux points de l’aéroport, on repère aisément la butte Montmartre et le Sacré-Cœur.

Premier aéroport français, Roissy a raté de peu le titre de premier d’Europe. En termes de nombre de passagers, Heathrow, à Londres, arrive devant : 69,4 millions de voyageurs en 2011, contre 61 millions pour Roissy. Ce qui place notre aéroport national en septième position sur la scène mondiale (en haut du podium : celui d’Atlanta avec 92 millions de passagers).

En revanche, en Europe, Roissy devient numéro un si l’on compte le transport de marchandises (2,4 millions de tonnes de fret en 2011, contre 1,48 à Heathrow) et la superficie : Charles-de-Gaulle est presque trois fois plus étendu que l’aéroport londonien. Ses 3 527 hectares représentent quasiment le tiers de la surface de Paris. Tout est démesuré à Roissy : neuf terminaux, trois tours de contrôle et quatre pistes permettant à près de 507 000 avions de décoller et d’atterrir chaque année. Soit 1 400 par jour, à toute heure, sans même une interruption la nuit. Car si, à partir de minuit, le trafic des passagers est fortement ralenti, celui des marchandises bat son plein. C’est cette disposition qui a permis à l’aéroport de devenir la première place européenne pour le transport de fret. Et qui a conduit Orly, freiné par un couvre-feu, à perdre progressivement son hégémonie.

Tentaculaire, « CDG » l’est aussi par l’enchevêtrement d’autorités et de responsabilités qui gouvernent la plate-forme. Au sommet d’entre elles trône Aéroports de Paris, propriétaire des infrastructures de Roissy, d’Orly et du Bourget. De ce groupe semi-privatisé dépendent, directement ou non, l’entretien des bâtiments, des routes et des pistes, l’organisation de l’enregistrement et de l’embarquement des passagers, la préparation de l’avion avant le vol et la gestion des commerces dans les aérogares. Autre acteur majeur de la plate-forme : la Direction générale de l’aviation civile (DGAC), chargée de réglementer la sécurité et le trafic aériens, notamment par l’intermédiaire de ses aiguilleurs du ciel. L’État s’appuie aussi sur la police aux frontières (PAF), branche de la police nationale dont la mission principale consiste à lutter contre l’immigration irrégulière. C’est aux fonctionnaires de la PAF que l’on présente son passeport avant d’embarquer. Mais cette savante construction n’aurait pas de raison d’être sans son principal client et bénéficiaire, Air France-KLM. CDG est la maison de la compagnie tricolore qui y a établi son siège social, sa Cité des personnels navigants, sa base de fret, ses hangars de maintenance. Et son hub : un système complexe permettant de faire coïncider les flux des courts et moyens courriers avec les flux longs courriers lors de six plages horaires quotidiennes qui rythment la vie de la plate-forme.

Un monde en vase clos

À côté de ces grands protagonistes, une foule d’intervenants publics et privés s’avèrent essentiels au bon fonctionnement du tout : gendarmerie des transports aériens, douanes, compagnies aériennes, sociétés de sûreté, d’assistance aux avions, de restauration, de transport de fret, de nettoyage… L’équivalent, en nombre d’habitants, d’une ville comme Poitiers ou Avignon, dont tous les membres partagent, sans pourtant se connaître, un fort sentiment d’appartenance à un même monde.

Car l’aéroport Charles-de-Gaulle, bien qu’ouvert sur l’extérieur par définition, fonctionne pourtant en vase clos. Avec, d’abord, une carte d’identité spécifique pour ses autochtones. Si la « zone publique » est ouverte à tous — les voies d’accès, les parkings et les aérogares —, la « zone réservée » est plus fermée qu’une forteresse. Dans les aérogares, elle commence derrière les guérites de la police aux frontières, et dehors, elle englobe l’immense périmètre dévolu aux évolutions des avions. Autrement dit, les neuf dixièmes de la surface de l’aéroport. Pour avoir le droit d’y pénétrer, il faut être détenteur du fameux badge rouge délivré au compte-gouttes par le préfet en charge de la sécurité et de la sûreté de Roissy et du Bourget, soumis à renouvellement tous les trois ans. Quant aux visiteurs dans mon genre, ils doivent être en possession d’un badge vert, à réclamer à chaque nouvelle incursion dans la zone réservée et dont l’obtention prend une bonne dizaine de jours. À condition que la visite ait été approuvée par le tout-puissant préfet. Dans les couloirs de l’aéroport, il se murmure que Philippe Klayman, en poste depuis décembre 2010 et décrit comme froid et distant, aurait encore durci la sélection par rapport à son prédécesseur. C’est en tout cas le seul personnage qui ait refusé de me rencontrer pour cette enquête. Plus que jamais, Roissy se protège de l’extérieur.

Qui dit monde à part dit lois particulières. Un exemple ? Le permis de conduire du commun des mortels ne suffit pas pour rouler en zone réservée. Le véhicule doit avoir obtenu une autorisation d’accès et son conducteur un permis spécial, le « permis T », délivré après une formation théorique et pratique. Règles de priorité, distances de sécurité, limites de vitesse, signalétique et marquages au sol : il faut tout réapprendre. C’est qu’on ne s’insère pas dans le trafic des Boeing et des Airbus comme dans celui des retours de week-ends. Et gare aux contrevenants : la gendarmerie des transports aériens distribue des amendes aussi allégrement qu’ailleurs. Autre règlement maison : on ne fume pas en zone réservée. Pas dans les bâtiments, bien sûr, mais pas non plus à l’air libre. La proximité toujours possible d’un camion-citerne chargé de kérosène ou d’un avion en train de faire le plein interdit la moindre flammèche. Le téméraire qui passerait outre risquerait 750 euros d’amende. À noter que cet oukase varie d’un aéroport à l’autre. Aux Antilles, m’a confié un gendarme, on a l’autorisation de fumer si l’on se trouve à plus de 15 mètres des avions. Mais bon, a-t-il ajouté, ce sont les Antilles…

À toute tribu, sa culture, son histoire, sa langue

Un territoire ne se conçoit pas sans une langue qui lui soit propre. À Roissy, l’A380 devient « l’A-trois-quatre-vingt », et un Boeing 777 un « triple sept ». Surtout, les travailleurs de l’aéroport ont généralisé l’emploi de l’alphabet phonétique de l’Otan utilisé par l’Organisation de l’aviation civile internationale (OACI). On ne dit pas « le terminal 2E » mais « le terminal 2 Écho ». Pas « le satellite d’embarquement Z » mais « le satellite d’embarquement Zoulou ». Que ce langage crypté soit l’apanage des commandants de bord, contrôleurs aériens et hommes de pistes régulièrement en contact avec des pilotes étrangers, soit. Mais il est aussi parlé par les douaniers, les gendarmes, les policiers, les agents chargés de l’enregistrement des bagages, jusqu’au personnel de ménage qui nettoie les avions. Autant de corps de métier dont l’activité ne justifie pourtant pas a priori l’usage d’un code digne d’un film d’espionnage.

À toute tribu constituée, il faut aussi une histoire, des références, une culture communes. D’un bout à l’autre de la plate-forme, et quels que soient les métiers, on vit dans le souvenir d’événements qui sont autant de jalons d’une mémoire collective.

Mentionnons d’abord le premier atterrissage à Charles-de-Gaulle d’un A380, celui de Singapore Airlines. C’était en juin 2009. Cet avion hors normes a probablement provoqué autant d’émotion parmi les salariés que l’apparition du Concorde en son temps. Trois ans plus tard, personne ne s’y est encore vraiment habitué. Et il n’est pas rare aujourd’hui de voir un pompier ou un flic de la police aux frontières sortir un petit appareil photo de sa poche et canarder en douce le mastodonte. Dans un registre moins glorieux, chaque salarié de l’aéroport se rappellera longtemps ce mois de décembre 2010 qui avait transformé Roissy en un vaste désert blanc et pendant lequel la France, paralysée, avait découvert la signification du mot « glycol ».

Il y a aussi la macabre litanie des récents crashs d’avions partis de Charles-de-Gaulle ou qui étaient censés y arriver : celui du Concorde à Gonesse le 25 juillet 2000, celui du Charm el-Cheikh-Paris en mer Rouge le 3 janvier 2004, celui du Rio-Paris le 1er juin 2009 dans l’Atlantique, celui du Paris-Moroni via Sanaa le 30 juin 2009 dans l’océan Indien. Une décennie meurtrière complétée par l’effondrement d’une partie du toit du terminal 2E le 23 mai 2004 ! À Roissy, chacun se souvient précisément de ce qu’il faisait et où il était lorsque survinrent ces catastrophes, comme on pourrait raconter le détail de notre emploi du temps dans les minutes qui ont précédé les attentats du 11-Septembre. Elles ont encore renforcé la solidarité des salariés, développant chez eux la conviction de devoir faire corps contre le reste du monde. Et en particulier contre les journalistes, toujours les premiers à bondir sur les mauvaises nouvelles… quand ils ne les provoquent pas sciemment. L’équipe du magazine Envoyé spécial qui, le 6 janvier 2011, parvint à tromper la vigilance des agents de sûreté en passant une arme à feu dans un bagage à main ruina le peu de confiance dont bénéficiaient encore les médias au sein du monde aéroportuaire.

Même identité, mêmes règles, même langue et mêmes souvenirs. Pour que le tableau soit complet, il ne manque plus qu’un but commun. D’un bout à l’autre de la plate-forme, les gens de Roissy en ont un, si évident qu’ils n’éprouvent pas le besoin d’en discuter entre eux : celui de contribuer à faire décoller et atterrir chaque jour mille quatre cents avions et cent soixante-sept mille passagers. La phrase sonne comme un mauvais slogan publicitaire. Pourtant, elle décrit bien la flamme qui anime le peuple de l’aéroport.

Du patron de la plate-forme au manutentionnaire de chez Fedex, du pompier au directeur des activités de piste, on aime les avions. À travers les vitres de son bureau ou au cours de ses déplacements en zone réservée, on prend le temps de s’arrêter pour les contempler. Entre l’ordinateur et la photo des enfants sous cadre, on a souvent posé un modèle réduit d’Airbus ou de Boeing. Et nombreux sont ceux qui, à Roissy, détiennent leur licence de pilote privé. Les avions fascinent, leur environnement aussi. Quand il était petit, François Charritat, le directeur adjoint du Bourget, construisait des aéroports avec ses jouets dans le salon de ses parents. Aujourd’hui, Philippe Bargain, le médecin de Roissy, continue d’admirer « ce gros cœur qui attire un flux et le recrache en permanence, boum, boum, boum ! ». Aucun n’imagine échanger sa place contre quoi que ce soit.

Et surtout pas maintenant. Depuis quatre ans, Roissy vit de profondes transformations dont les plus importantes trouvent leur aboutissement cette année : rénovation complète du terminal 1, construction ex nihilo d’un quatrième satellite pour le terminal 2E, jonction entre les aérogares 2A et 2C, réfection de l’aérogare 2B… Un chantier qui engloutira encore 2,4 milliards d’euros d’ici à 2015.

Ces travaux pharaoniques mettront-ils enfin l’aéroport Charles-de-Gaulle à l’abri des critiques ? Peut-il se hisser au niveau des meilleurs, ceux de Séoul, de Singapour et d’Amsterdam ? Les têtes pensantes d’Aéroports de Paris et d’Air France en rêveraient. Et la plupart des passagers aussi. Mais les femmes et les hommes de Roissy ? À vrai dire, ils s’en fichent. Quel que soit le prochain classement de Skytrax et autres organismes de notation sur Internet, ils ne changeront pas d’aéroport pour autant. Certains jurent qu’ils n’en partiront plus jamais. Celui-ci est le leur. Pour le pire comme pour le meilleur.

Fruit d’un an d’enquête — et de multiples déboires dans le RER B —, ce livre se propose de raconter le quotidien de ces femmes et de ces hommes. En prenant comme fil rouge la préparation et le départ d’un vol. On suivra d’abord celles et ceux qui accueillent, guident et contrôlent les passagers débarquant dans l’aéroport pour y prendre leur avion. Si déboussolés, parfois, que les services réconfortants d’un médecin et de quelques aumôniers ne sont pas de trop. Tandis que se déroulent ces formalités, une armée industrieuse s’active autour de l’appareil en vue de son décollage : préparateurs des plateaux-repas, manutentionnaires remplissant les soutes, avitailleurs en kérosène… Plus discrets, d’autres travailleurs observent à proximité : pompiers et gendarmes se tiennent prêts à réagir à la moindre alerte. Les pistes sont scrupuleusement examinées, elles aussi. Enfin, c’est l’entrée en scène des stars : pilotes et contrôleurs aériens s’installent devant leurs écrans respectifs pour propulser l’avion dans les airs. Nombreux sont ceux qui le regarderont s’élever et qui en éprouveront des sentiments contrastés : fascination enfantine pour l’étrange tribu des planespotters, angoisse pour les participants du stage Antistress d’Air France, résignation pour les SDF qui ont élu domicile dans les aérogares, désespoir pour les étrangers en situation irrégulière retenus dans la zone d’attente de l’aéroport.

Varié, secret, surprenant, passionnant, attachant : voici le peuple de Roissy.

1

Les enfants de Roissy

Une silhouette en manteau émerge de la nuit, tenant dans les bras une forme emmitouflée. Le « tac-tac-tac » pressé des talons hauts résonne sur le parking désert. À cette heure-ci, le silence est presque complet, à peine troublé de loin en loin par le grondement d’un avion au décollage.

La jeune femme est parvenue devant le bâtiment en bois. La tête appuyée sur son épaule, son petit garçon regarde dans le vague, les yeux écarquillés. Il ne réagit pas quand sa mère lui retire ses chaussures et le pousse doucement à l’intérieur. Lumières tamisées, bruits étouffés par le sol en lino : tout invite au sommeil. Abel va s’asseoir sur un pouf rouge au fond de la salle, son nounours collé contre la joue. Seul Toudou, sa peluche fétiche, a le pouvoir de le rassurer dans ce moment délicat. Julia peut maintenant partir vers le comptoir Informations du terminal 2E. Il est 5 h 30 du matin, la crèche L’Ombr’Aile est ouverte depuis une demi-heure.

L’Ombr’Aile, route des Anniversaires…

— Ici plus qu’ailleurs, les enfants sont habitués aux horaires décalés, m’affirme Élodie, la responsable, beaucoup plus réveillée que moi.

Habitués, il vaut mieux qu’ils le soient, en effet : déposés au beau milieu de leur sommeil et récupérés bien après le passage du marchand de sable, à 22 h 30, les bambins apprennent à dormir n’importe où, n’importe quand, en pyjama ou non. Une capacité à s’adapter que les quatre auxiliaires de puériculture, les cinq aides auxiliaires, l’éducatrice et les deux codirectrices ont dû elles aussi développer :

— Dans une crèche classique, les parents ne sont plus admis à partir de 9 heures du matin, reprend Élodie en soufflant sur son café. Ici, ils arrivent et repartent au rythme de leurs horaires de travail. Si bien que les jeux et les activités sont sans arrêt perturbés. Il faut une équipe, disons… ouverte au changement !

Cette crèche atypique est un maillon essentiel du fonctionnement de l’aéroport. Sans elle, bon nombre de parents salariés d’une dizaine de structures clés — dont Air France et Aéroports de Paris, mais aussi la Direction générale de l’aviation civile et la préfecture — ne pourraient tout simplement pas venir travailler si tôt ou si tard. Et pourtant, sa création remonte à… 2006. Aussi aberrant que cela paraisse, Roissy a fonctionné pendant trente-deux ans sans aucune solution pour les enfants en bas âge.

— C’était le système D, se souvient Élodie. Les gens se débrouillaient comme ils pouvaient, souvent en multipliant les combines : les nounous, les grands-parents, les voisins…

Aujourd’hui, L’Ombr’Aile est royalement implantée au cœur même de l’aéroport, à un jet de pierre des Airbus A319 de la flotte présidentielle, dont on aperçoit les dérives bleu-blanc-rouge depuis la salle de repos du personnel, au premier étage. Le bâtiment lui-même a été conçu avec goût : une jolie construction de bois au toit arrondi, des fenêtres comme des hublots, une petite palissade et deux arbres devant la porte d’entrée. Des égards architecturaux dont n’ont pas bénéficié ses voisins immédiats, notamment l’inesthétique Pavillon de réception des chefs d’État1. Quant à l’adresse, elle sonne comme un réjouissant clin d’œil : L’Ombr’Aile, route des Anniversaires.

Fin 2005, juste avant l’ouverture, Élodie travaillait comme éducatrice au service d’immunologie de l’hôpital Necker, à Paris. Et rêvait de mettre les voiles.

— J’étais sur le point de partir ouvrir une crèche Air France aux Antilles. Mais le projet a capoté. L’embauche à Roissy est tombée à pic. C’est un bon compromis. C’est vrai, je ne vis pas à l’étranger, mais je pense sans cesse au voyage : je vois des avions toute la journée, les enfants ont des origines extrêmement variées, et je discute avec les mamans hôtesses de l’air qui reviennent du bout du monde.

La grande femme brune en uniforme qui pénètre alors dans la crèche ne revient pas de très loin : du terminal 2F, où elle a enregistré les passagers d’un vol à destination de Tokyo. Sa petite Eliana ouvre péniblement les yeux :

— Elle est où, la tétine à moi ?

— Elle dormait si bien ! se désole Charlène, l’auxiliaire de puériculture, en la regardant penduler jusqu’aux casiers où sa mère réunit ses affaires.

Eliana est rapidement enveloppée dans un manteau, enfilé par-dessus son pyjama, et coiffée d’un bonnet péruvien aux couleurs vives. Puis, main dans la main, mère et fille franchissent les portes de la crèche. Au-dessus du parking, des feux de position rouges et verts s’éloignent dans un sifflement aigu. Eliana lève sa petite main dans leur direction.

— Avion parti dans le ciel !

« Aussi grand que trois mille terrains de foot ! »

À quelques centaines de mètres de L’Ombr’Aile, d’autres enfants sont à l’honneur. Légèrement engourdis par le trajet en car et l’heure matinale, ils s’avancent vers un bâtiment en bois planté entre les arbres. Avec les chants d’oiseaux alentour, on pourrait presque se croire à la campagne. La Maison de l’environnement se trouve pourtant en plein milieu de Roissy, entre les terminaux 1 et 2. Et c’est bien pour l’aéroport que les vingt-sept élèves de CM1 de l’école du Terroir de Cergy sont là aujourd’hui : ils s’apprêtent à suivre une visite guidée.

Il s’agit d’une des nombreuses initiatives de cette structure ouverte par Aéroports de Paris en 1995 pour « développer les relations humaines, la compréhension et la connaissance mutuelle entre les riverains et les acteurs du transport aérien », lit-on sur le site officiel. Traduction : pour calmer les habitants des communes environnantes, rendus fous par le bruit quotidien de quelque mille quatre cents avions au décollage ou à l’atterrissage. Et faire en sorte qu’ils cessent de se plaindre régulièrement aux pouvoirs publics, lesquels prennent leurs doléances très au sérieux. Pour preuve, la décision de ralentir le trafic passagers entre minuit et 5 heures du matin. À de rares exceptions près, les seuls appareils autorisés à se poser ou à quitter Roissy pendant la nuit sont dédiés au fret (les avions des compagnies cargo, de Fedex et de La Poste) — ce qui représente encore une soixantaine de vols nocturnes2. Autres mesures d’envergure : le relèvement de 300 mètres de l’altitude des appareils en approche, et la prise en charge par ADP de tout ou partie des travaux d’insonorisation réalisés par les riverains3. Enfin, la création d’un lieu de rencontre baptisé Maison de l’environnement où, grâce à d’excellentes animations sur la circulation aérienne et sur les principes de la propagation du bruit, les habitants de Gonesse ou du Mesnil-Amelot peuvent enfin comprendre pourquoi le sommeil les fuit. Les visites de l’aéroport sont le fer de lance de cette entreprise de pacification.

Avant de pouvoir s’approcher au plus près des avions dont ils ont aperçu les dérives en arrivant, les écoliers de Cergy devront d’abord endurer trois quarts d’heure de cours magistral. Face à eux, Isabelle, pimpante dans son uniforme aux couleurs maison — veste et pantalon sombres, foulard orange —, ne cache pas sa fierté de faire découvrir son aéroport.

— Imaginez, les enfants, que Roissy s’étend sur une surface équivalente au tiers de Paris !

Silence complet. C’est que Paris, c’est quand même loin de Cergy, on n’y va pas souvent.

— Enfin, rendez-vous compte : Roissy, c’est 3 257 hectares !

— Madame, c’est quoi un hectare ?

— C’est un terrain de foot.

Stupeur générale ! Aussi grand que trois mille terrains de foot ? Inimaginable ! Profitant de l’effet, Isabelle fait apparaître sur le grand écran mural une photo aérienne de l’aéroport.

— Ça fait rêver ! s’exclame une fillette.

— Sur cette photo, on distingue bien les trois aérogares et les avions. Mais naturellement, ce ne sont pas nos avions. Nous, Aéroports de Paris, sommes gestionnaires d’aéroport. Nous n’avons pas d’avions. Ce sont nos clients, les compagnies aériennes, qui en ont.

Pas d’avions ? Gestionnaire ? Clients ? Les vingt-sept gamins de dix ans sont de nouveau dans le brouillard.

— Mais madame, ça sert à quoi, un aéroport qui n’a pas d’avions ?

— Oui, enfin, on en a, mais ce ne sont pas vraiment les nôtres… Bref. Regardez : sur la photo, on distingue aussi très bien les quatre pistes. Il y en a deux de 2 700 mètres de long, et deux de 4 200 mètres. À votre avis, l’avion décolle sur la piste courte ou longue ?

— Longue ! répondent en chœur les enfants, au grand soulagement d’Isabelle qui sent qu’elle a repris le contrôle.

D’un geste sûr, elle affiche alors une vue aérienne du terminal 2F garni d’avions au parking.

— Eh, madame, c’est quoi ce gros insecte ? Un scarabée ? Et ça sert à quoi, les pattes ?

— Hum… Eh bien, ce que tu prends pour un scarabée, c’est la jetée d’embarquement, et les pattes, ce sont les passerelles modulaires.

— Ça veut dire quoi, modulaires ? demande une petite fille pendant que son voisin bâille à s’en décrocher la mâchoire.

— Ça veut dire qu’elles peuvent s’adapter à… Enfin, ce sont les passerelles par lesquelles on accède aux avions ! Vous avez déjà pris l’avion, les enfants ?

— Moi, ça me fait peur, l’avion, avoue timidement une blondinette qui n’a pas retiré son bonnet bleu enfoncé jusqu’aux sourcils.

— Tu l’as pris et tu as eu peur ?

— Non, jamais. Mais ça me fait peur quand même.

— Moi, j’ai déjà pris l’avion et ça m’a fait très peur ! confirme sa copine d’origine indienne.

— Allons, allons, il ne faut pas avoir peur de l’avion ! Vous savez, c’est le moyen de transport le plus sûr qui existe. Surtout avec les avions récents. Tenez, par exemple, vous avez entendu parler de l’A380 ? Regardez comme il est grand (elle affiche une photo de la bête). Combien de passagers croyez-vous qu’il peut transporter ?

— Cent ?

— Trois mille ?

— Mais non : il emporte sept cents personnes. C’est déjà pas mal, non ?

— Ah bon, c’est tout ?

— Sur cette photo prise à l’intérieur de l’avion, on voit l’escalier qui mène au pont supérieur avec les hôtesses de l’air sur les côtés.

— Dis, madame, pourquoi les hôtesses elles sont toujours belles ?

— Eh bien, il faut satisfaire le client. Et le client est plus satisfait s’il voit une belle femme. Mais tous les avions n’ont pas nécessairement des hôtesses. Regardez celui-ci : c’est l’avion de La Poste. La nuit, il emporte le courrier. Et le jour, on lui réinstalle tous ses sièges en vingt minutes et il sert à transporter des passagers vers l’Europe de l’Est ou l’Afr… Enfin, vers des destinations exotiques, quoi. Bon, vous avez des questions, les enfants ? Et si on allait le visiter, cet aéroport ? On va aller prendre le métro automatique qui relie les terminaux entre eux, le CDG VAL.

La petite troupe rembarque dans le bus qui prend le chemin du terminal 1. Enfin, les avions tant désirés apparaissent. Les enfants se collent aux vitres. Quelques minutes plus tard, ils sont à l’intérieur de l’aérogare et énumèrent les destinations de rêve inscrites sur le panneau des départs :

— Dublin !

— Athènes !

— Istanbul !

— Washington !

— Les enfants, voici ce qu’on va faire. Imaginons que je veuille prendre un avion pour Bruxelles. C’est vous qui allez me guider dans l’aérogare. Dites-moi où je dois enregistrer mes bagages et où je dois aller pour embarquer. Tout est écrit sur le tableau des départs. Commencez par chercher le vol pour Bruxelles.

— J’ai trouvé !

— Très bien. Maintenant, à quel comptoir dois-je enregistrer ?

— Le 3230 !

— Non, ça, c’est le numéro du vol. Qui peut me donner la bonne réponse ?

— Moi ! C’est en zone 2 !

— Parfait ! Allons-y.

Le CDG VAL, une attraction digne d’Eurodisney

Le nez en l’air et les yeux écarquillés, les gamins ont oublié peur de l’avion et besoin pressant de visiter les toilettes. L’exercice terminé, Isabelle les conduit ensuite vers le fameux CDG VAL, qui se révèle être le clou de la matinée. Chaque virage, accélération et coup de frein donne lieu à des cris et des rires interminables.

— On dirait le grand huit !

— Il va vite, ce train ! Tu crois qu’il va plus vite qu’un TGV ?

Comparée à cette attraction digne d’Eurodisney, la visite du terminal 2 semble bien fade. Mais c’est sans compter la curiosité aiguisée de David. Ce petit garçon brun au visage doux et au regard intelligent s’approche de Marie, une agente d’ADP qui s’est jointe au groupe :

— Dites, madame, l’autre dame nous a dit qu’il ne fallait pas avoir peur en avion. Mais si l’avion perd un réacteur ?

— Ça n’arrive jamais, répond Marie, un sourire supérieur sur les lèvres. Et puis, les avions sont conçus pour voler avec un seul réacteur.

— Oui, mais s’il perd les deux réacteurs ?

— Vraiment aucun risque ! Mais si c’était le cas, il pourrait planer jusqu’au plus proche aéroport.

David prend quelques instants pour digérer l’information… et trouver la parade.

— Et s’il perd ses ailes ?

— S’il perd ses ailes…, réfléchit Marie qui ne sourit plus. Eh bien là, il a vraiment un problème. Mais crois-moi, ça ne peut pas arriver.

— À quoi ça sert, les gilets de sauvetage, dans les avions ?

— Dans le cas où l’avion doit se poser sur la mer, les gilets permettent aux passagers de flotter dans l’eau. Tu vois, tout est prévu !

Il en faut plus pour que David s’avoue vaincu :

— Et s’il y a des requins ?

— Mais dis donc, quel genre de film catastrophe tu regardes le soir, toi ? Tu veux vraiment qu’il leur arrive malheur, à ces avions ! Concentre-toi plutôt sur la visite. Regarde comme il est beau, ce terminal 2E !

Hélas, dans le beau terminal 2E, il y a aussi deux SDF recroquevillés dans un coin. David a tôt fait de les repérer.

— Madame, il y a des clochards dans l’aéroport ?

— Euh… Oui, quelques-uns, répond rapidement Marie en détournant le regard.

— Mais pourquoi ils dorment là ?

— Écoute, ils dorment là parce que… parce qu’ils sont bien là, j’imagine.

— Pourquoi ils ne vont pas à l’hôtel ?

— Parce que l’hôtel, c’est un peu trop cher pour eux.

David aimerait maintenant aborder le sujet des attentats du 11-Septembre et ce qui se serait passé si les terroristes avaient embarqué des bombes nucléaires dans les avions, mais Isabelle, qui a observé sa collègue se décomposer progressivement, vole à son secours et conduit l’opiniâtre garçon à rejoindre le groupe. De toute façon, c’est l’heure du retour.

Dans le bus qui roule vers la Maison de l’environnement, Isabelle profite des derniers instants pour compléter son exposé. Inutile de préciser qu’après deux heures de visite, son auditoire est un peu moins réceptif qu’à l’aller. Elle a par exemple quelques difficultés à faire partager son émerveillement lorsqu’elle évoque la rapidité d’action des pompiers de l’aéroport, capables d’intervenir n’importe où en deux minutes. « Non, pardon, en trois minutes », rectifie-t-elle, au cas où quelqu’un l’écouterait. Tout à son affaire et souriant d’un air satisfait, elle continue en roue libre :

— Vous vous rendez compte, les enfants ? Un camion de pompiers S2000 Mark3 passe de zéro à 80 kilomètres/ heure en seulement dix secondes !

Assis à côté de moi, un écolier émerge vaguement de sa torpeur et me demande à combien ça roule, une voiture de police, à propos. Je prends un certain plaisir à lui conseiller de demander à la dame « qui saura certainement ».

— Madame, une voiture de police, ça roule à combien ?

— Oh, eh bien je ne sais pas, au moins à… enfin… Sûrement comme la voiture de ton papa.

Le bus approche de cet endroit particulier de la plate-forme où les voies de circulation des avions enjambent la route. Coup de chance, le bus s’engage sous le pont juste au moment où un Boeing 737 le traverse. Soudain complètement réveillés, les gamins se mettent à crier d’excitation.

— Eh oui, un appareil de Turkish Airlines, fait fièrement Isabelle. Ici, il y a toutes les compagnies du monde !

Au même moment, sur la gauche, un avion s’élance vers le ciel. Un garçon le suit du regard :

— Crashe-toi, allez, crashe-toi…

Parking de la Maison de l’environnement, terminus. Isabelle prend congé du groupe :

— Alors, ça vous a plu, la visite ?

— On mange dans combien de temps ?

Malgré cette perfide dernière question, les visages sont réjouis et les yeux brillants. Les CM1 de l’école du Terroir se souviendront probablement longtemps du métro automatique CDG VAL et des impressionnants avions blancs aperçus si près qu’ils auraient presque pu les toucher. Resté seul avec Isabelle, j’évoque les moments forts de la matinée. Et en profite quand même pour laisser entendre que certains termes utilisés étaient peut-être parfois inadaptés au public juvénile, et que la somme d’informations…

— Et encore ! Quand j’ai affaire à des plus grands ou à des adultes, on apprend vraiment des choses intéressantes. Là, je suis restée en surface.

Et après une solide poignée de main, elle s’éloigne. Imperturbable.

1.  Voir le chapitre « Le monde parallèle des VIP ».

2.  Voir le chapitre « Le saint des saints ».

3.  En 2010, pour compenser les nuisances sonores provoquées par Roissy, ADP a versé un peu plus de 25,4 millions d’euros d’aide aux diagnostics et aux travaux d’insonorisation de 2 816 foyers de Seine-Saint-Denis, du Val-d’Oise et de Seine-et-Marne.

2

À la rescousse des passagers perdus

Notre premier aéroport national possède cette vertu que lorsqu’on y a pris l’avion une fois, acheter ensuite un lot de petites cuillères dans un magasin Ikea un samedi après-midi devient une promenade relaxante. Là-dessus, au moins, tout le monde est d’accord : les voyageurs, cela va sans dire, mais aussi ceux pour qui Roissy est le lieu de travail, du nouvel arrivé au plus ancien, du plus humble au plus gradé. Lors de la présentation des résultats d’ADP à la presse en février 2011, Pierre Graff, le patron du groupe, évoquait la nécessité de simplifier la signalétique « pour ne pas accroître la difficulté d’un dédale déjà en soi relativement difficile ». Quelques mois plus tard et sur le mode de la conversation de salon, la patronne de la Police aux frontières de Roissy, Nadine Joly, confirmait :

— Cette plate-forme est effectivement un véritable dédale, dont certains ressortent d’ailleurs un peu bringues.

Pendant un autre entretien, le numéro deux d’ADP, François Rubichon, prenait encore moins de gants :

— Sur le parcours qui consiste à se rendre du terminal 2D au terminal 2E, il y a au moins trente occasions de se paumer. La « satisfaction client » en prend un coup !

Michel, simple fonctionnaire de la police aux frontières :

— J’ai mis presque un an pour parvenir à me repérer dans l’aéroport. On n’a eu droit qu’à une seule visite guidée. Et encore, au pas de course. Les premiers mois de mon affectation, je ne me séparais jamais de mon plan.

Des naufragés aux comptoirs d’informations…

Je pourrais continuer longtemps d’aligner les témoignages, tant l’étendue et la disposition des neuf aérogares de Roissy réservent un nombre de pièges incalculable. Ce n’est qu’après un mois d’enquête acharnée que j’ai fini par déjouer l’un d’eux, assurément l’un des plus pervers, et qui m’a occasionné, depuis que je prends l’avion, une certaine quantité de sueurs froides : la première des deux stations du RER B reliant Paris et Roissy, « Charles-de-Gaulle 1 », ne dessert pas, contrairement à ce que laisse imaginer son nom, le terminal 1. Ce serait trop simple. Le train s’arrête en réalité à proximité du terminal 3. Pour rejoindre le terminal 1, il faut emprunter le métro automatique CDG VAL. Combien d’avions ratés à cause de cette traîtrise ? Combien de touristes plongés dans la folie ?

Il existe des lieux bien précis où ces naufragés viennent s’échouer en implorant de l’aide. Ce sont les comptoirs d’informations mis en place par Aéroports de Paris dans les différentes aérogares. Au moins ceux-ci sont-ils bien indiqués, avec leur gros « I » éclairé en orange. L’idée inconsciemment transmise au passager est la suivante : « Vous vous sentez encore très loin de votre porte d’embarquement — et ce n’est pas une impression — mais vous êtes toujours proche de quelqu’un à qui demander si vous êtes encore très loin de votre porte d’embarquement. » Assis aux comptoirs, des employés d’ADP en uniforme cherchent à répondre à ces angoisses de leur mieux. Dans le jargon maison, on les appelle des « agents commerciaux ».

Julia est l’un d’eux. Pas sûr que cette jolie trentenaire aux longs cheveux châtains et aux grands yeux noisette se sente vraiment dans la peau d’une « commerciale ». Au comptoir du terminal 2F qu’elle vient d’ouvrir, elle s’apprête plutôt à jouer le rôle du fantassin sacrifié dans une bataille inégale : ses charmants sourires et ses plans gratuits contre la colère et les sarcasmes des passagers désemparés. Un couple de sexagénaires allemands ouvre le feu :

— We are going to Nuremberg from terminal 2G, explique l’homme, moustache imposante et casquette en cuir marron.

— Yes, you have to take a bus.

Après deux longues secondes de stupeur, la femme éclate de rire tandis que l’homme soulève théâtralement sa casquette comme si on venait de lui annoncer une pénible nouvelle :

— So. A bus.

Julia leur griffonne des indications sur un morceau de papier et les laisse repartir. Je m’étonne : faut-il vraiment prendre un bus pour se rendre dans une des aérogares du terminal 2 ? Comme s’il avait entendu ma question, un jeune homme déboule devant le comptoir :

— Bonjour ! Pour aller au 2G ? J’ai un avion dans trente minutes !

— Vous devez d’abord vous rendre au terminal 2E.

— Ah bon, ce n’est pas ici ?

— Non, ici, c’est le 2F. Pour aller au 2E, descendez au niveau des arrivées, empruntez le long couloir avec les tapis roulants et remontez au niveau des départs.

— Bon. Et après ? demande le pauvre garçon qui pâlit à vue d’œil.

— Après, vous cherchez la porte 5.

— OK. Et là, je serai au terminal 2G ?

— Non. Là, il faudra prendre une navette…

Le jeune homme s’enfuit à toutes jambes. Julia en profite pour déplier un grand plan de l’aéroport et me pointe du doigt le fameux terminal par lequel le scandale arrive. Je comprends mieux : le 2G est un petit terminal relégué tout au bout à l’est de la plate-forme, sans liaison avec aucune autre aérogare. On ne peut effectivement y accéder qu’en bus.

— Et impossible de le trouver avec les seules indications des panneaux, tranche Julia.

S’il ne s’agissait que du 2G ! Mais l’aéroport recèle bien d’autres trous noirs :

— Les locations de voitures, s’il vous plaît ? veut savoir un grand bonhomme au bouc bien taillé.

— Entre les terminaux 2A et 2C, niveau boutiquaire.

— Ce n’est quand même pas très bien indiqué, avouez. Il n’y a pas un seul panneau.

— C’est pour ça qu’on est là, monsieur.

— Oui, mais quand même, un panneau ou deux…

— On ne peut pas non plus tout indiquer…

— Écoutez, je suis français et j’ai déjà du mal à me repérer. Je me mets à la place des étrangers… Enfin !

L’homme s’éloigne dans la direction indiquée. Il est immédiatement remplacé par un autre :

— Excusez-moi, les locations de voitures ?

— Suivez ce monsieur !

Au palmarès des cauchemars des usagers de Roissy, mentionnons aussi les parkings. Il y a les officiels : ceux des différentes aérogares et les deux grands parkings aériens, celui de l’ouest (appelé PR) et celui de l’est (le PX). Déjà largement de quoi s’y perdre. Mais ce ne serait rien s’il n’y avait… les autres parkings. Les yeux rougis et l’air hagard, un Français fait son apparition devant Julia.

— J’ai perdu ma voiture. J’étais garé sur un parking extérieur, et je ne la retrouve plus. Voilà une heure que je la cherche depuis ma descente d’avion.

— Quand l’avez-vous laissée ?

— Il y a quatre jours, lorsque je suis parti pour Montréal.

— Vous voliez sur Air France ?

— Oui.

— Alors vous étiez forcément garé au parking des terminaux E-F. Donnez-moi l’immatriculation de votre voiture.

Un rapide coup de fil à la direction des parcs permet à Julia de lever un premier doute : la voiture n’a pas été volée.

— Selon leur ordinateur, votre véhicule est bien entré il y a quatre jours mais n’est pas ressorti. Il est donc toujours sur place. Le mieux serait que vous y retourniez…

Dix minutes plus tard, le malheureux est de retour.

— Je ne la retrouve toujours pas. Je vais devenir fou ! Vous ne pouvez vraiment rien faire ?

— Venez, je vais vous accompagner, propose Anne-Laure, une collègue de Julia. Ne vous inquiétez pas, ça m’est déjà arrivé aussi.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Ouvrage publié sous la direction d’Alexandra Laignel-Lavastine
© Éditions Denoël, 2012

Cyril Azouvi

ROISSY

UN MONDE SECRET

Enquête dans les coulisses du plus grand aéroport d’Europe

Bienvenue à Roissy-Charles-de-Gaulle, gigantesque métropole qui ne dort jamais, où 90 000 hommes et femmes s’affairent jour et nuit sur un territoire équivalent au tiers de Paris…

Au fil d’une enquête passionnante, Cyril Azouvi nous fait découvrir pour la première fois la face cachée du premier aéroport d’Europe, qui reste l’un des plus mal aimés de la planète. Il nous introduit dans les lieux les plus fermés, depuis les pistes jusqu’aux zones de rétention des clandestins, en passant par le salon d’accueil des chefs d’État. Et nous présente le « peuple de Roissy », un univers en soi : pilotes, aiguilleurs du ciel, mais aussi cuisiniers, médecins, aumôniers ou encore « placeurs », « repousseurs », « effaroucheurs ». Autant de personnages hauts en couleur que l’auteur interroge, recueillant des histoires cocasses ou tragiques. On y croise une hôtesse de l’air qui écrit des romans, un chasseur d’oiseaux et un apiculteur de pistes, un chien renifleur d’explosifs, des phobiques de l’avion qui s’entraînent dans un simulateur de vol, Dany Boon en plein tournage, le SDF le plus riche du monde…

Du Roissy qui dérange au Roissy qui fascine, au centre des questions de sécurité, d’immigration, d’environnement, mais aussi au cœur du rêve et du voyage, Cyril Azouvi explore un monde à la fois proche et très secret.

Cyril Azouvi est journaliste au mensuel économique Management et a longtemps collaboré à la presse voyage (Terre sauvage, National Geographic France, etc.). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont Une année en haut, chroniques d’un refuge ordinaire (Glénat, 2010).

DU MÊME AUTEUR

Une année en haut, chroniques d’un refuge ordinaire, Glénat, 2010

Le Voyage des lycéens, Stock, 2009, avec Samia Essabaa

Enfants bandits ? La violence des 3-13 ans dans les banlieues, Panama, 2008, avec Sonia Imloul

Cette édition électronique du livre Roissy, un monde secret. Enquête dans les coulisses du plus grand aéroport d’Europe de Cyril Azouvi a été réalisée le 31 mai 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207111499 - Numéro d'édition : 183442).

Code Sodis : N49305 - ISBN : 9782207111505 - Numéro d'édition : 185994

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.