Le livre

« Ses pages sur la Première Guerre, dans Clavel soldat et Clavel chez les majors en 1919, sont parmi les plus lucides sur la peur et l’ennui, le dégoût du “bourrage de crâne” et des foules qui s’y plient. Dans les années suivantes, Werth sera confronté à la politique, aux tourmentes idéologiques et aux controverses intellectuelles. L’antimilitariste soldat sera aussi anticolonialiste, notamment dans son livre Cochinchine, pourfendant l’arrogance et la cruauté des sociétés civilisées à l’égard de celles qu’elles pillent et maintiennent sous le joug des armées et des colons. Il écrira contre le nazisme et le stalinisme dans les journaux, alertera sur l’inexorable descente collective vers les abîmes et, pendant quatre ans, entre 1940 et 1944, tiendra un journal Déposition, un des plus grands livres sur les années de l’Occupation, celles qui virent tant de renoncements, d’ignominies et de courage.

À regarder tous les tableaux des peintres qu’il a connus et sur lesquels il a écrit, sillonner les campagnes à bicyclette, bref, à lire tous ses livres et articles, on se dit que l’homme reste singulièrement notre contemporain […], qui se refuse à accepter la modernité à tout prix, fût-elle parée des plus beaux atours culturels. », Gilles Heuré

À l’occasion du cinquantenaire de la mort de Léon Werth, les Éditions Viviane Hamy font paraître cet « Insoumis » de Gilles Heuré qui permettra de mieux appréhender la liberté du « bonhomme » Werth dans toutes ses dimensions, la lucidité de sa pensée et l’intransigeance de ses positions.

L’auteur

Gilles Heuré est journaliste à Télérama. Il a publié sa thèse sur Gustave Hervé en 1995 (Gustave Hervé, Itinéraire d’un provocateur, La Découverte) et un livre d’entretiens avec Alain Corbin en 2000 (Historien du sensible, La Découverte). Il est chargé de cours à Paris IV.

GILLES HEURÉ

L’INSOUMIS

LÉON WERTH — 1878-1955

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 2006

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-681-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Pour Christine, Jeanne et Marion

INTRODUCTION

Il y a quelque chose d’agaçant dans les vies trop bien remplies. Celle de Léon Werth fut des plus tumultueuses et passionnantes. Journaliste, libertaire, antimilitariste, soldat des tranchées puis encore journaliste, critique d’art, nageur, danseur, voyageur, écrivain, poète et observateur, et aussi dévoreur de vie, plus sans doute qu’il ne l’a jamais avoué… On aurait pu décliner ses activités dans un ordre différent car tout Werth est dans Werth, et réciproquement.

Werth ! C’est d’abord une syllabe cinglante.

Ses amis, quand ils prononcent ce nom, font apparaître tout entier une silhouette et un verbe, une pensée toujours en action et un coup de gueule qui menace. Werth, c’est une interjection, une apostrophe qu’on redoute ou qui rassure, selon, bien sûr, le sens des paroles qui en découle.

Pourtant, Léon Werth, né en février 1878 et mort en décembre 1955, il y a tout juste cinquante ans, apparaît aujourd’hui comme un profil perdu, un peu noyé dans la cohorte talentueuse des écrivains de « second rayon ».

Resté en lisière des partis politiques, non par frilosité mais par souci d’indépendance et, surtout, conviction que toute idée ou toute morale doit se fonder sur l’expérience, Léon Werth batailla entre les deux tentations auxquelles succombèrent nombre d’intellectuels à la charnière du XIXe et du XXe siècle. S’il n’est pas, en effet, cet « Intellectuel […], monstre sans entrailles, cet anachorète de l’Idée pure […], cette Abstraction faite homme » que fustige Édouard Berth en 19141, il se méfie tout autant des foules capables de céder aux vertiges, esthétiques ou politiques, et ne les épargne pas du métal de son écriture. Il est souvent aux confins d’un anti-intellectualisme2 ou d’un anti-parlementarisme très fin du siècle, hérités de l’affaire Dreyfus, quand il vitupère contre les académies ou les théoriciens. Si, entre l’Idée pure et le Peuple mythique, il ne fait jamais un choix définitif, c’est qu’il empoigne l’une et l’autre, les opposant pour mieux les faire vivre dans la confrontation. Une continuelle décoction intellectuelle qui évitera sans doute à Léon Werth de tomber dans le ciment rigide des passions politiques et des démagogies.

« Monsieur Léon » : c’est Charles-Louis Philippe, son grand ami, décédé à l’âge de trente-cinq ans en 1909, qui l’avait affublé de ce surnom affectueux. Une plaisanterie qui était « une manière d’antiphrase » selon Francis Jourdain, un autre ami, car, dit celui-ci, « Werth est alors très peu “Monsieur”, même pas très grande personne… ». « Monsieur Léon » : c’est aussi l’historien Lucien Febvre qui l’appelle ainsi. Même sobriquet donc, de la part d’un homme du XIXe, fils de sabotier et écrivain populaire, et d’un autre du XXe siècle, prestigieux historien de la sixième section de l’École pratique des Hautes Études et co-fondateur de l’école des Annales.

Évidemment, le Monsieur Léon en question a l’air d’un autre âge. Avec sa barbe noire taillée à la Rodin, sa redingote sombre, boutonnée haut, qui veut faire habillée sans faire bourgeois, et cette mine trop sérieuse qui évoque un facétieux collaborateur de La Revue blanche tétanisé par l’objectif, Léon Werth semble poser pour un album de souvenirs de la Belle Époque. Quand le monde, en omnibus, tramway ou Panhard-Levassor, se dirigeait lentement, au rythme de dix-huit images seconde, vers le grand cataclysme de 1914.

D’un autre âge vraiment ? Ses pages sur la Première Guerre, dans Clavel soldat et Clavel chez les majors, en 1919, sont parmi les plus lucides sur la peur et l’ennui, le dégoût du « bourrage de crâne » et des foules qui s’y plient. Dans les années suivantes, Werth sera encore confronté à la politique, aux tourmentes idéologiques et aux controverses intellectuelles. L’antimilitariste soldat sera aussi anticolonialiste, notamment dans son livre Cochinchine, pourfendant l’arrogance et la cruauté des sociétés civilisées à l’égard de celles qu’elles pillent et maintiennent sous le joug des armées et des colons. D’un autre âge vraiment ? Il écrira contre le nazisme et le stalinisme dans les journaux, alertera sur l’inexorable descente collective vers les abîmes et, pendant quatre ans, entre 1940 et 1944, tiendra un journal qui deviendra Déposition, un des plus beaux livres sur les années de l’Occupation, celles qui virent tant de renoncements, d’ignominies et de courage. D’un autre âge vraiment ? À regarder tous les tableaux des peintres qu’il a connus et sur lesquels il a écrit, à sillonner les campagnes à bicyclette, bref, à lire tous ses livres et articles, on se dit que l’homme reste singulièrement notre contemporain. Une sorte « d’anti-moderne3 », sans doute, qui se refuse à accepter la modernité à tout prix, fût-elle parée des plus beaux atours culturels.

Méfions-nous pourtant du bonhomme. Il était acerbe, féroce, d’une sociabilité pour le moins épineuse, et se montrait peu enclin au partage des sourires de circonstance. Ses amis — que dire de ses ennemis ! — le disaient grincheux, intraitable, irascible, tout en reconnaissant qu’il était l’ami le plus exigeant, voire l’adversaire le plus fidèle. Ses amis ? Quelques noms : Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Antoine de Saint-Exupéry, Lucien Febvre, pour ne citer que les plus connus.

Werth, souvent oublié dans les grandes sommes universitaires, mériterait une belle thèse. Les pages qui suivent n’en ont ni l’envergure ni l’ambition. Nous tenterons ici, non pas de le suivre pas à pas, mais de l’accompagner dans ses livres et sa vie publique, même si, parfois, nous nous risquerons à l’observer dans d’autres moments plus personnels. À quoi rêvait-il en admirant les Bouddhas aux multiples têtes ou en glissant sur les arroyos indochinois ? Que faisait-il dans les rues de Berlin, d’Anvers ou de Sofia ? Tout ne nous regarde pas. « Tout y est vrai, il n’y a que l’essentiel qui y fasse défaut », constatait avec un peu d’ironie le professeur de La Confusion des sentiments de Stefan Zweig, en lisant le recueil offert par ses élèves, biographes de bonne volonté mais maladroits.

On connaît les pièges de la biographie : trop grande empathie, reconstitutions abusives, anachronismes, spéculations psychologiques, voire tentative de redonner à l’homme moderne des « frères d’inquiétude4 » dans lesquels celui-ci puisse retrouver ses propres croyances et interrogations. On a tenté ici d’éviter quelques écueils, sans chercher non plus à les contourner tous. Dans la recherche de Léon Werth, nous n’avons pas non plus voulu adopter la démarche du détrousseur de cadavre.

Fort heureusement Léon Werth ne lira pas ce livre. Son tempérament et son caractère l’eussent assurêment conduit à pester contre certaines pages, à en réfuter certains développements et à se scandaliser de l’utilisation de sa correspondance personnelle, point sur lequel il s’est toujours montré d’une intransigeance féroce5.

On ne fera pas injure au lecteur de prétendre « biographer » Léon Werth. On ne fera ici que lancer une invitation à lire ou relire ses livres, à réfléchir à ses engagements et à méditer sur ses indignations ou sa force d’âme. À d’autres moments, il faudra aussi le laisser seul, parce qu’on ne saurait aller au-delà de ce qu’il n’aurait pas voulu nous confier. Mais Léon Werth, que cela lui plaise ou non, est tombé, si l’on peut dire, dans le domaine public. C’est sa faute et non la nôtre.

Passe encore que son parcours soit de ceux qui semblent n’appartenir qu’à ces périodes chahutées de la première moitié du XXe siècle. Mais que cette vie pleine d’action et d’engagement, d’élégance et de passions, soit en plus saluée par la poésie, que Le Petit Prince s’ouvre sur son nom puisque Saint-Exupéry le lui a dédié, c’est presque trop. À peine peut-on cerner l’homme qu’on le sait déjà au vaste pays des songes, suspendu dans les rêveries où naviguent les enfants de tous les siècles. Ces enfants auxquels Werth ne cesse de rendre hommage pour le génie instinctif qui est le leur et qui n’est pas encore capturé par l’esthétique et la morale des adultes. Werth, humant les heures du jour et survivant aux drames du siècle, Werth pédalant sur les routes de Provence, chasseur de songes et pourfendeur de mensonges, dans l’avion de Saint-Exupéry ou sur les routes de l’Exode, dit les choses avec ses mots qui ne cherchent jamais l’assentiment commode, avec l’élégance d’un intellectuel qui ne chercha jamais à en être un.

Léon Werth eût pu être un flambeur, un homme pressé de vivre, s’abîmer dans l’ivresse de la vie, vivoter dans la passion chaque fois renouvelée et de plus en plus réchauffée. Mais ce séducteur qui n’affecte aucune coquetterie préfère garder les yeux ouverts, dans cette attitude d’enfant triste qui a déjà vu des cadavres, d’hommes et de mots.

L’homme, amoureux des femmes, ne les aimait pourtant pas toutes. Pas plus qu’il n’aimait tous les hommes. Nul humanisme béat, pas de commisération universelle chez Werth, qui a sans doute traversé trop de drames pour croire encore à l’inéluctabilité de la bonté humaine. Mais nul cynisme non plus, nulle frénésie ni jouissance célinienne à se vautrer dans le malheur général, à se réjouir d’une débâcle. Le personnage, s’il décoche des traits meurtriers, sait saluer les joies simples et les âmes nobles, celles qui honorent l’état de vivant.

Werth pourrait être une sorte de spécialiste de l’instant réfléchi : celui d’une scène quotidienne dont il parvient à extraire le sens caché, celui d’une banalité ennoblie par le trait et le mot justes, bien qu’aucune exactitude ne puisse être évaluée de manière précise puisqu’il s’agit aussi de littérature.

Sa vie lui a probablement suggéré de se mettre au clair avec lui-même avant de parler des autres. Happé par la guerre en 1914, il fut bien forcé de rentrer dans son époque, aucun délai ne lui étant accordé pour appréhender ou bâtir une philosophie de l’histoire, voire une éthique personnelle. Si on ne le voit pas beaucoup quand il est jeune, c’est aussi parce que l’on a du mal à le voir vieillir. Werth semble être tout un, rarement pris en défaut par l’âge. Il faut des leviers historiques pour le faire vaciller ou douter : la guerre de 1914-1918, le stalinisme, le colonialisme ou le régime de Vichy. Peut-on parler de processus de maturation comme on le fait pour beaucoup d’auteurs dont on parvient, parfois, à repérer l’évolution intellectuelle ? Rien n’est moins sûr. Werth semble être Werth dès le début. Il le restera jusqu’à la fin.

1 Édouard Berth, Les Méfaits des intellectuels, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1914, p. 40.

2 Mil neuf cent, « Les anti-intellectualismes », no 15, édité par la Société d’Études soréliennes, 1997.

3 Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005, (Bibliothèque des Idées).

4 André Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, 1930, p. 51.

5 Dans un article paru après la mort de son ami Charles-Louis Philippe dans Paris-Journal du 8 juillet 1911, consacré à l’utilisation abusive des textes du défunt par André Gide, il laisse ainsi éclater sa colère et son agacement devant les procédés qui consistent, pour parler d’un écrivain, à utiliser des sources que celui-ci n’aurait pas jugé utile de livrer : « Je ne crois pas, écrivait-il, que les papiers et les lettres d’un écrivain nous appartiennent. Ce qu’un écrivain veut qu’on sache de lui est dans ses livres, tels qu’il les publia. Je crois que pour le reste, notre curiosité est plus indiscrète que pieuse […]. Le respect des morts, c’est de ne rien faire, à quoi, de leur vivant, ils n’eussent pas consenti […] ; c’est dans leurs ouvrages, j’allais dire dans leur ouvrage, qu’il faut aimer les grands écrivains. […] C’est dans le livre qu’il faut chercher l’homme, si le livre et l’homme en sont dignes. »

LE SECRÉTAIRE GONCOURABLE

« Léon Werth, celui-là, je n’ai pas à le prendre par la main et à le présenter comme on présente une jeune fille qui débute dans le monde. […] Il est violemment, il est brutalement un pauvre homme d’aujourd’hui… »

Octave Mirbeau1

1 In préface à La Maison blanche, Fasquelle, 1913.

Si, comme le dit Borges, « toute destinée, pour longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui où l’homme sait à jamais qui il est1 », alors il faudrait ne suivre Werth qu’à partir de ses années de maturité. Sa petite enfance ou même sa famille, sans doute parce qu’elles ne lui semblent pas matières à évocation publique, il n’en parle quasiment jamais.

Son père, Albert Werth, absent de tout souvenir littéraire, gros commerçant en drap, s’installe d’abord à Remiremont dans les Vosges, où est né Léon Werth le 17 février 1878. Puis il gagne Lyon avec sa famille vers 1885, avant de mourir rapidement, souffrant de polyarthrite. Sa mère, Sophie, née Rauh, occupa en revanche une place plus grande dans sa vie. De petite noblesse picarde assez fortunée, croyante, elle a élevé ses trois enfants, Léon, Suzanne et Louis, et donné des leçons de piano. Sœur du philosophe Frédéric Rauh, elle aspirait à voir ses enfants réussir ailleurs que dans le commerce. Léon Werth répondit à ses espoirs, même s’il lui causa une grande déception quand il décida de ne pas poursuivre une carrière universitaire qui, pourtant, lui tendait les bras.

La philo dans le préau

Ses souvenirs scolaires ne sont pas ceux que Werth évoque avec le plus d’indulgence. Le tambour qui roule dans le préau pour ordonner aux élèves de se ranger ou d’entrer en classe, la hiérarchie au mérite qui place les cancres aux derniers rangs, l’image des internes qui sont comme des « singes en cage »… rares sont les annotations positives pour un milieu scolaire que Werth semble avoir subi plutôt qu’apprécié. Le terme de « lassitude » revient souvent sous sa plume pour désigner cet âge déjà marqué par le poids de l’institution et des obligations qui lui sont inhérentes : « Quand je pense au lycée, je vois la cimaise brunâtre de la classe et le poêle rouge. Je me demande si on ouvrira ou non la fenêtre. Je sais qu’il ne faut pas regarder les moineaux dans la cour, sous peine d’être celui qui expliquera. À force de silence et d’immobilité, j’espère devenir invisible… »

Dans Quelques Peintres, en 1923, il écrit encore : « Je me souviens du vieux lycée de province où l’on m’enseigna les belles-lettres et la philosophie. La façade en était plus encore d’un hôpital de banlieue que d’une prison. Mais les classes étaient beaucoup plus tristes que les salles d’un hôpital. […] Aujourd’hui encore, si je revois les classes de mon enfance, je pense en même temps à la fameuse grotte de Naples, où l’acide carbonique, en lourde couche au-dessus du sol, tue les petits chiens et n’incommode pas les hommes. Ainsi, j’avais le sentiment que nous étions asphyxiés et que le professeur, dans sa chaire, était le seul à ne pas souffrir. » Quant à la décoration des murs de la classe, elle est un tel désastre qu’elle confine au mystère : « Mais quel peintre en bâtiment, sadique et tourmenteur d’enfants, inventa ce ton tablette de chocolat oubliée dans la poche ? Et plus haut, ils étaient d’un blanc jaunâtre dont je n’ai retrouvé le semblable que plus tard, aux visages des cadavres d’amphithéâtre. » Rien qui n’évoque précisément un environnement propice à un enseignement vivant et chaleureux.

Tout au plus « à force de faire semblant d’écouter, il arrive que nous écoutions vraiment », écrit-il dans un article intitulé « Rentrée des classes2 ».

Écouter les maîtres ? Il vénère le souvenir de peu d’entre eux : « Ah ! mes maîtres de littérature, comme je vous plains ! Par métier, vous viviez dans les commentaires, comme une femme de ménage vit dans la poussière. » La gymnastique qui consiste à entasser dans les jeunes cerveaux de l’érudition classique n’a pour lui d’autre objectif que de former à grands traits les idées générales qui serviront, plus tard, à asseoir la position sociale de ses cibles préférées : les avocats, les médecins de quartier et les journalistes.

La classe est en tout cas l’apprentissage d’une forme de rébellion dont Werth ne se départira jamais. Dans un article des Cahiers d’aujourd’hui, en décembre 1913, il note ce souvenir : « J’étais au lycée en classe de seconde. Je décidai un matin — un matin entre d’autres matins — de renoncer à la classe et d’aller nager dans le Rhône. Je proposai à un camarade de me suivre. Il refusa. Je lui criai : “Bourgeois”. »

Du reste, la peinture qu’il fait de sa classe de philosophie à la fin des années 1890 ne diffère en rien de celle faite ailleurs des villes de province quand les élèves vont dans les brasseries ou visitent, émus et timides, « les prisonnières des maisons aux lourdes portes ».

Son roman Dix-neuf ans… contient des lignes sur l’adolescence lyonnaise dont il n’est pas illusoire de penser qu’elles évoquent des souvenirs précis chez Léon Werth. Ainsi le lycée, où l’élève récite des leçons, est surveillé par le pion et primé « comme un animal de comice ».

Les jeunes lycéens lyonnais peuvent chanter :

Y a plus de profs’

Plus de Zophie,

Vive la vie !

Qu’è qu’tu m’off ?

Et enchaîner par un couplet sur les autorités du lycée, qui préfigure Zéro de conduite, le film que réalisera Jean Vigo, en 1932 :

Et si l’infecte astration

S’avis’ de fair’ d’ la rouspétance

Non contents d’lui flanquer des gnons

Nous irons lui crever la panse.

Mais si Werth reste indifférent aux cours d’histoire ou de géographie, s’il s’obstine encore à ne pas retenir les leçons de littérature qui lui apparaissent comme des pensums indigestes, au moins se passionne-t-il pour la philosophie.

Il écrira dans Déposition, le 24 novembre 1940, qu’à l’âge de quinze ans au lycée de Lyon, ses amis et lui ne connaissaient aucun nom de ministre et que les conversations ne concernaient jamais la politique : « La politesse était de ne point toucher à ces sujets. » Mais il confesse que Spinoza et Kant étaient pour eux « sans mystère ».

L’oncle, celui qui s’occupe du gamin narrateur au début de La Maison blanche, est présenté comme érudit et attentif à l’éducation de l’enfant. Sa qualité est aussi d’expliquer les livres et, surtout, d’y « substituer la vie ». Difficile de ne pas y voir le portrait du philosophe Frédéric Rauh (1861-1909) : frère de sa mère, appelé « Rauh le moraliste » par ses élèves de l’École Normale, qui eut sur son neveu une grande influence3. La combinaison de la raison et de la vie morale, socle de sa thèse, se nourrit aussi de tous les éléments de la vie courante susceptibles de l’étayer : informations tirées des autres sciences humaines, comme la psychologie ou la sociologie, mais aussi, et surtout, les petits événements de la rue, de la vie culturelle, de tout ce fourmillement humain sans lequel la philosophie serait condamnée à l’aridité. Une expérience, somme de toutes les expériences, qui aide à définir les principes que l’on doit tenir dans la vie.

Werth fondera lui aussi ses jugements sur une expérience : rencontres humaines, événements ou anecdotes dont il cherchera toujours à décrypter le sens. D’un fait divers, il tirera une morale, d’une réflexion, entendue ici ou là lors de ses multiples pérégrinations, une conclusion morale. Aucune grande idée générale n’est selon lui recevable si elle ne s’adosse à l’expérience humaine concrète et palpable. On ne compte plus ses articles qui commencent par « Un jour », ou « Il y a quelques années, j’ai rencontré ».

Il aura beau laisser entendre qu’il était un élève dilettante — « nous jonglions avec les philosophes, nous plongions dans le Rhône, nous fréquentions d’ombreuses et atroces brasseries aux servantes vermoulues et nous attrapions des prix au concours général » —, il reçoit quand même en 1895, à dix-sept ans, le premier prix au Concours général de philosophie au lycée Ampère de Lyon, ce qui lui vaut alors d’avoir son portrait dans l’établissement. Des récompenses qui ne lui tournent pas la tête et qui perdent toute valeur à ses yeux par les manifestations dont elles sont l’alibi. Les descriptions qu’il fait des jours de distribution des prix ne sont guère enthousiastes : la cour est transformée en salle de danse avec installation de baraques foraines, et les discours des professeurs, vantant la patrie ou les humanités, préfigurent ceux que les hommes politiques adresseront à leur auditoire.

Une distribution de prix est toujours, en effet, l’occasion pour l’administration scolaire ou les autres institutions, de décliner des valeurs civiques ou patriotiques : « Selon l’année, un magistrat ou un général nous conseilla la solidarité ou le patriotisme… »

Dans Déposition, en janvier 1940, il se souviendra avoir véritablement connu, vers vingt ans, « l’ivresse philosophique » et s’être passionné pour ce pays mystérieux et « nouveau » qui n’était ni vraiment la vie, ni vraiment la littérature. Il trouve alors dans la philosophie une discipline où il peut arrimer son âme vagabonde, batailler avec les énigmes et la vulnérabilité des concepts, se débrouiller l’esprit, et même trouver une armature intellectuelle, sinon pour la recherche de la vérité, du moins pour le renoncement au mensonge.

Paris sans concession

Élève indiscipliné, peut-être, mais brillant, il arrive à Paris en 1896 pour effectuer une année d’hypokhâgne au lycée Henri IV, sans vouloir pour autant poursuivre et tenter le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Comme il l’écrira encore dans Déposition, en novembre 1940, lui et ses camarades étaient des « provinciaux évadés », pas enfermés dans les livres, « même dans Pascal » : « Nous cherchions des perles humaines dans les mauvais lieux. » Dans Caserne 1900, où Werth conte son service militaire, le héros de l’histoire, Court, présente quelques similitudes avec son auteur : « Court a quitté la maison familiale. Il s’est installé dans une chambre meublée du Quartier latin. Voilà donc un Court autonome. Il le croit du moins. Mais il participe à des groupes que lie une invisible armature. Mallarmé, Laforgue, Renoir et Monet lui sont révélés. Et aussi l’amour du peuple, d’un peuple jamais approché. On lui enseigne aussi un anarchisme et on ne sait quelle ivresse de liberté. »

Étudiant, il fait sans doute la noce, bambochant ici ou là, mais jamais, affirme-t-il, avec l’orgueil « Quartier latin » qui, dans les salles de danse comme celle de Bullier, méprise le calicot. « Nous attendions l’avenir, le génie, la gloire, on ne sait quoi. Nous vivions comme ces nomades du désert, qui méprisent les travaux de la terre et du négoce. Nous lisions Mallarmé et Bossuet, nous entendions Ibsen à L’Œuvre. Nous avions un honneur d’artiste, comme d’autres un honneur de soldat. Le crime était de transiger, le crime était la concession au public. Nous lui cédions d’autant moins que nous ne lui proposions rien. Nous attendions, nous vivions éblouis de vivre. Nous méprisions le boulevard, symbole du théâtre facile et du journalisme4. »

La seule posture du rebelle éveille pourtant la méfiance du jeune Werth. L’habillement ne désigne pas le caractère. Il ne suffit pas de porter les cheveux longs, d’arborer des cravates noires et de fumer la pipe pour être anarchiste ou artiste. Sur ces étudiants pressés de paraître, il porte un jugement incisif et d’une ironie meurtrière : « Ils n’étaient sans doute pas différents des fillettes qui pensent qu’un véritable artiste boit de l’éther5. »

C’est la façon de penser qui intéresse Werth, lui qui a appris de Flaubert qu’un bourgeois est celui qui « pense bassement » et qui a de la classe ouvrière « la même notion qu’une autruche a du danger6 ».

Du Werth qui est en hypokhâgne à Henri IV, François Poncetton7 trace un portrait précis : « Je me souviens du premier jour que je le vis, dans la cour du Cosmos d’Henri IV. Il était vêtu d’un singulier costume rayé comme la peau de léopard, et le poil de la tête et de la face exactement rasé, poli à la pierre ponce, bleu. Il semblait, là, parmi le peuple calme et modestement ambitieux des candidats à l’École normale, à l’École de Saint-Cyr et à l’École polytechnique, comme un fauve envoyé, pour être dressé, par quelque rajah du Mysore ou du Pendjab, en hommage à l’enseignement secondaire. Je crois que les répétiteurs en avaient un peu peur. Il rôdait. Ses silences et ses bâillements étaient pleins de râles étouffés. Soudain il retrouvait toute sa bonne humeur, et avalait de longs pains d’une livre, des crottes de chocolat amalgamées sous le pouce chaud du marchand de friandises, d’étonnantes confitures, et il riait, épiloguant comme une sorte de diable impudique qui eût méprisé la Bienséance et l’Université. […] Un jour, on lui annonça qu’il aurait l’honneur de représenter la Maison au Concours général. Il avait beau ne rien faire de sa tête et de ses dix doigts, il émergeait de cette foule de larves pâles qui feuilletait des dictionnaires. Je le vis humer l’air, comme si déjà il respirait le grand vent de la rue de la Gaîté. On le conduisit donc en grande pompe et en uniforme à la Sorbonne pour y faire son chef-d’œuvre, et on lui distribua de ce papier au format géant qui sied à recueillir les élucubrations des Benjamins de la culture classique. Le sujet était plaisant : “Les États généraux de 15938.” Werth ne balança pas une seconde, et d’une écriture quasi lisible, pour une fois, il donna son avis : “Les États généraux de 1593 — ceci sur papier de quatre pieds de long sur trois de large, et pur fil — ne furent que de petits États généraux de rien du tout.” Ayant tracé cette opinion immortelle et qui résumait à merveille, il faut l’avouer, un difficile problème, il remit sa copie à un universitaire apeuré, et s’en fut, l’après-midi durant, entretenir de balivernes des filles de mauvais aloi. »

François Poncetton précise encore : « Il a lu Pascal, croyez-moi, et il l’a bien lu. Mais n’en dites rien à Werth, cela le chagrinerait. » L’incorrigible impétrant décroche tout de même une licence ès lettres après, selon George Besson, « une préparation de huit jours ».

« Secrétaire » de Mirbeau

Octave Mirbeau : c’est le mentor à défaut d’être le Pygmalion, l’homme qui parraine Léon Werth, qui l’introduit dans le monde des lettres et, n’en déplaise à celui-ci, dans l’univers du journalisme. Comment se sont-ils connus ? On ne sait. Toujours est-il que lors de leur première rencontre au début des années 1900, comme Werth en fit le récit dans les Cahiers d’aujourd’hui en avril 1913, il alla voir un maître : « Je n’avais pas l’habitude de la visite aux maîtres. Je ne savais pas ce qu’il convient de dire à un maître. Je ne m’étais même jamais cherché un maître. » Mais cette première fois est une forme de « miracle » : « Quelqu’un entra dont je vois seulement que sa taille était haute et que ses yeux, très grands, étaient deux cercles limpides. » Si Mirbeau apparaît violent, ce n’est que justice pour ceux qui le voient ainsi : « C’est une opinion répandue parmi les journalistes, les gens du monde, les joueurs de billard et les actrices. » Les mêmes d’ailleurs, « exhibitionnistes de la tendresse », ne savent pas deviner ni comprendre la vraie tendresse de Mirbeau que celui-ci, il est vrai, destine aux anonymes plutôt qu’aux notables. Quant à l’opinion répandue selon laquelle Mirbeau ne serait pas indulgent, « cela est vrai, puisque vous appelez indulgence ce qu’il y a de plus bas dans la complaisance et de plus lâche dans la résignation ». C’est un Mirbeau « vivant devant la vie » qu’aime Werth, un Mirbeau qui tranche dans une génération d’écrivains qui « à force de ne penser qu’à la littérature […] n’ont même pas des vices d’artistes [mais] des tares de grammairiens ».

Mirbeau, le torrent qui emporte tout sur son passage, charriant polémiques et affections, est craint, admiré, aimé. Romancier, dramaturge, essayiste, critique littéraire, c’est aussi un sacré sourcier et un « agent littéraire » découvreur de talents. C’est lui qui reconnaît Maeterlinck, Neel Doff, Vildrac, Knut Hamsun, Thomas Hardy, défend Oscar Wilde, Maxime Gorki, Dostoïevski. C’est lui, bien sûr, qui lance Marguerite Audoux dont le manuscrit de Marie-Claire lui a été apporté par un bien tremblant Francis Jourdain, en décembre 1909. Mirbeau sommera Fasquelle de l’éditer (ce dernier n’aura pas à le regretter : en l’espace de quelques mois, près de soixante-dix mille exemplaires du livre seront vendus). Difficile de résister à un tel ogre.

La rencontre entre Mirbeau et Werth est celle de deux caractères assez semblables, qui s’estiment suffisamment pour ne pas en rajouter dans la complainte du maître et de l’apprenti. On a dit Werth « secrétaire » de Mirbeau, mais le type de rapport que suppose ce statut s’accorde mal avec l’opinion que ces deux-là devaient avoir de leurs relations. Anticléricalisme, esprit libertaire, opinions politiques, haine de la bourgeoisie et de ses codes moraux… Les traits d’esprit communs sont nombreux. « Pour Mirbeau, écrivit Francis Jourdain9, anarchiste en qui revit un saint François d’Assise, injurier un oiseau, c’est franchir les limites de l’abjection. » Dans ses articles, Werth observe la même attitude, il ne tolère pas que des animaux subissent la violence stupide et vulgaire d’hommes qui se croient supérieurs à eux, maltraitant un chien ou un cheval avant, sans doute, de faire subir le même sort à d’autres hommes. Une affection évidente lie les deux hommes, qui ne se démentira jamais. Et une confiance fidèle et amicale, aussi, qui se traduit par un travail d’écriture. Léon Werth, devant l’incapacité physique de Mirbeau à terminer son roman Dingo, en rédigera les trois derniers chapitres en 1912.

S’il accepte de les écrire, comme « nègre », ce n’est pas pour endosser la livrée de celui qui devient le « serviteur » de l’âme ou « l’esclave » de l’esprit d’un autre, comme Mirbeau, farouche pourfendeur de « la négritude » l’avait dénoncée dans Un gentilhomme10. Il ne le fait évidemment pas non plus pour tenter de grignoter une future gloire littéraire. Non. Il écrit pour aider un écrivain qu’il estime et pour lequel il éprouve une affection respectueuse.

En 1949, Werth reviendra sur cet épisode : « Dingo, inachevé, ne pouvait paraître. J’en écrivis de toutes pièces les dernières pages. Je m’efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point pastiche, qui ne fût point à la manière de… et de renoncer à tout trait, à tout accent, qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce que j’aimais Mirbeau. J’aurais eu pudeur à faire allusion à cela, si Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé cette “attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui. Plus exactement, la preuve d’amitié que je lui avais donnée11. »

Dans Gil Blas du jeudi 8 mai 1913, Léon Werth rendra compte de la parution de Dingo. Mais pour réfuter sans doute le fait qu’on puisse reprocher à un disciple d’applaudir le maître, Werth avertit d’emblée que « Octave Mirbeau n’est pas un maître d’école » et que « les œuvres vivantes ne sont pas des modèles de calligraphie. Elles ont une autre vertu que celle d’un canevas à broder ou que celles d’un cahier de bonnes expressions. Elles sont exemple et suggestion ». C’est l’histoire que Werth affirme apprécier : « Dingo, disait un jour Octave Mirbeau, c’est l’histoire d’un chien. D’un chien ? D’un chien… oui, d’un chien… d’un chien enfin. » Pour admirer, il faut aussi un peu critiquer ceux qui ne peuvent admirer : « Qu’un grand écrivain consacre un livre à la vie et à la mort d’un chien, cela étonnera peut-être les lecteurs qui aiment la psychologie de salon, de théâtre ou tout simplement la psychologie des psychologues. Octave Mirbeau croit qu’un chien vaut bien un penseur, et même un penseur qui pense bien. » Dingo est un rebelle, un révolté qui n’a pas de bons principes et présente des traits de caractère qui, décidément, conviennent à Werth : « Dingo aime et Dingo hait […]. Dingo n’est pas le bon chien servile sur lequel les vieilles filles s’attendrissent. » Mais l’essentiel est sans doute que ce roman s’inscrit dans ce qu’aime Werth : un roman à caractère dont les personnages sont vivants, de chair et d’émotion. « Quand on a lu Dingo, écrit-il, on ne sait plus si on les a vus ou lus. »

1 Jorge Luis Borges, « Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) », dans L’Aleph, cité in François Dosse, Le Pari biographique, La Découverte, 2005, p. 8.

2 In Le Monde et la ville, éd. Crès, 1922, rééd. Viviane Hamy, 1998.

3 Républicain, professeur à Toulouse de 1890 à 1899, puis à Normale supérieure en 1900 et à la Sorbonne de 1900 à 1909, il avait publié sa thèse en 1900 chez Atlan : Essai sur le fondement métaphysique de la morale. Il avait aussi fait paraître De la Méthode dans la psychologie des sentiments en 1899, et L’Expérience morale en 1903.

4 Déposition, 20 juin 1942. Nous renverrons à chaque fois aux dates, facilement repérables, plutôt qu’aux numéros de pages de l’édition Viviane Hamy, 1992, avec la présentation et les notes de Jean-Pierre Azéma.

5 Cahiers d’aujourd’hui, no 8 (décembre 1913).

6 Il pourra aussi lire, sur ce même thème, quelques lignes vengeresses de Léon-Paul Fargue, dans Suite familière.

7 Cahiers d’aujourd’hui, no 11, consacré à Léon Werth, 1923.

8 En 1948, dans son article des Annales consacré à Déposition, Lucien Febvre corrige en parlant des États généraux de 1614.

9 Francis Jourdain, Né en 1876, éd. du Pavillon, 1951, p. 250.

10 Lire Pierre Michel, « Mirbeau et négritude », éd. du Boucher, Société Octave Mirbeau, p. 12.

11 Cité par Pierre Michel dans la préface à Dingo, in Octave Mirbeau, Œuvres romanesques, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000-2001, vol. 3, p. 616.