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On trouvera réunis dans ce volume les textes, publiés ou 

inédits, que j'ai écrits sous mon nom, Jean-Baptiste Rossi, 

entre seize et dix-neuf ans. Manquent quatre nouvelles qui 

me semblent s'accommoder fort bien de l'oubli où elles sont 

et un récit, « La comtesse érotique », empreint malgré son 

titre d'une naïveté intransigeante mais dont le canevas me 

donne la velléité de le récrire un jour entièrement. Que je le 

fasse ou non, somme toute, on ne perd pas grand-chose pour 

attendre. 

Avec le recul, ma première et fugitive carrière m'apparaît 

plus ou moins comme une vie antérieure. Dix ans séparent 

les dernières lignes de ce livre des premières de « Comparti-

ment tueurs». Dix ans au cours desquels tout s'était accé-

léré, le sang dans mes veines comme le monde autour de 

moi. J'avais beaucoup de peine à me reconnaître. C'est peut-

être la vraie raison, sinon la seule, de mon pseudonyme. 

Pour ne point me quitter tout à fait, j'en voulais un qui fut 

l'anagramme de mon nom. Je n'étais pas un autre. J'étais 

quelqu'un qui, dans une autre vie, avait déjà été un écrivain. 

C'est sur les bancs de philo du lycée Thiers, à Marseille, 

que j'ai commencé de rédiger « Les mal partis ». Auparavant, 

des camarades de classe avaient envoyé un mien poème à un 

parisien journal de lycéens, Entre nous, qui l'avait publié. 

Mes camarades étaient très fiers de cette publication et moi 

encore plus. J'étais presque aussi fier que j'ai été honteux, 

quelques années après, quand un journaliste dont on connaît 

la bonhomie provocatrice poussa celle-ci jusqu'à lire la chose 



à la radio. Il l'avait dénichée avec quelque fierté lui aussi, et 

sans grand-peine, pour avoir dirigé, dans son intrépide jeu-

nesse, le journal en question. C'était Michel Polac. Cela 

s'appelait «Crépuscules sombres». Le moins qu'on puisse 

dire, c'est que, trempant ma plume dans les grands déses-

poirs adolescents, je n'y étais pas allé de main morte. 

Quoi qu'il en soit, vaille que vaille, de cours de maths en 

cours de physique, de la table de la salle à manger à la table 

de la cuisine, j'écrivais ce qui allait devenir mon premier 

roman. Autant que je m'en souvienne, je ne savais pas que 

ce serait un roman avant d'en être à la moitié. Je me bornais 

à raconter mes souvenirs du collège de Jésuites où j'avais 

fait mes classes jusqu'en seconde. Après quoi, pour une 

gifle rendue à un surveillant, on m'avait gratifié d'office de 

quelques zéros pointés et renvoyé. Ce coup du sort fut ma 

chance. Repris aussitôt en cours particulier par mon profes-

seur principal, celui-là même qui avait aligné si mécham-

ment les zéros, je m'étais présenté au bac sur ses conseils, 

« brûlant » la première, et ma foi, pour passable qu'était ma 

mention, j'étais passé. 

Au bac de philo, l'été suivant, la mention fut la même, et 

j'obtins de mes parents, qui m'ont rarement refusé quelque 

chose, de m'inscrire pour une licence de lettres en Sorbonne 

plutôt qu'à la fac d'Aix-Marseille. Fin octobre, nanti de mes 

dix-sept ans, d'une pension mensuelle, d'une chambre quai 

de Valmy, de quarante poèmes plus crépusculaires les uns 

que les autres et du manuscrit, sur copies quadrillées, d'un 

roman auquel il ne manquait que l'éditeur, je « montai » à 

Paris. 

Si l'on oublie les premières semaines où je fis bravement 

acte de présence en Sorbonne, je peux dire qu'à partir de 

là, mon destin bienveillant se confond avec celui des « Mal 

partis». C'était déjà un roman qu'on pouvait, en le disant 

vite, qualifier d'autobiographique, il allait le devenir bien 

davantage. 

Tout d'abord, il me fallait le faire dactylographier. Le 

hasard me fit passer, avant Noël, devant une officine du quai 

de l'Horloge où crépitaient des machines à écrire. J'entrai. 

On m'expliqua qu'on ne s'occupait pas là de dactylogra-



phier de la littérature mais des rapports de médecins-experts 

pour le Palais de Justice tout proche. Je repartais donc, bien 

déçu, quand une jeune secrétaire blonde, qui d'abord me 

parut très grande — en fait, elle était assise sur trois annuaires 

de téléphone pour être à la hauteur d'une gigantesque Oli-

ver qui n'avait plus d'âge - me fit signe, timidement, de 

revenir. Encore plus timidement, elle me dit qu'elle m'avait 

entendu et que si cela pouvait me rendre service, elle vou-

lait bien taper mes pages après ses heures de travail. Nous 

convînmes, les joues rouges, d'un rendez-vous pour le len-

demain soir. Dire qu'elle était jolie serait une litote. Elle était 

la plus jolie que j'aie jamais vue, et la plus douce de peau, la 

plus douce de cœur. Bref, c'était l'héroïne de mon roman. 

Quand je revins le lendemain, j'étais fou d'elle. À notre troi-

sième rencontre, nous nous embrassâmes. Son nom était 

Germaine Huart. Je l'ai toujours appelée Doudou. 

Elle était la nièce, par des alliances confuses, de la pro-

priétaire de l'officine et de l'immeuble. Pendant un temps, 

la chambrette qu'elle avait dans l'appartement de cette dame, 

dont les fenêtres donnaient d'un côté sur le quai, de l'autre 

sur la place Dauphine, abrita, en cachette, nos amours. 

Mais quoiqu'un peu sourde, la vieille tante, qui ne montait 

jamais à cheval que sur les principes, n'était pas aveugle. 

Doudou fit sa valise, je fis la mienne quai de Valmy, mes 

parents qui, comme on le sait déjà, m'ont rarement refusé 

quelque chose, fermèrent les yeux, et nous nous installâmes 

dans un meublé de la rue du Chevalier-de-La-Barre. C'est 

là que, fort de ce que j'étais en train de vivre avec Doudou, 

je récrivis d'une traite, et cette fois pour de bon, le dernier 

tiers des « Mal partis ». 

Je ne connaissais pas d'éditeur. Pour en choisir un, je 

m'arrêtai un matin d'hiver devant les étalages de la Librairie 

Gibert, boulevard Saint-Michel. La couverture qui me parut 

la plus belle, donc la plus digne de mon livre, était de chez 

Robert Laffont. Je me mettais en vérité deux doigts dans 

l'œil : d'abord c'était la couverture d'une collection étran-

gère « Pavillons », et pour ne rien arranger, elle était jaune, 

couleur destinée au théâtre, pas au roman. Mais fi de tels 

détails ! Ce qui m'importait, c'était l'adresse. Je partis d'un 
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pas de Rastignac vers la rue de l'Université, où était Robert 

Laffont, associé alors à René Julliard. 

Je ne vis pas l'éditeur à cette première tentative. Sa secré-

taire, Andrée, me représenta gentiment qu'il ne servait à rien 

de le voir s'il n'avait encore rien lu de moi et que je perdrais 

moins de temps si je lui confiais l'exemplaire dactylographié 

que j'avais sous le bras, mais pour rien au monde je ne m'en 

serais séparé d'aussi pleutre manière. Je revins donc le len-

demain. Même chanson. Et le surlendemain. Cette fois, la 

porte s'ouvrit alors que je parlementais encore et Robert 

Laffont me dit : « C'est donc vous, l'entêté qui voulez me 

voir?» Au premier abord, il m'apparut un peu juvénile 

pour un éditeur sérieux, et trop bien de sa personne, mais je 

pris sur moi de taire ma méfiance. Il me fit entrer dans son 

bureau. Attendri sans doute par mes dix-sept ans, peut-être 

aussi parce que je venais, comme lui, de Marseille, il se 

montra plus amical, plus compréhensif qu'aucun éditeur 

barbu et tout voûté ne l'avait jamais été dans mon imagina-

tion, et quand je le quittai, enfin délesté de mon manuscrit, 

je me sentais léger à embrasser les arbres. 

Dix jours plus tard, une lettre arriva rue du Chevalier-de-

La-Barre. Elle était de Robert Kanters, alors au comité de 

lecture de Julliard-Laffont. Il avait lu « Les mal partis », il 

l'avait aimé, il voulait me voir. Je pus me rendre compte, 

dans les semaines qui suivirent, que les deux Robert, avec 

peut-être aussi René Julliard, étaient mes seuls partisans. 

Dans le susdit comité, les autres faisaient la grimace devant 

« l'audace » du sujet - l'amour d'un collégien et d'une jeune 

religieuse - ou devant « la bizarrerie » de l'écriture. « Vous 

avez dit : Bizarre ? » me fait toujours penser à un gros mon-

sieur à canne, l'air d'un capitaine de cavalerie, nommé 

Hugo. Comme c'est étrange. 

Grâces lui soient rendues, Robert Laffont passa outre à 

tous les vents contraires. Et pourtant, ils ne soufflaient pas 

que dans sa maison d'édition. Dans cette histoire où la fata-

lité, décidément, ne sort par une porte que pour revenir par 

une autre, on ne s'étonnera pas plus que je ne le fus alors 

d'apprendre que ses fils, Patrice et Olivier, étaient en classe 

dans ce même collège, à Marseille, où j'avais vécu la plus 
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grande partie de ma vie et que je décrivais si complaisam-

ment dans mon livre. Robert Laffont fut prié de passer chez 

le Père Recteur. Il n'entendit évidemment pas parler de la 

« bizarrerie » de mon écriture, ce qui eût été un comble dans 

la bouche de ceux qui m'avaient appris à écrire, ni même de 

«l'audace» du sujet - les Jésuites ont les idées larges ou, 

quand il faut, élastiques —, mais de la réputation du collège, 

qu'on estimait menacée. Attention : lui, on ne le menaça 

jamais, s'il persistait dans son projet, de renvoyer ses enfants, 

cela non plus n'est pas des Jésuites. Mais il persista et on 

pointa tant de zéros que les deux frères, de concert, se virent 

conviés à redoubler toutes leurs classes depuis la maternelle. 

Comment s'étonner que Patrice - oui, celui de «Des 

chiffres et des lettres» — confie facétieusement à qui veut 

l'entendre que j'ai brisé net ses études et celles d'Olivier? 

En juin, quelques semaines avant mon dix-huitième 

anniversaire, je signai mon contrat avec Robert Laffont. Il 

fallut, pour des questions d'opportunité ou je ne sais quoi 

d'autre, attendre jusqu'au début de l'année suivante la publi-

cation des «Mal partis». Pour tromper mon impatience, 

j'écrivis les quatre nouvelles qu'il ne m'a pas semblé indis-

pensable d'inclure dans ce volume. La première était un 

conte très méchant, « Aquarelle pour un petit garçon », dans 

lequel un enfant extasié se faisait écraser par une belle voi-

ture. Elle parut dans une revue aussi soignée qu'était confi-

dentiel son tirage : La Pipe en écume. Ensuite furent publiées 

deux nouvelles plus longues dans La Gazette des Lettres: 

« Les vagabonds » et « Mood Indigo ». La quatrième et der-

nière, mais pas la moins redoutable, s'intitulait «La voix 

morte » et trouva refuge à La Nef, la revue de Lucie Faure. 

Je ne saurais quoi dire aujourd'hui de ces balbutiements, 

sinon comme mon érudit ami Bernard Wallet, l'as du slo-

gan chez Denoël : « Il faut bien que jeunesse se pâme. » 

En février, enfin, je vis mon premier roman imprimé, 

avec des yeux dont je concéderai qu'ils étaient humides. 

Yvette Bessis, que je devais retrouver onze ans plus tard chez 

Denoël, pour d'autres débuts, et qui assumait avec véhé-

mence la promotion des «Mal partis», a toujours affirmé 
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que, ce jour-là, je fondis en larmes. La vérité, comme tou-

jours, doit se trouver entre deux impudeurs. 

L'accueil de la critique, sauf exceptions bécasses que j'ai 

méprisées de toute ma hauteur jusqu'à ce qu'on les enterre, 

fut chaleureux et quelquefois très chaleureux. L'un des pre-

miers à dire du bien des « Mal partis » fut Roger Nimier, dans 

la revue La Table Ronde. Dans une période où je n'en pouvais 

mais qu'on me renvoie mon âge à la tête pour adoucir les réti-

cences comme pour justifier les compliments, il commença 

son article par cette phrase superbe : «Jean-Baptiste Rossi est 

très jeune mais il n'est pas pressé de le démontrer. » 

Nous avions émigré, Doudou et moi, à l'Hôtel des 

Nations, rue des Écoles. C'est là que nous apprîmes d'abord 

qu'on réimprimait mon livre. Ensuite, qu'il allait être traduit 

en Angleterre, en Allemagne, au Japon. Nous fîmes alors 

la connaissance de l'agent littéraire qui avait obtenu ces 

contrats étrangers : Marie Schébéko. Par son intermédiaire, 

Marcel Mithois, qui dirigeait le supplément littéraire de 

Réalités, me demanda une longue nouvelle, à un prix qui 

était, pour nous, une véritable fortune. C'est ainsi que j'écri-

vis « Visages de l'amour et de la haine », qu'on trouvera dans 

ce volume à la suite des « Mal partis ». De longue nouvelle en 

nouvelle encore plus longue, cela devint, au fur et à mesure 

que je l'écrivais, un récit de plus de cent feuillets. Néan-

moins, sauf quelques coupes, Marcel Mithois le publia en 

septembre. 

Au retour des vacances, que nous avions passées en Italie 

avec mes parents et ma sœur, Doudou et moi décidâmes, 

grâce aux largesses de Réalités, de louer une maison à Sem-

pigny, dans l'Oise, à l'orée de la forêt de Compiègne. J'af-

firmais volontiers : « À dix-neuf ans, le temps est venu de la 

retraite. » Je ne croyais pas si bien dire. Il me restait moins 

de six mois à vivre de ma vie antérieure. 

Dans cette maison, qui avait huit pièces, un jardin d'hiver 

et un grenier, nous ne pûmes jamais, faute d'argent, avoir 

d'autres meubles qu'un lit, deux chaises et une table. Les 

amoureux comme les écrivains vous diront que c'est bien 

assez. En tout cas, l'installation fut vite faite et je pus m'at-

teler sans tarder à la rédaction de mon second roman, pro-
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mis à Robert Laffont, dont l'héroïne devait être une cham-

pionne de tennis et le titre : « L'arlequin dans le miroir ». Je 

dis devait, et encore du bout des lèvres, parce qu'en cinq 

tentatives, sous des angles divers, et en transportant ma table 

dans les endroits les plus saugrenus de la maison, ce qui 

m'épuisa tout un automne et un hiver, je ne réussis pas à 

franchir la barre des quarante pages de mon écriture. C'est 

vrai pour tout le monde : si vous arrivez à franchir la barre 

de quarante pages de mon écriture, vous avez une chance de 

finir votre roman - même, cela va de soi, si c'est moi qui 

l'écris -, sinon faites autre chose. 

Je fis du vélo, des promenades dans les bois, l'amour avec 

Doudou, des escapades à Paris pour obtenir quelques 

avances de Robert Laffont et suivre Antoine Blondin, déjà 

le plus grand de tous, dans des pérégrinations nocturnes et 

flamboyantes, je fis même ce que je n'avais jamais fait : je 

lus Poe, Michelet, Melville, Joyce, Wolfe, les surréalistes. 

Je m'en étais tenu pour l'essentiel, jusque-là, aux délices 

carrolléens et aux puissantes leçons d'Hemingway. On 

dira que je n'étais pas si mal entouré, mais les surréalistes 

surtout, et Max Jacob, me firent découvrir une liberté 

d'écriture que je n'imaginais pas. C'est eux qui me poussè-

rent, cet hiver-là, entre deux empoignades furieuses avec 

mon arlequin, à écrire les contes et les poèmes réunis ici 

sous le titre « Le bonheur du jour ». Il y en avait d'autres, 

que je me console de n'avoir pas gardés en me disant que, 

s'ils se sont perdus ou si je les ai détruits, c'est qu'ils ne 

m'aimaient pas. 

Voilà toute l'histoire. « Trois villes où je suis né », qui clôt 

ce volume, fut écrit en janvier, six mois avant mes vingt ans. 

Je ne me doutais certes pas que l'arlequin avait eu ma peau 

et que de longtemps je n'écrirais plus. Je n'étais inquiet que 

de voir venir le fichu service militaire et d'être séparé de 

Doudou. 

J'avais fait une crise de rhumatismes articulaires dans 

mon enfance. Cela et une belle lettre du médecin qui m'avait 

soigné m'évitèrent les tracas de la désertion. Doudou et moi 

nous mariâmes, comme il convient à la fin des contes, et 
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nous eûmes deux enfants. À l'heure où j'écris, elle est en 

train de taper, sur une machine à sa taille, cet avant-propos. 

On aura compris, j'en suis sûr, que je dois beaucoup à 

Robert Laffont. On ne connaît pas toute l'étendue de la 

dette. « Les mal partis » continuèrent grâce à lui leur brave 

petit bonhomme de chemin. Publié en Amérique, sous le 

titre «Awakening», d'abord par Harper puis en Signet 

Book, le livre connut là-bas un succès sans commune 

mesure avec celui, d'estime, qu'il avait connu en France. 

Mais en France, toujours grâce à lui, c'était loin d'être fini. 

Réédité en 1966, le livre reçut le prix de l'Unanimité dont 

le jury - unanime comme le nom l'indique - était composé 

d'écrivains que je ne pourrais énumérer sans apparaître plus 

vaniteux que je ne suis. Des lecteurs me vinrent, plus nom-

breux que jadis. Il y eut d'autres traductions. En 1976, 

quand le film que j'avais réalisé d'après mon roman sortit 

en salles, Robert Laffont réédita « Les mal partis », qui fut 

repris en livre de poche par J'ai Lu. Cette fois, le chiffre des 

tirages cumulés atteignait un seuil dont se contenteraient 

bien des auteurs, y compris celui dont l'anagramme est 

apparemment plus notoire que le nom. 

En répondant si amicalement à l'invite de Gérard Bour-

gadier, mon éditeur chez Denoël, dont je ne louerai jamais 

assez l'initiative, d'associer le prestige de leurs deux mai-

sons, Robert Laffont m'a fait un plaisir immense. Je vou-

drais avoir réussi dans ces quelques pages à lui faire sentir la 

chaleur de mon affection et de ma gratitude. 

Ces jours-ci, la mort d'un ami vient de nous attrister tous 

les deux, comme de très nombreuses personnes des Lettres 

et du Cinéma. Jean Rossignol était mon agent pour le 

cinéma. Je peux dire depuis toujours. La chance qui m'ac-

compagne a voulu que ce soit lui, dix ans presque après ce 

que je viens de raconter, qui vienne me débaucher de 

l'agence de publicité où je travaillais pour me ramener dans 

mon droit chemin, raconter des histoires. Il était attentif, 

sensible, honnête et généreux, on ne l'a jamais vu que sei-

gneur. Et malin avec ça! Il a trouvé le moyen, à soixante-

dix-sept ans, de mourir en jeune homme. Il s'est tué en 

voiture, comme Nimier, comme Dean. La dernière fois que 



je l'ai vu, quatre heures avant que la vie l'emporte, il était 

heureux, il avait le regard bleu de ses vingt ans. J'espère 

bien, en l'évoquant ici, que mon lecteur, ma lectrice, pour 

que l'adieu soit digne de lui, lèveront leur verre à la fière et 

cruelle brièveté de ses jours. 

Sébastien Japrisot 

Avril 1987 
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